



“好吃”有多了不起？——在马伯庸长篇新作《食南之徒》里找答案

编者按

春天是四季之始，是大自然万物复苏、生机勃勃的季节，吃货们沉睡了整个冬季的味蕾，也在这个时刻被唤醒。本期悦读版主推吃，邀请读者们跟随作家马伯庸2024年全新长篇历史小说《食南之徒》开启一段美食之旅，当贪吃的汉使唐蒙来到饕餮圣地南越，一段传奇故事就此展开。

李 诗

最贪吃的大汉使者唐蒙，来到了最会吃的南越之国。

这里食材丰富，简直就是饕餮之徒的梦想之地。然而美食背后却涌动着南北对峙、族群隔阂、权位争斗、国策兴废……时局波谲云诡，他能信赖的只有美食，能够破局的也只有那颗追求极致美食的心。更没人想到，唐蒙敏感的味道竟然拓展了大汉对中华版图的认知……

在浩瀚如海的史料中偶遇唐蒙与枸酱的故事时，作家马伯庸决定写一本小说。这是一位当代“吃货”向汉代先贤的致敬。

目前这部长篇新作《食南之徒》已由湖南文艺出版社和中南博集天卷共同出版上市。

一个人与一味酱料的偶然相遇

一如《长安的荔枝》《两京十五日》，这也是一个马伯庸从历史的缝隙里“抠”出来的故事。

“我几年前去广州的南越王博物院参观，看到里面有一枚竹筒，上面是一棵壶枣树的园林档案。这个细节非常小，但很耐人寻味。广东没有野生壶枣树，这棵枣树是哪里来的？再一查，南越王赵佗是河北真定人，而枣树恰好是真定特产。”

这一段传奇说来话长。传说秦始皇

香闲情

在浪游的归途中寻找故乡

龙昌黄

诗人李少君写过一首诗——《我是有故乡的人》。其中写道：“我每回一次故乡/就获得一种新的打量世界的视角。”言下之意，故乡是诗人赖以观察和重新发现世界的装置或者方法。但“每回一次”的数量表述，已然暗示了寓居城市的诗人与故乡天然的疏离。

相比之下，同为湖南诗人的梁书正，似乎走在有意弥合这种现代都市人和故乡被迫割离的断裂关系的路上，并因此书写，呈现出另一种形态的“返回”诗歌的面相。

梁书正1985年出生于湘西苗族的一户农户家庭。故乡花垣县层叠的群山，密布其间的河流湖泊，构成了他对人世间的最初印象。于是，他的诗里总会冷不丁地窜出以山水草木为背景。早年求学和求职不顺遂的经历，让他以诗书写自己的孤独。诗歌写作也改变了他的命运，让他本人有幸返回故乡，成为一名专事诗歌创作的职业诗人。

而这次返乡，同样让他的诗歌找到一条“返回”的通路。故乡的风物人情、山水田园，开始替代早前作为打工人流落于城市底层的艰辛与悲苦。以至于有评论者在评述其诗集《我心满怀人世恩光》(2020)时，不禁以“就像精心打扫过一样，完全刷新了一样，或者像我们在电脑上关机后重启”，来感慨其早年草根诗人在编选时的有意消匿。

诗人缘何如此编选，个中理由或莫衷一是，但可以确信的是，回归为故乡、亲人当中的一份子，构成了他选择性删刈草根诗作里的“叹息和悲鸣”的心理原点。就像他诗里写到的那样，“人世的废墟里，有母亲走过，就有炊烟升起/人世的废墟里，有妻子走过，就有鲜花盛开/人世的废墟里，有女儿走过，就有星辰漫天”(《我的荣耀》)。母亲、妻子、女儿，以及因此而表征的热爱故乡的情谊，已经让他选择将过去放下，而满怀感恩和赞美看待当下，以及其可预见或不可预见的未来。

很显然，诗人对故乡的山水、风物、人情乃至一切，都具有强烈的容纳感和参与感。故乡不单是其祈愿或自抒的对象(如《愿人世洁净如初》《祝福》《秋日回乡》等)，还是观看和游历的风景(如《神的寨子安于群山之中》《栖风湖》等)，同样也是承载其人生记忆和感悟的对应物(如《我有一颗残损而火热的心》《立春》等)。

这样一种呈现于诗中的、尝试让自己融于其间的行止和情绪，自然也让人感受到返乡之“我”与故乡之间关系的融洽与和谐。这不能不说是梁书正诗歌书写境界的又一重开拓。

悦读



统一六国后，曾派出一支军队继续南下拓荒，修筑灵渠，将岭南百越之地纳入中华版图，设立了南海、桂林诸郡。秦末混战之时，这支军队当时的首领就是赵佗，最终他倚仗地利，封锁五岭险关，自立为王，国号“南越”。最鼎盛时，南越国的疆土包括了今天的广东、广西(大部分地区)等地。

一段美食故事从这里开始。《史记》的《西南夷列传》里有一段记载：“建元六年，大行王恢击东越，东越杀王郢以报。恢因兵威使番阳令唐蒙风指晓南越。南越食蒙蜀枸酱，蒙问所从来，曰‘道西北牂牁，牂牁江广数里，出番禺城下’。蒙归至长安，问蜀贾人，贾人曰：‘独蜀出枸酱，多持窃出市夜郎。夜郎者，临牂牁江，江广百馀步，足以行船。南越以财物役属夜郎，西至同师，然亦不能臣也。’……”

汉武帝时期，一个叫唐蒙的江西南县令临时受命出使当时的南越，他来到广东，吃到了一种据说来自四川的美味酱料，好奇追问之下，得知是通过内河航运从西北而来。当他来到陕西，在西安找到卖酱料的四川商人询问时，却得知这种酱是从四川卖到贵州，再由贵州穿过广西转运到广州。

一个人与一味酱料的偶然相遇，在历史长河上悄悄鼓动了一阵轻风，吹开了笼罩在大汉西疆与南疆版图上的迷雾，从西北到东南划出了一条新的连接线。

“这个故事最有趣的地方，其实不是唐蒙这位美食侦探的经历，而是它所展现出的地理认知……在那个时代的西汉人眼中，中原之外的广大地区被重重迷雾所笼罩。若要把这些地图点亮，需要有勇气、有谋略以及有着超越时代的地理直觉。”马伯庸在后记中如是阐述。

流传人间饱含烟火味的故事

在历史的长河中，美食不仅是满足人们口腹之欲的工具，如中原的面食、西域的香料、地中海的葡萄酒等更是文化交流与融合的媒介。

书中的南越王赵佗，本是生于真定县(今石家庄正定县附近)的驻边将领，秦末战乱时割据南海郡、桂林郡和象郡自立为王，但所辖领地仍循秦制秦俗。每逢汉使来访，必然留在身边长聊家常，招待好故土来客。甚至还托老兵从故乡带来壶枣树苗，即便水土不服不宜栽种，依然将其遍植殿宇之间。

在马伯庸的想象里，年老的赵佗将自己居住的独舍建在其中，老年后常带一个人侍着这里，每晚临睡前一定要喝一碗“壶枣睡菜粥”。旁人只当是百岁老

还原真实的万园盛世——读《万园之园：图说圆明园》

李怡青

一座圆明园，半部清代史。“圆明园，究竟是什么样子？”这是大多数人心中的疑问。《万园之园：图说圆明园》(刘阳 著 湖南人民出版社出版)一书以详实的历史资料和丰富的图片，生动地描绘了圆明三园前世今生，为读者带来一部“纸上纪录片”。

圆明园这座原本占地堪比5个



书里书外

故宫、被誉为东方园林典范的文明宝库，在1860年横遭劫掠后，如今只剩令人扼腕叹息的断壁残垣。在历史的长河中，有些痕迹虽然被岁月侵蚀，但其独特的魅力却经久不衰。

《万园之园：图说圆明园》全书分圆明园、长春园、长春园西洋楼景区、绮春园四大部分，对圆明园内的建筑群群做了全景式解读，书中辑录了近600张珍贵图录，其中有宫廷手绘画卷、散落世界各地的老照片、流散在外的文物图以及最新发掘的考古遗址照片。带领读者沉浸式了解圆明园杰出的营造技艺、精美的建筑景群以及丰富的历史文化底蕴，再现了这座万园之园的宏伟壮美，是一本全面、系统介绍圆明三园建筑群群与历史文化的集大成之作。

配合典藏装帧，全书艺术呈现了一座打开圆明园的“纸上博物馆”。封面选取了大水法遗址为设计元素，采用凹凸浮雕工艺和书名

烫金；手工函套以经典园林框景镂空点缀四十景图设计元素，仿佛缓缓打开万园之园尘封的旧梦；精美三口刷边图案选自圆明园四十景图，展现了圆明三园的盛世美景。书籍内文选用艺术书纸，色彩饱满，颜色柔和，高精度还原图质感。从《圆明园四十景图》、郎世宁铜版画，到海外老照片，再到考古遗址、流散文物及至现状样貌，仿佛能透过纸张触摸圆明园的一砖、一石、一草、一木，从娓娓道来的叙述中拾起记忆碎片，穿越时光，开启一段探寻古今之旅。

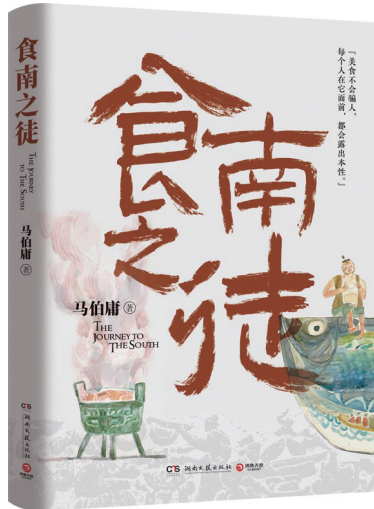
大概等一切都经历过了，尝遍诸多美食，又熟悉了各种厨艺，才能回归粗茶淡饭。但蔡澜率真洒脱地直言道：“但我这个矛盾的，人，连斋菜也不喜欢，怎能平淡呢？”

回首千山路 一曲满庭芳

周云蓬

鲍勃·迪伦唱道：一个人要走多少路，才能成为一个男子汉。这里换成女人也一样。

对于任何一颗不甘于平庸的心灵而言，上下求索的青春，坚定不移的前进，是唯一的信条。却顾所来径，苍苍横翠微。岁月不会辜负勤勉跋涉的人。往事如烟，总有一天，会酿成一首满庭芳。程璧的这本书《肆意生长》程璧 著 广西师大



人的养生怪癖，只有唐蒙从中看到了他的“孤独”与“思乡”，这是食物所映射出来的内心世界。

如果你有机会参观广州北京路上的南越王博物院，赫然写着“壶枣一木”的竹筒一定会让你印象深刻，上面甚至详细记录了单株枣树结果数量。

至于书中的关键美食“枸酱”，马伯庸提到：“在《史记》的各处记载中，此物一直写作‘枸酱’，而到了西晋年间成书的《南方草木状》，又将之写成‘蒟酱’。至于它的真身到底为何，历来众说纷纭，从古至今猜想至少有十几种：蒟蒻、蒟叶、萆苈、竹茶、扶留藤、枸杞、魔芋、红籽树、枳椇、海椒、生姜等等，并无定论。”不管是什么，枸酱留在了史书中，被一众当代美食家为源头，讲出了无数传奇。

或许，我们聊美食、品美食，终究还是在讲流传人间饱含烟火味的故事。

烫金；手工函套以经典园林框景镂空点缀四十景图设计元素，仿佛缓缓打开万园之园尘封的旧梦；精美三口刷边图案选自圆明园四十景图，展现了圆明三园的盛世美景。书籍内文选用艺术书纸，色彩饱满，颜色柔和，高精度还原图质感。从《圆明园四十景图》、郎世宁铜版画，到海外老照片，再到考古遗址、流散文物及至现状样貌，仿佛能透过纸张触摸圆明园的一砖、一石、一草、一木，从娓娓道来的叙述中拾起记忆碎片，穿越时光，开启一段探寻古今之旅。

大概等一切都经历过了，尝遍诸多美食，又熟悉了各种厨艺，才能回归粗茶淡饭。但蔡澜率真洒脱地直言道：“但我这个矛盾的，人，连斋菜也不喜欢，怎能平淡呢？”

或许，我们聊美食、品美食，终究还是在讲流传人间饱含烟火味的故事。

回首千山路 一曲满庭芳

周云蓬

鲍勃·迪伦唱道：一个人要走多少路，才能成为一个男子汉。这里换成女人也一样。

对于任何一颗不甘于平庸的心灵而言，上下求索的青春，坚定不移的前进，是唯一的信条。却顾所来径，苍苍横翠微。岁月不会辜负勤勉跋涉的人。往事如烟，总有一天，会酿成一首满庭芳。程璧的这本书《肆意生长》程璧 著 广西师大

鲍勃·迪伦唱道：一个人要走多少路，才能成为一个男子汉。这里换成女人也一样。

对于任何一颗不甘于平庸的心灵而言，上下求索的青春，坚定不移的前进，是唯一的信条。却顾所来径，苍苍横翠微。岁月不会辜负勤勉跋涉的人。往事如烟，总有一天，会酿成一首满庭芳。程璧的这本书《肆意生长》程璧 著 广西师大

趣马观书

一花一叶皆有情 一茶一饭过一生

李诗琪 时昕怡

“民以食为天”是我们耳熟能详的古话，人从一出生起就要进食直至死亡，我们在一日三餐中看到人事变迁，看到四季变换。

食物除了维持生命，也能让我们从中窥探到人生的智慧，一道菜是怎样巧妙地由食材制作而成？曾品尝过的某道美食又有着什么不为人知的小故事？最重要的是，食物能给我们带来幸福感，如果你实在觉得辛苦，不如食哉！

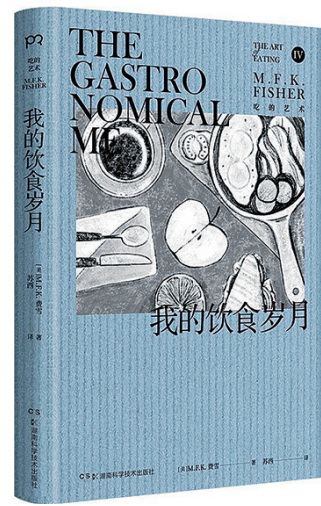
本期“走马观书”带来关于吃的书单专题，愿你能从最具烟火气的地方，感受到生活的点滴美好。

《慢煮生活》

献给渴望诗意栖居的你

《慢煮生活》是汪曾祺创作的散文集。铁凝曾评价汪曾祺说：“他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。”在这本书中，汪曾祺从花鸟虫鱼、乡情民俗、凡人小事、旅途见闻等多主题出发，讲讲生活，谈谈美食，说说往事，人生在这里慢得像开了0.5倍速。

散文集详尽展现了一代“生活家”汪曾祺的精神世界与生活志趣。他留给世间的不仅是文字，更是一种生活态度——不管在什么环境下，永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑，兴致盎然地生活。“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”

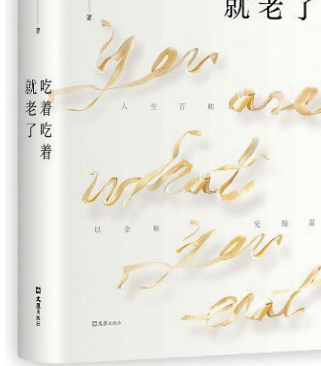


《人生唯有美食不可辜负》

我们吃的不是食物，是乡愁

蔡澜在这本书里说：“有时我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。”在茶余饭后悠闲地翻看这部作品，也许能从其中各式各样美食中窥见些许往事回忆。美食从来不只是一份食物，它记录了某一刻的心情，承载着一个故事，象征着梦中的那处地方。

大概等一切都经历过了，尝遍诸多美食，又熟悉了各种厨艺，才能回归粗茶淡饭。但蔡澜率真洒脱地直言道：“但我这个矛盾的，人，连斋菜也不喜欢，怎能平淡呢？”



《食物语言学》

奇奇怪怪的知识又增加了

你有没有好奇过很多菜名是如何取出来的？你有没有疑惑过火鸡与土耳其在英文中为何同名？有时候读书不一定是为了增长学术知识，了解一点有关生活的趣事也是妙哉，任韶堂的《食物语言学》就是如此。

一切大发明来源于小裂缝。从书中，我们能感受到食物不仅仅是满足人类口腹之欲的东西，它还传递着一个家庭、一个民族、一个国家的内在文化，帮助我们理解文明之间的联系，以及全球化这件事，没有一种文化是一座孤岛。

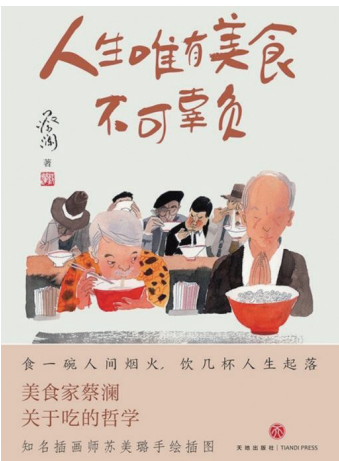


《我的饮食岁月》

食物是永恒的慰藉

这本书被誉为“感动数代人的美食版《追忆逝水年华》”，谈到美食文学，M.F.K. 费雪是绕不开的传奇。这本散文集记录费雪一路走来的口味成长，回顾她人生值得记录的一餐一饭。她曾跨越过大洋，也经历过战争，遭遇过离乱，在那个世事复杂的年代，她遇见许多人，到了很多地方，也吃到许多美食。

食物抚慰了她饱经艰难的心，那些普通得不能再普通的吃吃喝喝，伴随着战争、饥饿、爱欲、得到、失去、温情与泪水。在这样的欢愉与心碎中，我们真正成为了自己。



《吃着吃着就老了》

美食藏在一日三餐里

这本书的作者陈晓卿你或许不熟悉，但你一定听过或看过他拍摄的纪录片《舌尖上的中国》，与纪录片要考虑市场定位和投资收益不同，这本书是完全属于陈晓卿的个人集，里面讲述了他所熟悉的街头巷尾各色美食，文字读起来热腾腾的，能叫人体味到五谷杂粮的真实。

“最好吃的早餐都在居民区的寻常巷陌中，冒着烟火气的地方”，陈晓卿认为，很多时候我们总是跋山涉水去寻找别人口中的美食，却在抵达以后才开始怀念起家门口的那碗豆浆，家乡的食物不一定够特殊但一定够温暖。

