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不知何时，祖父在老宅右侧栽了三棵
梨树。

前头是一棵麻梨树，不远处，还有两
棵雪梨树。梨果的外形星星点点，咬上一
口，雪梨甜而不腻入口即溶，麻梨清甜之
中还含有一丝儿青涩。

阳春三月，正当梨花盛开的时节。那
一簇簇雪白的梨花漫上枝头，宛如身着缟
素的玉女，临风而立。

相较于我的偏爱梨果，祖父更爱梨
花。每年三月梨花盛开的时候，祖父总要
赶到梨树下呆呆地仰望那一树梨花。那深
邃的目光里，有着岁月深处的孤独，又如
辜负了一场遗落百年的约定。要是再赶上
一场春雨，更有一种“花也销魂，雨也销
魂”的况味。

祖父从黄土地上捧起一朵又一朵的
梨花，小心翼翼地放在梨树旁，围着树干
摆放一圈，又取来鹅卵石，把花朵给圈起
来。

祖父牵着我的小手，围着梨树打转，
带我看花开花落，果生果熟。这小小的梨
园，成了祖父呵护我们的乐园。

有一天，我好奇地取走了祖父堆砌的
鹅卵石。还用力捣碎了白色花环，让梨花
与泥土搅和在一起。一贯疼我爱我的祖父
严厉地呵斥了我。他颤颤巍巍地取回鹅卵
石，又重新摆上了白梨花，然后一路咳嗽
着走回房子。那蹒跚的步伐与佝偻的背
影，满是岁月的沧桑。

这一年，祖父被确诊为“哽噎”症。7月，
树上的梨果熟了。我摘来梨果削好，祖父
已只能抬头仰望，不能吞咽，一如他仰望
梨花时的孤独。

也就在7月，祖父永久地离开了我。弥
留之际，他紧握着祖母的手不放。还是祖
母了解祖父，她让祖父朝着梨树坐着，轻
轻地抚摸着他的后背。

在我的记忆里，祖父是望着梨树去世
的。另一年，梨树也枯死在了三月的春光
里。祖母讲，是祖父带走了梨树。

在祖父过世16年后，祖母弥留之际，
为我揭开了祖父偏爱梨树的秘密。

1927年的春天，空气中还氤氲着梨花
淡淡的香甜气息。在麻梨树下，祖父亲手
编织了一个花环，戴在同村姑娘邓蒂莲的

头上。那时，邓蒂莲已过及笄之年，对能说
会写的祖父，她是喜欢的。邓蒂莲取下头
上的钗子，一分为二，一半赠给祖父，一半
自己留着。一段恋情就如同满树梨花，次
第绽放。

那一年的冬天，祖父把邓蒂莲娶过了
门。

可没有想到，1928 年的 3 月 15 日，邓
蒂莲告诉祖父，要与很多人一起去干一件
大事。从此，就消失在了祖父的视野，并且
再也没有出现过。

后来，祖父了解到，3月16日，有20多
万农民军参加了革命。邓蒂莲扮成出嫁的
新娘，从东面的浮桥攻入了县城。平江烈
士志记载：邓蒂莲，苏维埃游击队队员，在
三月扑城时被敌军子弹击中，壮烈牺牲，
时年17岁。

妻子的去世让祖父倍感孤独。他趁着
夜色赶赴妻子牺牲的战场，可惜，祖父没
能找到任何残骸和遗物，只带回了一块血
迹斑斑的鹅卵石。

在家里，祖父把鹅卵石轻轻地摆放在
地上。在石头的一面，写上“蒂莲”，在另外

一面，写上了“三年不娶”。然后，将冰冷的
石头埋葬在了梨树下。与石头一起葬下
的，还有祖父的初恋。

这个时候，祖母遇上了祖父，可是祖
父一直对她不冷不热。1932 年春天，祖父
终于被祖母的执着深情打动，两人结为了
夫妻。祖父也兑现了梨花树下“三年不娶”
的诺言。

祖母曾告诉我：这辈子最大的遗憾，
就是因为战乱，生出的三个孩子都没有抚
养成人。新中国成立后，祖父陆续收养了
姑姑与父亲，又在麻梨树的对面种植上了
两棵雪梨。

捧一抔黄土，在如烟的雨幕中，我恍
若看到了祖辈们的爱情。

“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青
春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销
魂。愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼
痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思
君。”清明时节雨纷纷，我不禁想起了唐寅
的《一剪梅·雨打梨花深闭门》。我觉得，
500年前诗人的传世之作，正有着祖辈们
这种梨树下的青春念想。

北归梦
彭 桐

苏东坡不仅是有梦的人，而且是多梦的人，
他的美梦往往是祈愿，他的好梦也会意外成真。
他总是富有诗人的天真，对人间怀抱不灭的希
望，对天理的公正有着极大的信心。

作为诗人，在贬谪途中,东坡爱用诗句逗自
己穷开心。

当得到大儿子苏迈所寄的家书，苏东坡遂
借酒意做了一篇赋寄给诸子侄分享。这赋开头，
苏东坡说他“我似老牛鞭不动，雨滑泥深四蹄
重”，结尾称“但令文字还照世，粪土腐余安足
梦”，中间则笑语“岂唯万一许生还，尚恐九十烦
珍从”。这笑语意谓：岂止希望万一能生还故京，
而且恐怕还活到九十岁，烦劳皇上来慰问呢。

获悉僧人参寥要从浙江赶来儋州探望，苏
东坡急回信，在《与参寥书》中结尾处道：“相知
之深，不可不尽道其实尔。自揣余生，必须相见。
公但记此言，非妄语也。”参寥与东坡初识于彭
城，东坡称赏其诗，评其诗清绝，后两人相交益
厚，结果对方因此受牵连负罪，曾被逼还俗，后
复为僧。信中他劝参寥不必干冒险的事，是为了
避免好友再受连累。还颇为严肃地道：你不必来
看我，我能北归，活着与你相见。

在海南儋州的一个夜晚，苏东坡还做了一
个梦，登上了广东惠州他曾居住了一段日子的
合江楼，看月色如水。在这梦里，曾是宰相的韩
琦骑鹤飞来相告：“接到诏令，我与你一起担任
重要部门的职务。因此特来通报。”东坡认为好
梦有吉兆，他“北归中原，当不久也。”遂把这些
一一写进《梦韩魏公》一文。

元符三年（1100）正月，23 岁的宋哲宗赵煦
病逝无子，其异母弟赵佶登位为宋徽宗，向太后
听政，以韩琦之子韩忠彦为门下侍郎，积极革新
政治，时人称为“小元祐”。迫害东坡等“元祐党
人”的章惇受贬斥。东坡“粗闻新政”，在给范冲
的书信《与范元长二首》之二中道：“乞为骨肉保
爱宽怀，以待北归也。”他为友人儿孙们乞愿，说
宽心等他北归。

虽地处蛮荒之地，信息不灵，但已闻新政风
声，无时不盼望北归喜讯。适逢连年灾后迎来丰
收年，与海南人民休戚与共的苏东坡颇为欢喜。
在一个傍晚云开雨散凭栏观赏一道彩虹时，东
坡顿觉清雄之气扑面，当即吟咏《儋耳》道：“霹
雳收威暮雨开，独凭栏槛倚崔嵬。垂天雌霓云端
下，快意雄风海上来。野老已歌丰岁语，除书欲
放逐臣回。残年饱饭东坡老，一壑能专万事灰。”
这首诗，写他在雷雨后的黄昏独自登高所见到
的情景，也是象征时局，还在尾联写到以后的打
算：只想残年饱饭，安心养神，其余的事，已无能
为力。全诗既表现出对朝政更新的希望和欢快，
又流露了年事已衰、万念俱灰的感伤，但总的基
调清雄慷慨，颇具浩然之气。

清人方东树极赞此诗第二联，誉之为“奇
警”。第三联“野老已歌丰岁语，除书欲放逐臣
回”，用今天的话说，意思是“乡下的农人们已经
唱起了丰年的歌谣，朝廷诏回我这逐臣的文书
想也写好了。”这也让人击掌赞叹，见其心声。

眼见遇赦有希望，苏东坡也显得更加激动
与欣喜，但他也总爱把复杂情思融进诗作。在

《和陶始经曲阿》中，东坡拿自己和陶渊明对比，
说陶堕入诗酒之中后，便与功名永别离，而他出
生时适值盛世良时，出仕做官义不当辞。他认为
个人命运如此，好在罢废之后生还于九死之余。
只是对不起陶渊明，“独有愧此翁”，为大名所累
难于长久安居。东坡预测，皇室北郊祭祀大典会
有赏赐，自己作为罪臣的囚禁将被解除。

这年四月，韩忠彦入相，皇上下诏“范纯仁
等复官宫观，苏轼等徙内郡。”原来被贬的元祐
党人，已死的被追复原官，未死的都迁回内郡居
住。六月接到内迁廉州（州治在今广西合浦）的
诏书，65 岁高龄的东坡随即踏上归途。过澄迈
时，一路跟来的爱犬“乌嘴”不肯回，乐得东坡夸
赞乌嘴“知我当北归，掉尾喜欲舞”，还用晋朝陆
机借名为黄耳的狗传家书之典故，笑言“何当寄
家书，黄耳定乃祖”。

“使命远临，初闻丧胆。诏词温厚，亟返惊
魂。”虽然梦里梦外的祈愿，也想尽各种办法自
我安慰，但是东坡确未料到真的可以北归梦圆。
在《移廉州谢上表》中，他“喜溢颜面”，称“恍若
醉梦，已无意于生还；岂谓优容，许承恩而近
徙。”意思是说：恍惚中就像是在做梦，已经没有
了生还的意思；岂料到还被优待宽容，准许其承
受恩泽移回接近朝廷的地方。在叙述岭南烟瘴
五年种种凄凉和坎坷后，因免除死罪而对皇帝
感恩戴德，希望从此能够肝脑涂地报答朝廷。

在此表的最后，总是因言获罪的东坡表示，
这一辈子不敢再求虚荣，“处世便知缄口”。然
而，一生乐天而心直口快的东坡，真的会三缄其
口吗？或许，这也可当他快意醉语，又是“笑劳生
一梦”！

故乡坐落在浏阳市连云山麓的捞刀河
畔，山美田肥，故名“山田”。

山田田畴平展、层峦叠翠、鸡犬相闻、古
朴飘香。村东头一棵擎天古樟，枝繁叶茂，与
古桥、古祠、绿色河景、长廊，交相辉映。

古时候山田有五大氏族，均是从江西
迁徙而来。五位长老筑坛为盟，结成异姓兄
弟，共同开发这片土地。村里岁稔年丰，人
丁兴旺。村子呈圆形，捞刀河呈S线条穿村
而下，神似太极。每个氏族栽种一棵香樟
树，这五棵树相拥和合，荫佑村民。现存的
这棵古樟，乡亲们称为吉祥树，是市政府授
牌保护的古树名木。

戴氏古祠掩映在古樟的疏影里，古朴
而尽显生机。戴氏族谱记载，后唐庄宗二
年，戴氏三兄弟为避战乱，居此繁衍生息。
戴氏子孙名人辈出，文臣武将，各领风骚。

走出古祠朱红大门，晨曦沐浴，古桥如
虹，横卧在碧绿的河面上，连接着故乡的根
脉经年。石板缝间的苔藓和绿水相映成趣，
展现出了一种原始而自然的美。

这座桥名福寿桥，是浏阳通往平江、湖
北茶马古道的一部分。桥长 40 余米，4 孔 5
墩，每两墩之间由四块巨大的青石板铺成。
桥墩用一块块红砂石砌成，两头呈“人”字
形，这样的设计使桥不容易被冲毁。

传说乾隆年间的一个盛夏，村里几位
德高望重的长老召集乡亲父老，商议修建
福寿桥。地方贤达和乡民一呼百应，纷纷捐
钱捐工，桥很快就修建好了。我寻觅着历史
的踪迹，居然看到桥墩上仍镶嵌着一块斑
驳的小石板，那是祖先造桥的碑记。桥面青
石板上溜光的深深凹槽，是祖先留下的车
辙，也是福寿桥的年轮。

从福寿桥沿着一条小溪走去，远远看
到了三口古井。我迫不及待地舀起一瓢，仰

头咕噜、咕噜饮下，真甜，还是儿时的味道。
三口古井像姐妹花一样衣袂相连，上井饮
用，中井洗菜，下井洗衣服。

古井原名杜家井。相传南宋时期，赣南
杜姓陶艺工匠游经此地，发现满地高岭土，
如获至宝，遂定居此地，造窑制陶。日夜挖
掘，喜得奇泉，遂名为“杜家井”。泉水冬暖
夏凉，几百年来即使数月不雨，也从未干
涸。古井的泉水发源于连云山断裂层水脉，
水质好，富含硒、钙、钾、镁等多种矿物。村
里爱心人士倡议并带头捐资，建造了精美
的井亭。

除了杜家井外，村里还有窑湾井、白沙
井、盐泉井、南宋井等七口古井，一井一景
致，一井一故事。

穿过一条镶着野花的路，不知不觉到
了古窑屋场陶艺陈列馆，眼前井然有序的
陶罐、缸瓦，映照着岁月的影子。小时候跟
着父母掘陶泥、炼泥、制坯、抛光、风干、装
窑、烧制、上釉的情景，如窗前的山茶花般
温馨。徜徉在陶艺体验馆，巧遇村支书在调

研游客体验活动，她正热情指导一个来自
长沙的中学生制作陶艺。

我们一起来到南宋古窑遗址。据省文
物专家考证，古窑址距今已有 700 多年历
史，出土文物分为瓷器和窑具两大类，龙窑
的作坊和技术亦保留至今，匠心不灭龙窑
不熄，薪火相传。

“资源变资产，资产变资金。”村支书聊
起开发古村文旅、拓展研学基地，如数家
珍。依托村里独特的资源优势，用文化赋能
乡村振兴，推进乡村文化与乡村产业、自然
生态等元素的充分融合。

村里成立了浏阳市福寿山田旅游开发
有限公司，以村集体经济+公司+农户合作
模式，发展豆制产业、米粉产业、甜酒米酒
产业等，走农文旅融合路线，来发展壮大村
集体经济，把山田新村打造成为研学小镇、
旅游小镇、养生小镇……

晚霞映红了村庄，我们也该回家了。我
打开车门又一次深情回眸，古村山田，炊烟
袅袅，古韵悠悠，春潮涌动……

古村新貌 悠悠古韵山田情
彭祖耀

汉诗新韵

你从春天走来
李远良

你从春天走来，
春风拂遍村村寨寨，
你走进田间看稻麦，
阳光暖亮百姓心怀，
擘画中部崛起经济带，
绿水青山妆点长城内外，
美丽中国处处春暖花开，
我们意气风发奋进新时代。

你从春天走来，
伟大变革春潮澎湃，
你胸怀天下有大爱，
中国声音自信豪迈，
展示大国领袖新风采，
一带一路共赢五湖四海，
文明富强闪耀世界舞台，
我们豪情满怀追梦新时代。

七绝三首
贺星辉

冬夕访永州柳子庙

钓雪愚溪越数年，
才情满腹寄名篇。
对家霓旆人声沸，
门外孤松待晓烟。

除夕前夜漫步潮宗街

寒风未尽满长沙，
日暮人稀独品茶。
预报天晴春意早，
烟花照耀万千家。

珠海炮台山晨练偶得

硝烟不见炮留形，
暂且独登望澳亭。
极目伶仃风浪静，
晨曦绘得满山青。

三棵梨树
吴抄金

苏东坡雕像。（资料图片）

在父亲去世的最初一段时间，我都无
法接受父亲离开的事实。不经意间，父亲的
音容笑貌，就会在脑海中闪现，尤其是他给
我灌输的朴实无华的家教，更是经常被我
忆起。

父亲出生于新中国成立前夕，地道的农
民家庭。在那个充斥着贫穷、饥荒、疾病的特
殊年代，一切需求都得为生存让路。父亲自
然没上过几天学堂，大字不识一箩筐，可父
亲并没有沾上古语所讲的“饥寒起盗心”，相
反，他还经常教育我做人做事要规矩本分。

父亲给我的守规矩教育，最初来自一
段惨痛教训。那时候，母亲的姐姐，也就是
我姨妈，熬不住身体常年抱恙折磨，加上婚
姻不幸，在而立之年悬梁自尽，留下了两个
年幼的孩子。姨父一直玩心重，不顾家，妻
子走后，更是肆无忌惮，玩得昏天黑地，有
时一连几天不见踪影。两个孩子常年无人
照管，流落街头或者蹿迹于左邻右舍家，吃
了上顿没下顿。不消说，对孩子的管教，更
加无从谈起。最初发现不对劲的，是我的父
亲。父亲看到姨父家孩子——我的小表哥，
在饥寒交迫中，偷邻居鸡蛋去卖，善意地提

醒姨父，说“小时偷针、长大偷金”，让其加
强管教，并危言耸听地告诫他，失管失教，
后患无穷。玩得不亦乐乎的姨父，将来自父
亲的忠告，当成了耳边风。结果，父亲的担
心，一语成谶。在放任自流的成长环境下，
表哥不学无术，好逸恶劳，早早辍学步入社
会，成天与地痞流氓厮混，最后演变成杀人
抢劫，倒在了上世纪八十年代那场轰轰烈
烈的全国严打中。待到姨父号啕大哭、后悔
不已时，局面已无可挽回。

如果说在表哥身上发生的鲜活事例，
是父亲对我的间接教育，那么，小学时发生
的一件事，父亲给的棍棒教育，则直接教会
了我怎么做人。

那事发生在上世纪八十年代末期，计
划经济的尾巴还在，合作社还是人们心目
中的铁饭碗，有工资拿，有电视看，有物资
卖。在放学回家的路上，我与本家同学，如
往常一样走进合作社，盯着眼前的那台黑
白电视，津津有味地观看着正在放映的电
影《地道战》。不知何时起，我与本家同学，
目光不约而同地瞟向柜台。柜台边沿玻璃
缺了一小块，里面摆放着好几支钢笔。我清

楚地记得，钢笔标价八块五，当时属高档
品。正当我心痒痒时，我的同学已将两个指
头，通过玻璃缺口，小心翼翼地伸进去，试
着将钢笔往外夹。我心领神会地将上半身
趴在柜台上，强装聚精会神看电视，实则用
身体挡住售货员视线，给同学创造机会。终
于，在我们的密切配合下，成功夹出三支钢
笔。一个心照不宣的眼神交汇后，我俩迅速
撤离了现场。在那次行动中，我既没有直接
动手，又成功地分到一支梦寐以求的钢笔。

回家后，我得意洋洋地向父亲展示着
战利品，满是期望地认为会得到他的夸赞。
让我始料不及的是，父亲笑容瞬间凝固，继
而阴云密布，接着就是暴风骤雨。他随手操
起一根棍棒，对着我的脚杆，狠狠打了下
去，边打边咆哮着：“偷东西会害死人的，谁
让你不走正道……”不仅如此，父亲还责令
我把钢笔交给他，然后连夜将笔送还给本
家同学，走时，还不忘提醒其父亲，要他把
笔送回合作社，并加强对孩子的教育。

那是一顿让我刻骨铭心的棍棒教育。
在随后的人生路上，我始终谨记父亲的教
诲，清清白白做人，本本分分立身。

一顿刻骨铭心的棍棒教育
唐定伟

清廉家风


