

读有所得

飘在心灵的雪花

——读诗集《雪落在南方的乡下》

张雄文

胡金华是诗人中典型的大器晚成者,近年来大作频出,近期更是捧出了一部厚重诗集《雪落在南方的乡下》。灯下黄昏,细细品读这部作品,只觉眼前雪花飘飘洒洒,不只落在南方乡下,还飘在读者心灵,韵味像清光般漫漶。

这部诗集令人沉迷之处,首先是想象的奇特与丰沛。譬如“生活是块腊肉/只是高挂在/终日熏烤的火堂(《金子村》)”“一条石路通往村前的缺口/老婆婆打落的牙缝(《一个古村的新生》)”“一把篾刀削薄自己后半生的命(《篾匠》)”,这些妙手偶得的诗句,诗人的联想与想象自然、亲切而奇特。

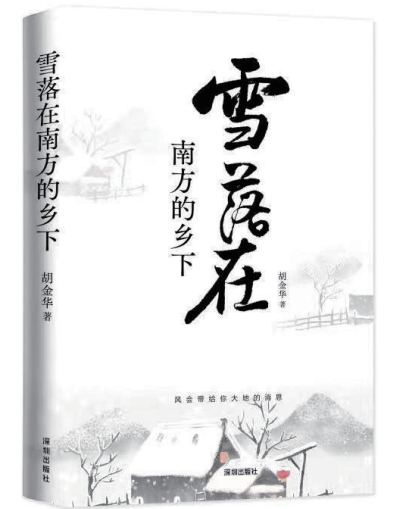
诗歌是语言的艺术,古人为“吟安一个字”,表现出最美的意境,常“拈断数茎须”。胡金华也有自己遵循的诗歌创作原则,其中之一便是“要有诗意,努力写得有韵味和画面感”。

《母亲印象(组诗)》中,“一张床、一床被/我选择三伏天生出也许为了节约/娘和我打地铺/根根稻草能扯出我青涩的童年”“儿女的补巴像细作的田地/半夜的月光也不放过”,三言两语便勾勒出了寒门子弟出生与成长的辛酸往昔,以及父母抚养儿女的不易。《泥瓦匠》中“青烟没了/我的童年没了/泥窑和往事都长满了茅草”的句子,则以看似平淡的汉字与词语艺术组合,构筑出饱含神韵的意境,令无数有过乡下童年生活的读者悲从中来,诗人“运用之妙,存乎一心”的妙笔,也得到了深邃体现。

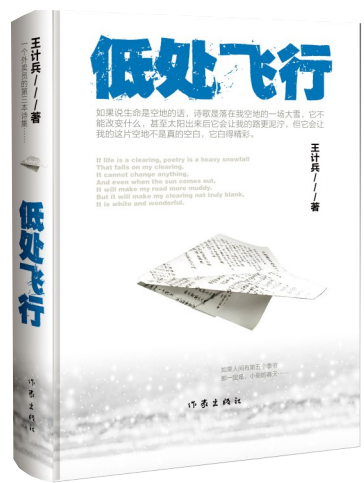
胡金华的诗集里还有着炽热而绵长的亲情与乡情。他出身南方乡下,常年在千里外的他乡工作,故乡始终梦萦魂牵于心,见于笔端,便是汨汨滔滔的诗情。

《邓家湾》一诗中,诗人说自己老家“如一粒稻谷散落在湘中一角/怎么描绘也画不全也不重要”,但实际上在其心中有千钧之重,“一颗小石丢入附近的涟河还有水花/谁人会关注水里还有一只小虾/可我不能不关心和爱啊/那是一个游子魂牵梦萦的家乡”。面对挥之不去的乡愁,诗人用功颇多,《雪落江南》《母亲印象》《散落天堂的爱》《清明进山》《与生俱来的病》等都是可圈可点的代表作。

这部诗集的精妙,自然不只有我读出的这一点,胡金华行走异乡数十年,他在退出俗务回归山水之际,将所有一切化为笔端源源喷涌的才情。我想,他笔下的雪花将更为绚丽多姿,在诗坛的后续之功也将更为辉煌。



我写我书



“如果我低着头,肯定不是因为果实,而是因为背负恩情。”这是我近来发朋友圈时用得最多的一句话。一次次的机缘巧合,让我从一个外卖小哥、一个写作爱好者,走到了公众面前。网友赋予我太多的荣誉和恩泽,使我每一步走来都变得沉甸甸。应该用什么的方式来回应这种恩泽?想来想去,决定为外卖小哥这一群体写一本诗集。我希望这本诗集的出现,会为人们提供一些思考,会拉近外卖小哥这一群体和大众之间的距离。如果掩卷之后能使读者做一小会儿沉思,我想,这应该是一件特别美好的事情。

于是我做了外卖小哥的问卷调查表,列举了四个问题:一、作为一个外卖小哥,工作之中你遇到的最开心的事情是什么?二、作为一个外卖小哥,工作中遇到的最不开心的事情是什么?三、在做外卖小哥之前,你曾经做过什么工作?四、外卖小哥这份工作你打算长期做下去吗?如果不做外卖小哥,你打算做什么?

我原以为每一个小哥的故事都是不一样的,就像我们常说,天下没有一模一样的树叶。可是调查表收回来的时候,我发现并不理想,外卖小哥们在工作中的快乐点和伤心事大抵相同。于是,我改变思路,尝试走近他们,当面采访他们。我找到了外卖小哥的队长,从队长提供的线索里了解到一些有精彩故事的同行。比如有

编者按

2023年底,中国作家协会公布了2023年新会员名单,其中有一位非专业作家引人注目,那就是此前火爆网络的55岁“外卖诗人”王计兵。而这也让“素人”写作这一现象再次被大众关注。所谓“素人”写作,多指本职工作并非写作的普通人,写自己的人生故事。本期《悦读》将目光聚焦这一现象,正所谓“苔花如米小,也学牡丹开”。

骑手的春天

王计兵

人大学毕业之后,找工作受挫,做起外卖小哥,以此作为人生的跳板;比如在风雨中翻车折断肋骨的坚强小哥,比如刚入职屡屡犯错的新手小哥,更比如危难之际不顾个人安危的英雄小哥,等等。实际上,采访也并不顺利,当我面对面靠近他们,小哥们大多对我有着戒备之心。其实,外卖小哥们之前也可能从事过多种多样的工作,对将来也会有多种多样的憧憬。人与人之间不会完全没有距离,但是可以靠得更近,只要愿意,靠近的办法总会有的。后来,我就通过各种方式加入了很多外卖小哥的微信群,像一个卧底,每天不动声色地观察群里的动向,这种方式有利于我更好地接触同行、与大家交流,也能更及时更真实地获得最新的资料。事实证明,“卧底策略”的确是一种有益的“靠近尝试”,在《低处飞行》里,诗行拉近了人们的距离。

《低处飞行》这个名字,来自我为第二届小哥节(中国·浙江)创作的组诗《低处的飞行》。小哥节的出现,正好契合了我对这一群体的期盼,相信人间终将趋于美好,努力奋斗和相互关爱终将组成另一种春天——“骑手的春天”。诗集里的大部分作品都与“小哥”有关,原因是我本身作为一名小哥,希望从自己的视角出发,通过诗歌写出对生活的观察、体悟和思考。我喜欢把生活中的细节写进作品,尝试用文字记录真实的生活。从来没有圆满的人生,而人生中的残缺,仿佛正是生命努力的意义。因为有残缺,所以我们追求圆满。我们不

断努力,不断奋斗,不断追求,构成了活着的意义。做最努力的自己吧,当回首岁月,不为自己度过的每一寸光阴而感到后悔,哪怕我们一直平平淡淡。

你见过大海吗?当我第一次来到海边,见到那些汹涌的海浪一次次扑向沙滩,我被震撼了。这种震撼不是从文学的字里行间、不是从影视作品里感受到的,那是来自内心深处的一种震动。没有一层海浪是相同的,当它们一次次扑向沙滩,看似乱糟糟的海浪退却之后,却留下了无比平整的沙滩。那一刻,我居然感受到了顺从的力量,这种顺从仿佛带着一种对生命的尊重。我在想,如果我的血管里面奔流的也是汹涌的海浪,而我日渐衰老的身体能不能禁得住这一次次的冲刷?能不能留下像海浪退却后那样让人无比安宁的顺从?当我赤脚走在沙滩上,回看身后的脚印一次次被海浪擦去,我似乎想到了什么,可又说不出,是一种无力表达内心世界的感受。在创作《低处飞行》的过程中,我得到了许多方面的大力支持,这些支持让我陷入一种莫名的感动,这种感动也是无法用语言形容的,就像被海浪抚摸后的沙滩……那一刻,我愿意,被恣意的脚丫踩出一道道脚印,然后再被海浪抚平。

(王计兵,笔名拾荒,外卖员,诗人。骑行15万公里穿梭于城市街巷间,利用送外卖的间隙创作5000多首诗,记录普通人的苦乐悲欢,《低处飞行》是其第三本诗集,由作家出版社出版)

走马观书

以生活为引,淬炼诗意山海

向虹怡

上世纪二十年代,作家毛姆在《月亮与六便士》中一句:“满地都是六便士,他却抬头看到了月亮”,触动了无数读者。

素人文学作品最打动人的地方,正是在于那能引起人们心灵深处共鸣的经历与感受。他们可能是外卖员,是快递员,是清洁工,是在这个城市中每一个为了生活奔波的人,是每一个在深夜清晨都会感到孤独疲惫的灵魂。而这些“素人作家”作品的出现,就像冬日里洒下的暖阳,重新引起了人们对生活的感悟,心灵的共鸣。本期“走马观书”推荐素人文学作品,希望让读者们看到,文学始终在场,只要用心生活,踏实走好人生的每一步,就会发现别样的诗意人生。

《赶时间的人》



《赶时间的人》

一曲劳动者的歌

这是一部源自生活,带有泥土气的诗集。作为一个来自生活底层的行吟诗人,王计兵在《赶时间的人》中以质朴而深情的笔触,表达了对故土的深沉思念,对那些在城市中同自己一样默默无闻奋斗着的人们的真切关怀。“赶时间的人没有四季,只有一站和下一站”“用双脚锤击大地,在这个人间不断地淬炼”……书中每一句诗,都是从生活的土壤中细细培育出的花朵,满怀着对生活的热爱与希冀。

《我在北京送快递》

真诚的人自有自己的宇宙

该书记载了胡安焉十余年间辗转于广东、广西、云南、上海、北京多地,前后从事的19份工作的经历。酒店实习服务员、面包店学徒、便利店店员、保安……他以自然质朴又不乏幽默的文笔,透露出独属于他人人生经验的沉淀和笃定。平凡并不代表平庸,普通也并不意味着黯淡,“怀着怨恨的人生是不值得过的。我越来越越感觉,生活中许多平凡隽永的时刻,要比现实困扰的方方面面面对人生更具有决定意义。”



《久别重逢》

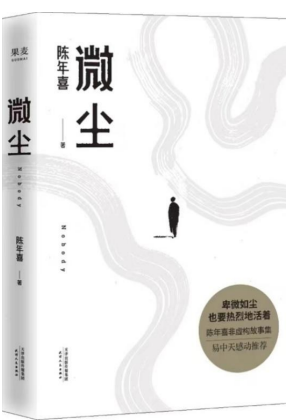
与“母亲”过往生活的重逢之作

这是范雨素根据自己的亲身经历创作的一部自传体长篇小说。小说从一个打工女性范菊人的角度出发,回忆了她那个独自抚养5个子女的母亲,讲述了生活走投无路下的过去……就像作者所说那样“我写的是我家族的故事,是一个关于平等和人类命运共同体的小说。小说中的乡亲们在前世是帝王将相,今生却是草芥小民,他们都是一个灵魂”。

《微尘》

吾心安处是吾乡

该书是陈年喜创作的一本散文集,全书由21篇非虚构散文组成,记录了一群朴实的劳动者的生死故事,他们是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫,是万千在底层挣扎生活的普通人。他们虽历经生活的磨砺,却淳朴而坚韧,静静地诉说着关于亲情、爱情、死亡、欲望的生活主题。书中陈年喜以克制的笔墨、隐忍的风趣、含泪的幽默,让人们跟随他的视角,一边读一边叹息,也一边思考生命的意义。就像他自己所写的那样“我见过的不幸太多了,从来没有沮丧过”。



书里书外

湖湘大地的自然诗篇

——《湖湘自然历:与自然有约》的出版之路

邹蔚



作为湖南日报社年会上榜的优秀专栏,《湖湘自然历》已深深植根于读者心中,成为不少读者不可或缺的精神滋养,全网点击量破亿,证明了其广泛的受众基础及社会影响力,更是对栏目深耕湖湘自然、传承人文精神、履行生态保护责任的高度肯定。

与时政要闻的严肃不同,《湖湘自然历》为读者奉上的,是湖湘大地上那些不重样的自然诗篇,每一篇都如人文交响乐般,深情演绎着湖湘的独特魅力。

《湖湘自然历》栏目的记者们是倾听者,也是记录者。他们用细腻生动的笔触,将湖湘的自然风光、珍稀物种以及那难以言喻的生命韵律,一一描绘成如诗如画的篇章,使读者仿佛能身临其境,感受到大自然的每一次呼吸。

将这一切美好集结成书,是湖湘出版人的责任与情怀。从专栏到出版物,《湖湘自然历》系列图书是我们与湖南日报社、湖南省林业局共同打造的湖湘名片。这不仅仅是对湖湘自然风光的赞美,更是对这片土地深厚文化底蕴的挖掘与传承,对湖湘珍贵自然资料的保存与抢救工程。我们希望,通过这套书,能让更多的人了解湖湘、爱上湖湘,进而加入到保护湖湘生态的行列中来。

与此前的《湖湘自然历》以物种为主题不同,《湖湘自然历:与自然有约》(湖南日报社 编著 湖南科学技术出版社出版)以湖湘的自然生态保护区为核心,继续以24节气为时间轴,带领读者从不同角度、不同季节深入感受

湖湘的自然之美,作者们深入湖湘大地的山山水水,用细腻的笔触、生动的叙述,将湖南四季的风云变幻、花开花落、鸟鸣兽跃一一展现在读者面前。在书中,你可以看到无限风光在险峰的绝版风景,山中不知岁月长的桃源深处,山在水里、水在山中的十里画廊,移步换景的云雾森林,或是深藏地底下的山川湖海……同时,书中还融入了丰富的地理、历史、文化知识,使得这不仅仅是一本自然观察笔记,更是一部综合性的湖湘文化大典。

值得一提的是,书中的高清绝美特写照片,都是摄影大师们的精心之作。他们用专业的镜头捕捉下湖湘大地上那些稍纵即逝的美丽瞬间,将每一处细节、每一份美好都定格成永恒。这些照片与文字相辅相成,为读者呈现出一幅幅绚丽多彩的湖湘画卷。

除了湖南日报社记者、湖湘知名摄影师,《湖湘自然历》系列图书的出版还得到了湖南省林业局专家的支持与参与。他们的专业知识与严谨态度保证了书中内容的科学性、权威性,使得这套书不仅成为了一部引领读者走近湖湘自然、领略生态之美的佳作,更是一系列具有收藏与研究价值的经典之作。它让我们更加深入地了解了湖湘的自然风光与人文历史,也让我们更加热爱这片神奇的土地。

无论你是自然爱好者还是生态保护者,或是旅游达人,《湖湘自然历》系列图书都将是您不可错过的眷顾。一场特殊的缘分,等待遇见。

书香闲情

行吟湘西 守望时光

——读散文集《拾光里的湘西》

陈珂

近日,湘西青年作家龙骏峰创作的散文集《拾光里的湘西》由团结出版社出版。作者以清新质朴的语言、灵动独特的视角和寻根探源的想法,为读者细细描绘着湘西奇山秀水的自然美景,也娓娓道来湘西浓郁热烈的风土人情,更揭示湘西特有的精神特质和深厚的文化底蕴,展示其自然之美、人文之美和精神之美。作者不仅是一位用脚步丈量湘西的大地行吟者,还是用妙笔描绘古今的时代记录者,更是用文章宣传湘西的文化守望者。

对于作者来说,行吟湘西大地的过程既是寂寞、孤独的,又是有趣、充实的。正是作者对故乡的深深眷恋和解不开的乡愁,支撑着他数十年如一日,走遍湘西许许多多山水、村寨、古迹。他用清新质朴的语言讲述着独属于湘西传统村落的动人故事,践行着脚步丈量大地、真心感受生活的创作理念。

时代的记录者——烟云古道遗风,乡野焕发新颜。在历史的长河中,在广袤的大地上,总有人用笔记下一个动人的故事,见证着一个乡村的变化,展示着时代的风貌。《边城雄镇喜鹊营》中,作者通过多次踏访古街巷、古城墙,喜鹊营的衙署、炮台遗址等,讲述喜鹊营20代人的岁月变迁,把古老的村寨与耸立的一排排大楼房做对比,用史料和遗迹印证最真实的历史烙印。而在同

一地方所写的美文《一生心事在桥间》选取一座桥成为切入点,置身于孙家大院孙清臣情境之中,为一座桥不仅花费巨资,还搭上了性命,引发思考。

文化的守望者——守望湘西沃土,文脉源远流长。湘西不仅文脉源远流长,更是一方文化沃土。作为漂泊在外的游子,龙骏峰以挖掘、整理、记录乡土文化为己任,用实际行动当好文化的守望者。乡土文化在散文集中的呈现方式多样,既是“兰若寻香”篇中庵堂寺院的宁静与祥和,还是“梦里家山”篇中的村寨脉络,更是“文脉绵长”篇中的书院鸿儒。

《拾光里的湘西》是一部集湘西风光、民俗、历史和人文为一体的散文集。当我再次读起它,时光仿佛变得柔软,岁月仿佛变得缓慢。不自觉地想跟着作者一起去探寻这片神秘而美丽的土地,一起去感受那岁月里的静好。

