
“如果我低着头，肯定不是因为

果实，而是因为背负恩情。”这是我近

来发朋友圈时用得最多的一句话。一

次次的机缘巧合，让我从一个外卖小

哥、一个写作爱好者，走到了公众面

前。网友赋予我太多的荣誉和恩泽，

使我每一步走来都变得沉甸甸。应该

用什么样的方式来回应这种恩泽？思

来想去，决定为外卖小哥这一群体写

一本诗集。我希望这本诗集的出现，

会为人们提供一些思考，会拉近外卖

小哥这一群体和大众之间的距离。如

果掩卷之后能使读者做一小会儿沉

思，我想，这应该是一件特别美好的

事情。

于是我做了外卖小哥的问卷调

查表，列举了四个问题：一、作为一个

外卖小哥，工作之中你遇到的最开心

的事情是什么？二、作为一个外卖小

哥，工作中遇到的最不开心的事情是

什么？三、在做外卖小哥之前，你曾经

做过什么工作？四、外卖小哥这份工

作你打算长期做下去吗？如果不做外

卖小哥，你打算做什么？

我原以为每一个小哥的故事都

是不一样的，就像我们常说，天下没

有一模一样的树叶。可是调查表收回

来的时候，我发现并不理想，外卖小

哥们在工作中的快乐点和伤心事大

抵相同。于是，我改变思路，尝试走近

他们，当面采访他们。我找到了外卖

小哥的队长，从队长提供的线索里了

解到一些有精彩故事的同行。比如有

人大学毕业之后，找工作受挫，做起

外卖小哥，以此作为人生的跳板；比

如在风雨中翻车折断肋骨的坚强小

哥 ，比 如 刚 入 职 屡 屡 犯 错 的 新 手 小

哥，更比如危难之际不顾个人安危的

英雄小哥，等等。实际上，采访也并不

顺利，当我面对面靠近他们，小哥们

大多对我有着戒备之心。其实，外卖

小哥们之前也可能从事过多种多样

的工作，对未来也会有多种多样的憧

憬。人与人之间不会完全没有距离，

但是可以靠得更近，只要愿意，靠近

的办法总会有的。后来，我就通过各

种方式加入了很多外卖小哥的微信

群，像一个卧底，每天不动声色地观

察群里的动向，这种方式有利于我更

好地接触同行、与大家交流，也能更

及时更真实地获得最新的资料。事实

证明，“卧底策略”的确是一种有益的

“靠近尝试”，在《低处飞行》里，诗行

拉近了人们的距离。

《低处飞行》这个名字，来自我为

第二届小哥节（中国·浙江）创作的主

题诗《低处的飞行》。小哥节的出现，

正好契合了我对这一群体的期盼，相

信人间终将趋于美好，努力奋斗和相

互关爱终将组成另一种春天——“骑

手的春天”。诗集里的大部分作品都

与“小哥”有关，原因是我本身作为一

名小哥，希望从自己的视角出发，通

过诗歌写出对生活的观察、体悟和思

考 。我 喜 欢 把 生 活 中 的 细 节 写 进 作

品，尝试用文字记录真实的生活。从

来 没 有 圆 满 的 人 生 ，而 人 生 中 的 残

缺，仿佛正是生命努力的意义。因为

有残缺，所以我们追求圆满。我们不

断努力，不断奋斗，不断追求，构成了

活着的意义。做最努力的自己吧，当

回首岁月，不为自己度过的每一寸光

阴而感到后悔，哪怕我们一直平平淡

淡。

你见过大海吗？当我第一次来到

海边，见到那些汹涌的海浪一次次扑

向沙滩，我被震撼了。这种震撼不是

从文学的字里行间、不是从影视作品

里感觉到的，那是来自内心深处的一

种震颤。没有一层海浪是相同的，当

它们一次次扑向沙滩，看似乱糟糟的

海浪退却之后，却留下了无比平整的

沙滩。那一刻，我居然感觉到了顺从

的力量，这种顺从仿佛带着一种对生

命的尊重。我在想，如果我的血管里

面奔流的也是汹涌的海浪，而我日渐

衰老的身体能不能禁得住这一次次

的冲刷？能不能留下像海浪退却后那

样让人无比安宁的顺从？当我赤脚走

在沙滩上，回看身后的脚印一次次被

海浪擦去，我似乎想到了什么，可又

说不出，是一种无力表达内心世界的

感受。在创作《低处飞行》的过程中，

我得到了许多方面的大力支持，这些

支持让我陷入一种莫名的感动，这种

感动也是无法用语言形容的，就像被

海浪抚摸后的沙滩……那一刻，我愿

意，被恣意的脚丫踩出一道道脚印，

然后再被海浪抚平。

（王计兵，笔名拾荒，外卖员，诗

人。骑行 15 万公里穿梭于城市街巷

间，利用送外卖的间隙创作 5000 多

首诗，记录普通人的苦乐悲欢，《低处

飞行》是其第三本诗集，由作家出版

社出版）

编者按

2023 年底，中国作家协会公布了 2023 年新会员名单，其中有一位

非专业作家引人注目，那就是此前火爆网络的 55 岁“外卖诗人”王计

兵。而这也让“素人”写作这一现象再次被大众关注。所谓“素人”写

作，多指本职工作并不是写作的普通人，写自己的人生故事。本期《悦

读》将目光聚焦这一现象，正所谓“苔花如米小,也学牡丹开”。

骑手的春天
王计兵

我写我书

走马观书

上个世纪二十年代，作家毛姆

在《月亮与六便士》中一句：“满地都

是六便士，他却抬头看到了月亮”，

触动了无数读者。

素人文学作品最打动人心的地

方，正是在于那能引起人们心灵深

处共鸣的经历与感受。他们可能是

外卖员，是快递小哥，是清洁工，是

在这个城市中每一个为了生活奔波

的人，是每一个在深夜清晨都会感

到孤独疲惫的灵魂。而这些“素人作

家”作品的出现，就像冬日里洒下的

暖阳，重新引起了人们对生活的感

悟，心灵的共鸣。本期“走马观书”推

荐素人文学作品，希望让读者们看

到，文学始终在场，只要用心生活，

踏实走好人生的每一步，就会发现

别样的诗意人生。

以生活为引，淬炼诗意山海
向虹怡

《秋园》
一位普通中国女性的一生

“我写了一位普通中国女性一生

的故事。写了我们一家人如何像水中

的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那

些乡间人物的生生死死。我知道自己

写出的故事如同一滴水，最终将汇入

人类历史的长河”。

这是作者母亲梁秋芳的故事，但

在漫长的历史长河中，像她这样的女

性，又何止秋园一位？她们如巍峨的

高山，也像潺潺的流水，面对生命的

荒野，有人消极绝望、颠沛辗转，她们

却揣着良善说千金不换。或许她们不

懂什么是理想，不懂什么是信仰，但

她们永远向前，一步一步地走过一段

段山路，扛过一个个重担，为了生活、

为了家人而义无反顾。

《赶时间的人》
一曲劳动者的歌

这是一部源自生活，带有泥土气的诗集。

作为一个来自生活底层的行吟诗人，王计兵在

《赶时间的人》中以质朴而深情的笔触，表达了

对故土的深沉思念，对那些在城市中同自己一

样默默无闻奋斗着的人们的真切关怀。“赶时

间的人没有四季，只有一站和下一站”“用双脚

锤击大地，在这个人间不断地淬火”……书中

每一句诗，都像是从生活的土壤中细细培育出

的花朵，满怀着对生活的热爱与希冀。

《久别重逢》
与“母亲”过往生活的重逢之作

这是范雨素根据自己的亲身经历创作的

一部自传体长篇小说。小说从一个打工女性

范菊人的角度出发，回忆了她那个独自抚养 5

个子女的母亲，讲述了生活走投无路下的过

往……就像作者所说那样“我写的是我家族

的故事，是一个关于平等和人类命运共同体

的小说。小说中的乡亲们在前世是帝王将相，

今生却是草芥小民，他们都是一个灵魂”。

《我在北京送快递》
真诚的人自有自己的宇宙

该书记载了胡安焉十余年间辗转于广东、

广西、云南、上海、北京多地，前后从事的 19份工

作的经历。酒店实习服务生、面包店学徒、便利

店店员、保安……他以自然质朴又不乏幽默的

文笔，透露出独属于他人生经验的沉淀和笃定。

平凡并不代表着平庸，普通也并不意味着

黯淡，“怀着怨恨的人生是不值得过的。我越来

越感觉，生活中许多平凡隽永的时刻，要比现实

困扰的方方面面对人生更具有决定意义。”

《微尘》
吾心安处是吾乡

该书是陈年喜创作的一本散文集，全书由

21篇非虚构散文组成，记录了一群朴实的劳动

者的生死故事，他们是爆破工、运石工、乡村木

匠、农夫，是万千在底层挣扎生活的普通人。他

们虽历经生活的磨砺，却淳朴而坚毅，沉静地诉

说关于亲情、爱情、死亡、欲望的生活主题。书中

陈年喜以克制的笔墨、隐忍的风趣、含泪的幽

默，让人们跟随他的视角，一边读一边叹息，也

一边思考生命的意义。就像他自己所写道的那

样“我见过的不幸太多了，从来没有沮丧过”。

作为湖南日报社年年上榜的

优秀专栏，《湖湘自然历》已深深

植根于读者心中，成为不少读者

不可或缺的精神滋养，全网点击

量破亿，证明了其广泛的受众基

础及社会影响力，更是对栏目深

耕湖湘自然、传承人文精神、履行

生态保护责任的高度肯定。

与时政要闻的严肃不同，《湖

湘自然历》为读者奉上的，是湖湘

大地上那些不重样的自然诗篇，

每一篇都如人文交响乐般，深情

演绎着湖湘的独特魅力。

《湖湘自然历》栏目的记者们

是倾听者，也是记录者。他们用细

腻生动的笔触，将湖湘的自然风

光、珍稀物种以及那难以言喻的

生命韵律，一一描绘成如诗如画

的篇章，使读者仿佛能身临其境，

感受到大自然的每一次呼吸。

将这一切美好集结成书 ，是

湖湘出版人的责任与情怀。从专

栏到出版物，《湖湘自然历》系列

图书是我们与湖南日报社、湖南

省 林 业 局 共 同 打 造 的 湖 湘 软 名

片。这不仅仅是对湖湘自然风光

的赞美，更是对这片土地深厚文

化底蕴的挖掘与传承，对湖湘珍

贵自然资料的保存与抢救工程。

我 们 希 望 ，通 过 这 套 书 ，能 让 更

多 的 人 了 解 湖 湘 、爱 上 湖 湘 ，进

而 加 入 到 保 护 湖 湘 生 态 的 行 列

中来。

与此前的《湖湘自然历》以物

种为主题不同，《湖湘自然历：与

自 然 有 约》（湖 南 日 报 社 编 著

湖南科学技术出版社出版）以湖

湘的自然生态保护区为核心，继

续以 24 节气为时间轴，带领读者

从不同角度、不同季节深入感受

湖湘的自然之美，作者们深入湖

湘大地的山山水水，用细腻的笔

触、生动的叙述，将湖南四季的风

云变幻、花开花落、鸟鸣兽跃一一

展现在读者面前。在书中，你可以

看 到 无 限 风 光 在 险 峰 的 绝 版 风

景，山中不知岁月长的桃源深处，

山在水里、水在山中的十里画廊，

移步换景的云雾森林，或是深藏

地底下的山川湖海……同时 ，书

中还融入了丰富的地理、历史、文

化知识，使得这不仅仅是一本自

然观察笔记，更是一部综合性的

湖湘文化大典。

值得一提的是 ，书中的高清

绝美特写照片，都是摄影大师们

的精心之作。他们用专业的镜头

捕捉下湖湘大地上那些稍纵即逝

的美丽瞬间，将每一处细节、每一

份美好都定格成永恒。这些照片

与文字相辅相成，为读者呈现出

一幅幅绚丽多彩的湖湘画卷。

除了湖南日报社记者、湖湘

知名摄影师，《湖湘自然历》系列

图书的出版还得到了湖南省林业

局专家的支持与参与。他们的专

业知识与严谨态度保证了书中内

容的科学性与权威性，使得这套

书不仅成为了一部引领读者走近

湖湘自然、领略生态之美的佳作，

更是一系列具有收藏与研究价值

的经典之作。它让我们更加深入

地了解了湖湘的自然风光与人文

历史，也让我们更加热爱这片神

奇的土地。

无论你是自然爱好者还是生

态保护者，或是旅游达人，《湖湘

自然历》系列图书都将是你不可

错过的眷顾。

一场特殊的缘分，等待遇见。

湖湘大地的自然诗篇
——《湖湘自然历：与自然有约》的出版之路

邹 莉

胡金华是诗人中典型的大器晚

成者，近年来大作频出，近期更是捧

出 了 一 部 厚 重 诗 集《雪 落 在 南 方 的

乡 下》。灯 下 黄 昏 ，细 细 品 读 这 部 作

品，只觉眼前雪花飘飘洒洒，不只落

在南方乡下，还飘在读者心灵，韵味

像清光般漫涌。

这 部 诗 集 令 人 沉 迷 之 处 ，首 先

是想象的奇特与丰沛。譬如“生活是

块腊肉/只是高挂在/终日熏烤的火

堂（《金子村》）”“一条石路通往村前

的 缺 口/老 婆 婆 打 落 的 牙 缝（《一 个

古村的新生）》”“一把篾刀削薄自己

后半生的命（《篾匠》）”，这些妙手偶

得的诗句，诗人的联想与想象自然、

亲切而奇特。

诗歌是语言的艺术，古人为“吟

安 一 个 字 ”，表 现 出 最 美 的 意 境 ，常

“ 拈 断 数 茎 须 ”。胡 金 华 也 有 自 己 遵

循 的 诗 歌 创 作 原 则 ，其 中 之 一 便 是

“要有诗意，努力写得有韵味和画面

感”。

《母亲印象（组诗）》中，“一张床、

一床被/我选择三伏天出生也许为了

节 约/娘 和 我 打 地 铺/根 根 稻 草 能 扯

出我青涩的童年”“儿女的补巴像细

作的田地/半夜的月光也不放过”，三

言两语便勾勒出了寒门子弟出生与

成长的辛酸往昔，以及父母抚养儿女

的不易。《泥瓦匠》中“青烟没了/我的

童 年 没 了/泥 窑 和 往 事 都 长 满 了 茅

草”的句子，则以看似平淡的汉字与

词语艺术组合，构筑出饱含神韵的意

境，令无数有过乡下童年生活的读者

悲 从 中 来 ，诗 人“ 运 用 之 妙 ，存 乎 一

心”的妙笔，也得到了深邃体现。

胡金华的诗集里还有着炽热而

绵 长 的 亲 情 与 乡 情 。他 出 身 南 方 乡

下，常年在千里外的他乡工作，故乡

始终梦萦魂牵于心，见于笔端，便是

汩汩滔滔的诗情。

《邓 家 湾》一 诗 中 ，诗 人 说 自 己

老家“如一粒稻谷散落在湘中一角/

怎么描绘也画不全也不重要”，但实

际上在其心中有千钧之重，“一颗小

石 丢 入 附 近 的 涟 河 还 有 水 花/谁 人

会 关 注 水 里 还 有 一 只 小 虾/可 我 不

能 不 关 心 和 爱 啊/那 是 一 个 游 子 魂

牵梦萦的家乡”。面对挥之不去的乡

愁 ，诗 人 用 功 颇 多 ，《雪 落 江 南》《母

亲 印 象》《散 落 天 堂 的 爱》《清 明 进

山》《与 生 俱 来 的 病》等 都 是 可 圈 可

点的代表作。

这 部 诗 集 的 精 妙 ，自 然 不 只 有

我 读 出 的 这 几 点 ，胡 金 华 行 走 异 乡

数 十 年 ，他 在 退 出 俗 务 回 归 山 水 之

际 ，将 所 有 一 切 化 为 笔 端 源 源 喷 涌

的才情。我想，他笔下的雪花将更为

绚 美 多 姿 ，在 诗 坛 的 后 续 之 功 也 将

更为辉煌。
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书里书外

近 日 ，湘 西 青 年 作 家 龙 骏 峰

创作的散文集《拾光里的湘西》由

团结出版社出版。作者以清新质

朴的语言、灵动独特的视角和寻

根探源的想法，为读者细细描绘

着湘西奇山秀水的自然美景，也

娓娓道来湘西浓郁热烈的风俗人

情，更揭示湘西特有的精神特质

和深厚的文化底蕴，展示其自然

之美、人文之美和精神之美。作者

不仅是一位用脚步丈量湘西的大

地行吟者，还是用妙笔描绘古今

的时代记录者，更是用文章宣传

湘西的文化守望者。

对 于 作 者 来 说 ，行 吟 湘 西 大

地的过程既是寂寞、孤独的，又是

有趣、充实的。正是作者对故乡的

深深眷恋和解不开的乡愁，支撑

着他数十年如一日，走遍湘西许

许多多的山水、村寨、古迹。他用

清新质朴的语言讲述着独属于湘

西传统村落的动人故事，践行着

脚步丈量大地、真心感受生活的

创作理念。

时代的记录者——烟云古道

遗风，乡野焕发新颜。在历史的长

河中，在广袤的大地上，总有人用

笔记录下一个个动人的故事，见

证着一个个乡村的变化，展示着

时代的风貌。《边墙雄镇喜鹊营》

中，作者通过多次踏访古街巷、古

城 墙 ，喜 鹊 营 的 衙 署 、炮 台 遗 址

等，讲述喜鹊营 20 代人的岁月变

迁，把古老的村寨与耸立的一排

排大楼房做对比，用史料和遗迹

印证最真实的历史烙印。而在同

一地方所写的美文《一生心事在

桥间》选取一座桥成为切入点，置

身于孙家大院孙清臣情境之中，

为修一座桥不仅花费巨资，还搭

上了性命，引发思考。

文化的守望者——守望湘西

沃土，文脉源远流长。湘西不仅文

脉源远流长，更是一方文化沃土。

作为漂泊在外的游子，龙骏峰以

挖 掘 、整 理 、记 录 乡 土 文 化 为 己

任，用实际行动当好文化的守望

者。乡土文化在散文集中的呈现

方式多样，既是“古道遗风”篇中

的古桥古路，也是“兰若寻香”篇

中庵堂寺庙的宁静与祥和，还是

“梦里家园”篇中的村寨脉络，更

是“文脉绵长”篇中的书院鸿儒。

《拾光里的湘西》是一部集湘

西风光、民俗、历史和人文为一体

的散文集。当我再次读起它，时光

仿佛变得柔软，岁月仿佛变得缓

慢。不自觉地想跟着作者一起去

探寻这片神秘而美丽的土地，一

起去感受那岁月里的静好。

书香闲情

行吟湘西 守望时光
——读散文集《拾光里的湘西》

陈 珂
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