

■方水土

编者按:

在常德河街上,与熙熙攘攘的闹市景象不同,安乡县木雕传承人潘能辉的工作室显得很安静。3月19日,正在湖南常德考察调研的习近平总书记来到常德河街,走进潘能辉的工作室,了解巨型木雕《湘行散记》的创作情况,嘱咐他们创作出更多具有文化特色的精品。本期《艺风》带你走近潘能辉和妻子胡美华的木雕人生。

倾听木语 雕琢岁月

——记潘能辉、胡美华的木雕人生

张林

“河面静静的,木筏上火光小了,船上的灯光已很少了,远近一切只能借着水面微光看出个大概情形。”

“妇人手指上说不定还戴了水手特别从常德府捎来的镀金戒指,一面唱曲一面把那只手理着鬓角,多动人的一幅画图!我认识他们的哀乐,这一切我也有份。”

这是湖南人沈从文在32岁时写下的散文《湘行散记》。

写下这篇文章的10年后,他笔下那个世俗从容而又充满烟火气的“常德府”发生了一场大战。80多年后,常德水江,柳叶湖畔,常德又繁华。

常德重建了大小河街,现在这条长街成了中华小吃一条街。但是,不要忘了,常德人的文化血型“勇与倔”依然在民间散播传承。

喧闹之中,我看到了这条街上一些特别安静与专注的人,而最为专注的,当属坐在一间玻璃屋中的潘先生。

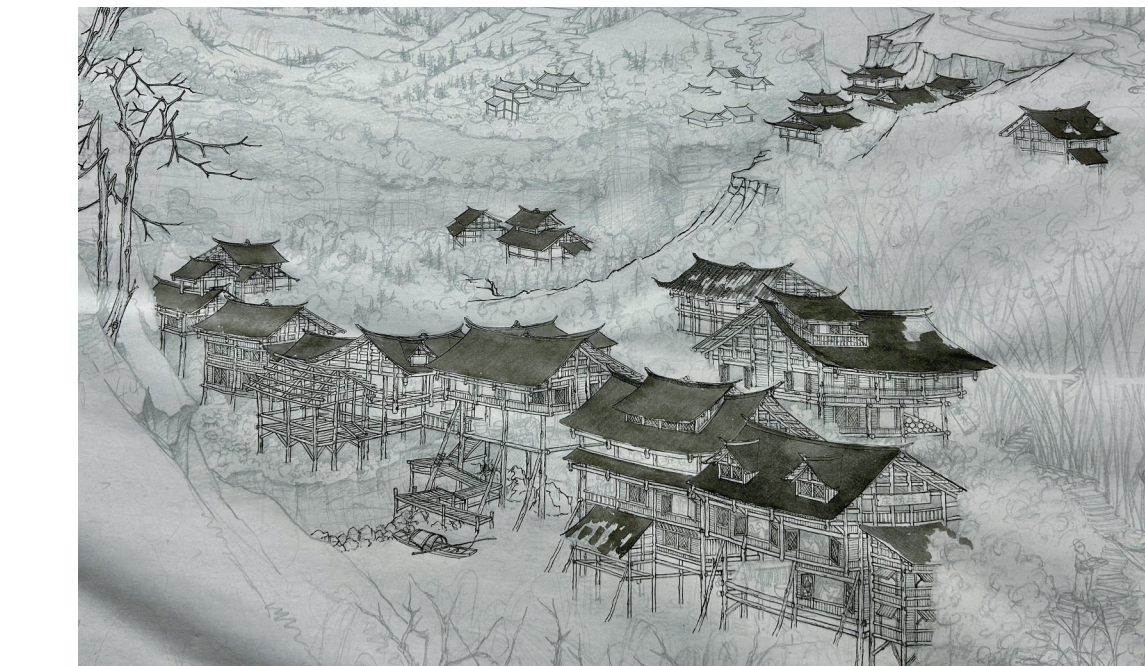
潘先生叫潘能辉,我能认识他是因为一脚跨进了他家的小店。店里摆着许多大件的木雕作品,显得与众不同。一位年轻文弱的女子说,喜欢就进来看看。

一根巨型的木头躺在他们小小的展厅里格外招人。暗灰色,长长的,保持着几千年前倒下去的模样儿。

女子说,它重10吨、长10米、直径1.8米,是一根巨型红椿阴沉木。她和丈夫潘能辉准备以沈从文的《湘行散记》为蓝本,在这根阴沉木上将湘西的风土人情地域文化雕刻出来。

女子脸色微红地接着说,我是我丈夫的徒弟,我喜欢画画和雕刻,十几岁就跟着他学手艺,现在也算有点长进吧,一般都是我丈夫创意、搭框架,我完成细节。有时我也独立创作作品,我们这间店面是常德市政府免费提供的。

我跟着她走到灯火更明亮的街角,见到了那座玻璃房中的潘先生。他把自己锁在里面,仿佛与世隔绝的样子,洒脱随意地在脑后梳了发髻,耳后别着铅笔,一心一意画着他的



木雕作品《湘行散记》画稿局部。

张林 摄

画。房中有一个炭火盆,一把烧水壶和一把木椅,还有画画的工具、各种画笔与墨、铁锤和刀。

家住常德安乡县黄头镇的潘能辉,出生在一个贫寒的手艺人家庭,他祖上四代从事木雕创作,他从小跟着爷爷学画画、做泥塑。当时,酷爱雕刻的他苦于没有刻刀,便骗伯伯说,有人要打一套刻刀,打完后再来结账。伯伯把刻刀打好后,他拿起刻刀跑掉了。潘能辉用“骗”来的刀具,雕刻了人生第一件作品——《秋瑾》。

1991年,20岁的潘能辉独自前往深圳闯荡,靠一把雕刻刀打天下,到1993年月薪已经涨到一万多元了,而当时很多在老家工作的朋友月薪才300元。

但有一天,潘能辉意识到按照企业要求完成木雕作品,简直是在为他人作嫁衣裳,创作的激情被重复劳动消磨,灵感之火一次次被泼上冷水。这种日子不能继续,必须离开。

漂泊的人是没有根的,那么,把自己的根扎进故乡的大地吧。因为只有家乡的木雕技艺才是他们的根

之所系,才是他们的文化基因。

2000年,潘能辉回到了安乡县,在黄头镇的一隅,开设了潘能辉藏品木雕馆。对亲朋的不解和议论,潘能辉充耳不闻,因为他已定下了目标——铁杵磨针,板凳坐冷,传承木雕文化。

潘能辉说,那段时间的经济收入较少,两个贫穷的手艺人要靠木雕技艺养活自己,但好在有了大把的创作时间。他们夫妻俩都住在工作室,早上7点钟起床,一直工作到晚上11点,这样一坐就是一整天。家乡的茶酒肆、花鼓小调、民俗节日都是他们创作的源泉。

日复一日,年复一年,随着名气越来越大,潘能辉夫妇的工作室成了常德一景,人们常常会被引到他们这里来交流观赏。

来看过他们创作的人都说,他们凝眉投入的样子,仿若时光静止一般。虽身处闹市,不论多少人来人往,他们丝毫不受干扰。且于他们而言,这看似枯燥的工程,却是甘之若饴。

深圳也没白待,潘能辉将中国传统木雕技法与新学的古希腊浮雕技法相结合,让他们的作品耳目一新,特别吸引眼球。他们以黄花梨木、乌木、金丝楠木、香樟木等优质、稀缺木材为材料,设计创作了大量木雕作品,获奖多次,其中《百骏图》《十八梅雀争艳图》就是代表作。

《百骏图》是以乾隆皇帝御用画家郎世宁的《百骏图》为原型进行的艺术再创作,以缅甸花梨木为材料,精雕细刻了百匹姿态各异、神形兼备的骏马,画面全长3.53米,高0.7米,耗时3年始成。

《十八梅雀争艳图》是一件1.5米长的木雕作品。18只麻雀站在梅花枝

头,或俯身、或展翅,神态各异,仔细瞧过去,就连翅膀尖上的羽毛和鸟嘴里的舌头都活灵活现。作品采用了圆雕和深度镂空的手法,错空雕的层次越多,对技术的要求越高。

……
技艺越高,心就越大,潘氏夫妇有了创作鸿篇巨制的想法。

17年前,潘能辉在四川发现了那根巨大的阴沉木,毫不犹豫地买了下来。但是,这根宝贝木头用来雕刻什么作品,一直难以下决心。一位对本土文化颇有研究的朋友出了个主意,建议以沈从文在湘西的足迹为切入点,以河街为故事源头,将湘西各地的特色文化用木雕展现出来。

潘能辉听了,脱口而出了一声“好”!他和文化艺术界的朋友多次讨论,最终决定了主题。2020年,他们组成考察团队,从常德河街出发,依沅江逆水而上,途经桃源、沅陵、泸溪、辰溪、麻阳、凤凰、花垣等地采风,收集沿途人文风貌、民间工艺、传统民俗、木质建筑等素材。经过3个多月的资料收集、整理、构思,由潘能辉起草画稿,待画稿完成后,他和妻子胡美华再共同创作,预计花10年时间完成木雕作品《湘行散记》。

25米长的画稿,潘能辉已经画了好些年,还有两三个月的时间就将完成,届时将正式开始动工雕刻。

当然,潘能辉画累了,也会雕些物件,换些钱粮养家。而他的妻子胡美华更不闲着,在创作上寻求突破,技艺日臻完美。从深圳返乡期间,他们雕了3件巨型作品、10多件大型作品、5件中型作品,精美的小件更多。

这一切,都是在为巨型木雕《湘行散记》做准备。期待潘能辉、胡美华刻刀下的湘西。

■林拔英

品刀:折尽寒灯一世心

——略谈魏筱非的篆刻艺术

郝永伟

湖湘篆刻后起之秀魏筱非其性如竹,在不负初心、快意千里的篆刻世界里,刀法指向明确,深含内在的韧性与骨力,将人生诸多望境寄托在笔墨中,“潇湘深夜月明时”,折尽寒灯一世心。魏筱非的篆刻艺术,值得品读。

刀之意

湘山水滋养下的魏筱非,一直不动声色地景慕着齐白石,那是少年嬉游和遥想同在的活力。十多岁便拜在齐白石弟子、著名金石书画家李立门下学习篆刻,是魏筱非的第一次人生转折。在李立先生处,他真正懂得了齐白石一生“视创造为最上等的艺术和追求”之真谛。在李立先生的指导下,他初窥篆刻门径,以慰人世清欢。

二十余岁的魏筱非飘身都下,问道于齐白石第四子齐良迟先生。齐良迟先生对魏筱非倾心篆刻艺术欣喜非常,一代声名之下,难掩一颗关爱后的心,毅然决然地为齐白石“大道纵横,放胆行去”八字,以示鼓励,以为训海。

此后,魏筱非紧握刻刀,端平内心的漂泊与孤独,淡定地经历人世的变迁。作为齐白石再传弟子,魏筱非对齐白石艺术进行了全面而系统的研究。他下定寒窗功夫,对齐白石印章逐印摹赏、把玩,朱白互叠,刀痕向道。正是这种生命与艺术之深厚气息的牵引,让魏筱非最终皈依齐门篆刻,将所得所悟汇成《齐白石印艺》一书,对齐白石篆刻艺术进行有条不紊地整理。齐良迟先生称赞该书“填补了齐白石研究的一项空白”。由此始,魏筱非的刻刀从容奔放,铿锵有力,直待刀意浸到了骨子里,留在青田、寿山上的意味自然渐渐变得深浓。

刀之境

魏筱非的刻印单刀恣肆,挥洒间如猛虎越过深涧般果毅。深耕凌厉,施刀如笔。春风出塞,舒卷纷飞的轻盈背后,实有人生的境界在。佛说:“修行一年法事的,是居士;修行十年法事的,是居士;修行一生法事的,是高僧。”魏筱非“修行”的这门用点、线、面来造型的篆刻艺术,正是以“高僧”为终极目标的。他的篆刻,不矫揉,不造作,大红大白形成的强烈对

比,极具视觉冲击力。笔意、墨味、刀刻、印趣,妥妥地一应俱全,对齐派风格有继承亦有创新和发展。

魏筱非坦言:“白石老人开创印坛齐派,其身后弟子从原点出发,寻找其艺术规律,使之更为完善,逐渐形成一整套做法,日渐定型定格。我学印三十年,获齐良迟、李立两先生亲炙,成为拴在齐门射线上的那只蚂蚱。沿着射线往前走,近年来,时有‘撞墙’之虞。”面对瓶颈,魏筱非表现得非常清醒。“撞墙”之后,另辟新路。他弃工整而向粗野方向挺进,实现由写形向写心的嬗变,孕育咫尺之间游天疆的艺术灵性。他的每一方印,都直指本心,一刀一刀带着五味世情芸窗的人生记忆,力求生出几分不受束缚的野趣来。操刀在手,风滑如水,“脱尽凡格,不见故作,即为佳刻。”

刀之情

在现实生活中,身怀拳术绝技的魏筱非寄身于纸媒,深知篆刻功夫往往在刻刀之外,传统文化濡养下的他,渴望的是自由,寻找的是牵挂,付出的是人间关怀。所以,魏筱非远离喧闹,情思寂寞地委身隐没于江湖渔舟点点的市坊景象的大情怀,既为他淘养了文脉又为他积累了人脉。

妇孺皆知,齐白石先生的印艺,风靡印坛数十载,海内外爱好者与追捧者甚多。魏筱非“作为齐白石印艺的第二代传人,在前辈陆续凋零的今天,为满足各方需求,每于下班余暇或节假日,伏案赶刻印章”。

新加坡著名油画家曾庆昌几年前在湖南举办画展后,又应邀作画,所急者未带画印。因身处齐白石故乡,曾先生欲寻齐印传人刊印应急。魏筱非欣然领命,“冬夜漫长,把石握刀,以白石老人法稍参汉印,连夜刊成‘曾庆昌印’,并于印侧特镌‘无尽江山入画图’。”如此风格令曾庆昌长吟感叹。南京著名女画家魏莉为觅齐印传人治印,辗转石寄魏筱非案头。数个灯下寂夜过去,魏筱非刊成“天地造化”一方一条形两颗印。如此种种,不胜枚举。或许,魏筱非是以“虽千万人吾往矣,愿去来今尽本心”的精神,将齐派印法活化和进化,以期嘉惠艺林。

(作者系中国书法出版社编审)



魏筱非篆刻作品。

■影视观察

为热爱奔赴

孔令飞

韩寒导演的《飞驰人生2》一开幕,就郑重其事地打出“若有人把我从深渊拉起,我必敢再次凝视深渊”的字幕。那种溢满文艺范的小哲思,非韩寒莫属。这话的灵感应源于尼采《善恶的彼岸》中的“当你凝视深渊,深渊也在凝视着你”,只是以韩式风格进行了解构重塑,变得明亮而积极。

《飞驰人生2》讲述赛车手张驰(沈腾饰)、领航员孙宇强(尹正饰)、改装师记星(张本煜饰)患难“铁三角”5年后的故事。5年前,张驰成功冲鼎赛车手梦寐以求的巴音布鲁克冠军,但由于类似车记录仪的赛车铅封找不到而成绩不作数。他受非议与质疑,伤痕累累的张驰“转型”做了驾校教练,境况惨淡。他的学员刘显德(孙艺洲饰)驾照考了两年没通过,而因城市扩张驾校又面临拆迁关停。此时,山寨车企平地厂长(贾冰饰)想靠赞助张驰,参加最后一届巴音布鲁克拉力赛,借力转型车企。天赋异禀的厉小海(范丞丞饰)当过多年试车手,因渴望拥有贴着自己名字标签的赛车,成为张驰车队的核心车手。这是一场彼此互为救命稻草、命运与共的合作,看似不可推,可也难怪金钱攻势,一拍即合的下一个动作也是一拍两散。还好,纯真战胜阴损,热爱能赢一切,张驰车队最终赢得最后一届巴音布鲁克汽车拉力赛的冠军。

从《飞驰人生2》能看到韩寒在编剧和导演上的成熟。叙事在流畅完整的基础上金句频现、笑点颇多,让人笑着笑着泪流不止。赛车画面张力拉满,刺激精

彩、惊心动魄,令人血脉偾张,巴音布鲁克赛道的险峻与极端天气的恶劣拍得极具视觉冲击力,真实到胆寒心跳。头顶赛车5个年度总冠军、多个分站冠军光环的韩寒,无疑是国内拍摄赛车场面最专业的电影导演。为了给观众呈现一场完美的比赛,韩导演用了80台机器,24小时不停歇地拍摄。影片中运用的2378帧画面,单帧渲染不低于6小时,每一个细节都经过细心的打磨,让观众身临其境感同身受,真正享受到赛车的速度与激情,真正体会到风驰电掣的飞驰人生。

编剧加导演韩寒是葆有纯真的,这份纯真是对抗世间纷扰、挫败落拓、穷途困顿的力量,折射到张驰、厉小海等一干人身上,就变成了热爱深似海的倔强,变成理想大于天的坚持。张驰车队靠什么抗衡阴损卑劣、仗势欺人的光刻车队?靠什么抗争有失公允的规则与冷漠,只有纯真力量。只有纯真力量迸发出的热爱与执着,才是阳光正义的、纯良善意的、昂扬向上的,可以战胜黑暗的,不会被“深渊”带走的。



■粉墨登场

一张出彩的花鼓名片

高世逢

家喻户晓的传统花鼓戏《打铁》之前有个名字叫《毛国真打铁》,后来改编为《毛国金打铁》。到底是“真”还是“金”,我没有深究。因为“真”和“金”故事一样,人物行动线一样,但值得探讨的是打刀的人和目的不一样。毛国真打铁,是为出道不久的二郎神杨戬造刀,用来华山救母。而毛国金打铁,是为上神玉帝造刀,为的是斩杀妖妖。“真”和“金”两个人,都因吹牛而惹祸上身……

衡阳花鼓戏《新大打铁》讲述了打铁匠毛国金在锻造宝刀过程中遭遇的一系列故事。该剧从传统而来,以“新”为主,除毛国金夫妻外,人物基本都是新的。过去的牛魔王换成了法力高超的乌龟,煤山七怪换成了南岳圣帝;过去造刀用的钢是牛魔王的金壳,今天造刀用的钢却是乌龟的金壳;过去造刀用的炭来自煤山七怪屁股下坐的那块土,今天造刀用的炭则是南岳圣帝的宝砚。编剧巧妙地衡阳八景和南岳景观、南岳道教文化与当地风俗融合在一起,使过去的《打铁》焕发出了新的艺术魅力。这个颇



衡阳花鼓戏《新大打铁》剧照。(资料图片)

具地方文化色彩的创作观念转换,不仅演绎了传统故事,还为衡阳花鼓赢得了可喜的演出市场。

有人说,这出戏是新瓶装旧酒,没多少看头;也有人说,看这出戏划得来,既看到了《刘海戏金蟾》的影子,还看到了《刘三姐》对歌的阵势;还有人,打铁就打铁,搞什么《新大打铁》,搞笑的是太上老君不仅是打铁出身,居然在凡间还有毛国金这种手艺不

精、爱夸夸海口的徒弟,害他既要变美女,又要变盗宝人,最后还要变成毛国金亲自教徒弟造刀,倒不如直接用神通将蛇妖收了即可。其实,这正是戏剧的魅力所在。试想,如果没这些,戏剧程式之美如何呈现,如果没这些,跌宕起伏的故事如何展开,真实又充满假定性的表演如何进行?

人们常说,外行看热闹,内行看门道。细心品味,这出戏既有热闹,也

有门道。剧中的打斗场面、歌舞场面,多姿多彩,张弛有度,精彩热闹。剧中的情节安排,有详有略,虚实相生。整场铺排,动静相依,意与境合。毛国金这样的人物流生活中比比皆是,从反映生活的本质来说,这既是编剧过硬的创作功底,也是演员苦心修行的精湛表现。

这出戏唱出了衡阳花鼓不一样的精气神。早期的衡阳花鼓在人物塑造方面大多采用单线勾勒,很少有浓墨重彩,人物的喜怒哀乐与性格很多在简单的人物关系中进行,《新大打铁》貌似解决了这个问题。不仅如此,幽默风趣的方言为该剧的成功也增色不少,如毛国金的“装四个盘子,烫蛋酒来”“麻雀子打呵欠,好大的口气”“宁可床上盖被子,不愿人间丢面子”等等,地域特色很浓,让观众感到淳朴可亲。

《新大打铁》是衡阳一张出彩的花鼓名片,无论是从演员的唱腔、韵味,还是音乐、舞美等都有很强的地方艺术元素。希望衡阳花鼓继续发扬光大,走出一条和而不同的文化传承新路。