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迟子建

A面

这是乌镇 11 月下旬的一个早晨，在西栅一

家旅馆，我推开阳台古朴的木格子门，“咿呀”作

响中，一池残荷如褪色的年画，映入眼帘。荷花

与夏风是神仙眷侣，所以即便是江南，一朵荷花

也寻不见了。荷叶多半枯萎，偶尔泛绿的，边缘

也是深褐色的，那是太阳燃烧的痕迹，是荷花怒

放的痕迹，是冷风吹打的痕迹，更是看不见的时

间悄然走过的痕迹。那已呈现出金属色的莲蓬，

就像一颗颗亮闪闪的铜纽扣，还妄想着锁住这

寸寸流失的生机。

一周以前，我还在飞雪弥漫的黑龙江。今冬

的雪不像往年是由初冬的小雪，逐渐演变为隆

冬的大雪的。刚踏进冬的门槛，雪花就爆了，以

气吞山河之势，刷白了北国山河。飞雪漫卷、北

风呼号，那是我童年常见的情景，可这些年由于

全球气候普遍变暖，难得一见了，所以当它们在

2023 年的冬天盛装归来，不仅明年待播的庄稼

暗喜，人也是欢欣鼓舞的，纷纷走出居室踏雪而

行，似乎有许多话要说与这久别的亲人似的。

2020 年对我来说，是艰难的一年。因为工作

岗位变化，写作时间刹那间变得碎片化，一度让

我非常焦虑。以往我可以心无旁骛驰骋于小说

中，现实世界反而像虚构的；而现在我被结结实

实打回现实，夜里连梦都少了，只能见缝插针进

入文学天地。

在政协分管文化文史工作的这三年，我走

了不少省内市县，很多地方年轻时去过，还停留

在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故，重走

故地，万千感慨，世界的颜色仿佛暗了一层，那

些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，

如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁

着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。既然难有

从容的时间经营长篇，我便尝试用中短篇来演

绎这些故事。

首篇《喝汤的声音》写于 2021 年，聚焦的是

海兰泡惨案，在虚与实之间，我找到了一个饶河

的“摆渡人”，或者说是一个幽灵，来做主讲人。

因为确定用短篇承载这个故事，所以写的时候

不停地捶打和挤压它，不断地“收”，让一条河瘦

身为溪，写完后意犹未尽，我明白对这样的东北

故事的叙述信心建立起来了。2022 年我用中篇

营造这个系列的第二篇小说《白釉黑花罐与碑

桥》，讲述徽钦二帝在黑龙江五国城被囚的岁

月，我运用两件叙事“助推器”，一个是白釉黑花

罐，一个是碑桥，前者是根据史料虚构的，后者

源于我参观五国城遗址时看到的一块碑，它们

曾做过牡丹江大桥的基石，在波涛中不知渡过

多少往来的人，我将它们放在那些对徽宗来说

风雨如晦的日子，小说的人物因之复活。在“亡

灵”镇守的“上半夜”和“下半夜”，每段故事是柔

情的，又都是悲凉的。

两篇小说都是由现实进入历史的，这三年

处在新冠疫情的阴影中，所以引领我们进入故

事的现实主人公，仿佛就是我们自己，有这样那

样的委屈和无奈，但生活依然静水深流，烟火漫

卷。

十五年前因《额尔古纳河右岸》获得第七届

茅盾文学奖，我来乌镇参加颁奖典礼，也曾住在

西栅。那时西栅还有原住民，进出须乘乌篷船。

记得也是 11 月，常见水边的白鹭像跳芭蕾的，

细脚伶仃地立在水畔，眺望着谁。一早一晚雾气

很大，西栅忽隐忽现，看上去就像一幅水墨画。

深夜穿行于石巷，总能听到打更的梆声，那么清

寂悠远，让人以为身置古刹，归来后我还写过一

篇散文《西栅的梆声》。而今的西栅不见原住民，

白鹭也不见了，有的是商家和游人。石巷的灯，

也不完全是乳黄色的了，那些建筑和石拱桥身

披彩灯珠串，霓虹闪烁。除了青砖灰瓦透出本

色，与其它城市的夜晚并无二致，让我怀疑记忆

中的西栅是否存在过，也由此怀疑此刻身处江

南，能够舒展身姿在阳光如水的早晨，倚着木格

子门赏这一池残荷，是在一场虚构中。

B面

这是 11 月哈尔滨下旬的一个黄昏，雪还在

下。

结束了乌镇的行程，又飞至北京开会，一周

很快过去了，返回哈尔滨时云气低沉，又要下雪

的模样。果然一夜醒来，拉开厚重的窗帘，只见

窗外飞雪漫卷，风当起了搬运工，将园田的雪吹

得高高低低的，打造成了起伏不定的白色山丘。

喜鹊和麻雀无法刨开厚厚的积雪，聚集在白桦

树啄树皮，还有的在干枯的花枝上跳来跳出，希

冀找到吃的。我赶紧穿了羽绒衣，戴好帽子手

套，找个盆子盛些小米，出门放在窗前的雪地

上，又用铁锹清出一条露出泥土的雪路，因为不

是所有的鸟儿，都待见唾手可得的食物。回屋后

我发现那只盛米的盆，很快吸引了不少麻雀，但

在掘开的雪路上，也跳跃着欢欣鼓舞从冻土中

觅食的喜鹊。

关于东北的故事，似乎也离不开这样的风

雪天。而我童年听故事，恰好是在漫漫冬夜的火

炉旁，外祖母总有讲不完的传奇故事。

这 个 系 列 的 第 三 篇 小 说《碾 压 甲 骨 的 车

轮》，起 笔 于 2022 年 秋 天 ，跨 越 了 一 个 冬 天 ，

2023 年春才完成初稿。小说的隐形主人公罗振

玉，我在二十多年前的长篇《伪满洲国》中有涉

及，犹记得溥仪在《我的前半生》中对他的鄙薄。

但事实是，不论罗振玉如何，他是一个在收藏和

学术上有贡献的人。

2019 年初冬，我在大连召开东北文学与文

化国际研讨会，有一天与王德威、张学昕、季进、

宋伟杰等教授参观声名远播的大云书库，站在

罗振玉旧居前，听旅顺博物馆的专家讲述当年

罗振玉文物（尤其是甲骨）失散之事，不胜唏嘘。

一般我在小说中涉及过的历史人物，罕有激情

再度呈现的，但罗振玉是个例外，回来后读过关

于罗振玉的一些传记，尤其是罗振玉王国维之

争的文章，我看到了学术的多副面孔，有了用小

说接近这段历史的想法，因为文学有它不可替

代的独特性。

素材在脑海中发酵的过程中，一只马车轮

滚滚而来，轰然作响，于是我以悬疑的缺口，让

它从历史深处碾入现实。无论是自然的还是人

性的风雪，无论是历史还是现实的歌哭，都让

这个文本开始时有点沉重。那期间母亲在我这

儿住了三个月，我跟她讲了大致情节，双休日

我开足马力写作时，一从小书房出来，她总问

我 写 到 哪 儿 了 ？每 次 我 都 说 写 到 马 车 要 出 城

了。所以她回乡时没对我说别的，只撂下一句，

我可得走了，在这儿太耽误你了，快让马车出城

吧！

初稿即将完成时，因为有外出调研任务，初

春我率队去了江西和甘肃，无论是参观景德镇

的瓷器博物馆，还是在敦煌参观莫高窟，都能联

想起罗振玉的收藏和研究，所以小说气韵未断，

归来顺利作结。我的小说脱稿后，通常会放置一

段，然后再修改。早在 4 月，《收获》的程永新就

发来短信，说感觉你有作品写好了，不知直觉对

不对？我说正在过程中，耐心等吧。在他的催促

下，这篇小说没有修改前的“冷却期”，改后直接

发 给 他 ，这 已 是 春 末 了 。而 且 一 交 稿 我 就“ 阳

了”，所以躺倒后高烧的那两天，我最庆幸的是

好歹把它完成了。

从昨夜到现在，这上天派遣的冬的使者雪

花，在大地上演的霓裳羽衣舞没有谢幕的意思。

此刻想起我的长篇《群山之巅》的结尾：“一世界

的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，不胜伤感。

是啊，在这大千世界，滚滚红尘中，谁没有过孤

独感呢。

这部小说由人民文学出版社结集出版时，

我也踏入六十岁的门槛了。六十年，我有四十年

是在小说的岁月中。六十年，我有三十多年是在

怀念已故亲人的日子里，爱我的和我爱的人，他

们永别得实在太早太早。一个人的长夜，注定听

了更多这世上雨打风吹的声音；一个人的柴米

油盐，自然也浸透着难言的辛酸和苦楚。所以有

人说搜索关于我的词条，会跳出我有几段婚姻

这样的问询，我只能苦笑。至于一些标题党的网

文，什么迟子建说人到五十最通透的活法是什

么之类的，这拼凑和罗织的东西也许并无恶意，

但与我何干？我可不是中药铺的郎中，哪敢给人

开什么药方。

青春一去不回头，白发一来不再去。虽说渐

渐走向人生的黄昏，但我对文学热望不减。如果

说这世上有一条绳索可以缚住不羁的我，那一

定是写作。

除了古典音乐，我还钟爱流行音乐，西城男

孩的《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）就是我

喜欢的一首歌。它听上去温暖亲切，令人激情澎

湃。弥散其中的爱尔兰风笛声，是闪烁于这首歌

的星光，摄人心魄。能够一路走到今天，我特别

想感谢鼓舞了我的亲人、友人和读者。当然不仅

仅是人，还有那山岭间深沉的水流，青草上晶莹

的露珠，划过长空的飞鸟，不惧燃烧的太阳，有

盈有亏的月亮，踏着泥泞的野鹿，迎风斗雪的苍

松，耕田的牛，负重的马，洄游的鱼，等等等等，

都让我看到了生命的坚韧、美好、不屈和安详，

无言地鼓舞了我。

关于东北故事的系列小说，A 面之后，就像

我在这个飞雪的日子写的后记，会有 B 面。而作

家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。

编者按

“尔滨热”让东北那块土地越来越受到全国人民的关注。近日，茅盾文学奖、鲁迅

文学奖得主，作家迟子建新书《东北故事集》由人民文学出版社出版。该书收录了迟子

建近年来创作的三部中短篇小说：《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》《碾压甲骨的车

轮》，是作家在东北现实和历史双重空间的三场历险。

本期悦读版推介系列东北文学代表作，带你阅读那些隐匿在冻土深处的故事及

作家背后的观察。

谁鼓舞了我

《呼兰河传》

东北作家群启发之作

《呼兰河传》是萧红创作的长篇小说，用 7 个独

立成章的散文式章节，书写呼兰这座小城的骨架、血

肉、姿态，并迸发出小城“病症”的思考。作为“东北作

家群”的代表作家之一，萧红借助《呼兰河传》在当时

中国文坛上吹起了北国边塞之风，并镌刻在中国现

当代文学史上，发散着恒久的魅力。

读萧红是什么感觉？冷。地理意义上的生动刻

画，心灵意义上的感知苦难，这本书也诠释了东北文

学的源流性——卖豆腐的，跳大神的，发疯的寡妇，

小小的地方住着一群生活不一定顺意但还是坚持活

着的人。

《平原上的摩西》

解谜与救赎的交织

本书是“铁西三剑客”之一、小说家双雪涛的代

表作，被视作新东北文学的一块结晶。作品收录十

篇颇具特色的中短篇小说，同名作品改编为悬疑剧

《平原上的摩西》，播出后广受好评。

从 1995 年艳粉街的平安夜到一场大雪掩藏的

谜案，奇巧的叙事技艺使得故事扣人心弦却又朦胧

未知，读者被要求在蛛丝马迹中寻找通向答案的可

能道路。一部衰落史悄无声息地呈现在读者面前，

平原上却还有深情的闪光。

《仙症》

重新审视故乡

《仙症》是“铁西三剑客”之一郑执继《生吞》后的

全新小说集，标签众多：“魔幻故事和侦探小说元素

杂糅”“浓郁的地域色彩”“特别的日常生活形态”以

及“口语的简洁和幽默的声调”。精神病、青春期、摩

托车、啤酒瓶……诸多意象编织出一群失意人的生

活，传递着无法安放的命运。

东北气质赋予了文本别样的灵气，当作者初出

茅庐的轻狂褪去，土地的醇厚感愈发凸显。小说集写

沉浸在幻想中的精神病人、意图私奔的男孩、临终的

老人、自私的健身男人、都市里的丈夫和落寞的驱鸟

员，生活将他们挤压到冰层之下。

《额尔古纳河右岸》

驯鹿民族的史诗

《额尔古纳河右岸》是一部描写鄂温克人生存

现状及百年沧桑的长篇小说，曾获第七届茅盾文学

奖。作为鄂温克最后一个女酋长，书中的“我”在絮

絮叨叨的回忆叙述里试图还原家族史、民族史——

那个东北辽阔而极寒的土地上贴近自然、恣意奔游

的民族。

出生于黑龙江漠河的迟子建，与脚下的乡土共

鸣，择选现代文明积压下弱小民族的意义瞬间，构

筑了一个完美的文学世界。

《冬泳》

七则越冬故事

《冬泳》收录了班宇的七篇小说，沾染刺鼻气

息的面孔依次浮现：印厂工人、吊车司机、落魄的

赌徒——面对被动的生活，他们的沉默不只是臣服，

或许也是腾空跃起前的蓄力，每个角色都给出了自

己越冬的方式，仿佛 20世纪末东北生存指南的一页。

同为“铁西三剑客”，班宇在小说的精密度设计

上用力，将故事捏成紧张的一团，甚至波动读者的

心灵。不论是《冬泳》中胆怯的隋菲，还是以足球为

信仰的肖树斌，都成为小说张弛感的阀门，或忍受

或抵抗，给出“刻意”的生活方案。

东北文学推荐书单：那是我们的平原
周俊杰 整理

贺清龙

作为一名在中央纪委监察部工作近二十

年，担任过 8 个专案组常务副组长的老“御史”，

对于历史上的御史们，我崇敬他们，爱戴他们，

学习他们，因此要为他们树碑立传。同时，我深

感中国监察历史悠久辉煌，古代监察制度的结

构体系、政治价值、思想价值和理论价值都弥

足珍贵，于是我开始了《中国监察通鉴》的撰写

之旅。

《中国监察通鉴》一直缺少系统研究。史料

杂乱繁多，古文晦涩难懂，搜集资料不仅难度

大，而且还须归类梳理、考证甄别；要提炼出历

朝历代监察制度的经验教训与启示，更需汇集

儒、释、道、法诸家思想……2006 年和 2009 年，

我的手、脚曾因公两度骨折，为保持编撰的连

续性，养伤期间也没有间断过研究工作……寒

来暑往，数度春秋，繁忙自不必说。

我累并幸福快乐着。每天下班吃过晚饭，

我立刻伏案读书或写作，至晚上 11:30 休息，凌

晨 2 点起床，继续读书或写作至 5 点，再休息两

小时，7 点钟闹醒，去上班。白天尽心工作，晚上

读书写作，虽繁忙如斯，仍乐此不疲。通过抽丝

剥茧，层层深入，去粗取精，几易其稿，《中国监

察通鉴》终于出版成书。

人民出版社社长黄书元说，《中国监察通

鉴》贯通古今，系统研究监察制度发生、发展与

演变的过程，为广大读者了解和研究古代监察

体制提供了依据。

文化兴则国家兴，文化强则民族强。近年

来，我先后撰写了《中国监察通鉴》《中国历史

十大清官》《中国历史十大贪官》《中国历史十

大惩腐精英》《中国古代巡史史话》《中国古代

监察启示录》和《中国御史通鉴》等著作，通过

对我国监察制度的发展梳理，对历代著名御史

的经历、得失予以梳理，以期鉴古喻今，为当今

中国，为这个伟大的新时代做出应有的一点贡

献。

老“御史”的
《中国监察通鉴》撰写之旅

书里书外

史睿

书信作为一种文学体裁，大约始于西汉，兴

于魏晋。南朝士人云“尺牍书疏，千里面目”，可

谓妙论。短短的书信，作字得法、轻重合宜是基

调，士人风骨、学识和情感才是特色。千载之后，

六朝尺牍多以书迹摹本或刻帖保留下来，其中

杰作仍能引发同理和共振。而今仍以书信体裁

记录生活、表达心境的文学创作越来越少了，展

开枕书这一卷《念念平安》（苏枕书 著，湖南文

艺出版社出版），尤为可爱，态度仿佛与六朝的

蕴藉重逢，理致又为现代文明的洗礼。枕书嘱我

作序，实愧文采。

《念念平安》上接《京都如晤》《书问京都》，

是枕书致友人嘉庐君的书信集，所记年度自辛

卯至壬寅，首尾越十二年。此集以不疾不徐的笔

调展现日常滋味，涉笔虽及一纪，然开篇是岁暮

年景，结尾又入新春，读之又觉整体似是一个寒

来暑往的周期。我虽多次造访京都，也曾经历京

都的四季，但未长住，感受远不及枕书真切。每

年之中各个物候的轮替给人带来期盼，到来之

时给人以小确幸的感受，加之枕书的博物学实

践，更带来盎然生机和不期而然的趣味。

枕书寓所客厅门上有联云“隐修不离鹿之

谷，耕读常在北白川”（见《弦歌四十》），鹿之谷、

北白川是京都大学附近山形水势的要点。枕书

曾著有《有鹿来》，分“空间”“五感”和“岁时”三

部分记录京都旅居生活。本集中，所记空间有很

大扩展，京都之外，还有东京、神户、大阪、奈良

等地，近年来枕书常去韩国开会、访书，故乡南

通也不免梦回萦绕，书信当中常常提及的江南

风物和饮食，让人倍生思乡之感。

我初识枕书于京都知恩寺古书祭，她是爱

书之人，写过一部《京都古书店风景》，已经成为

古书爱好者的指南。跟随枕书逛书市最为惬意，

本集《神户书市》里有写给大家的寻书秘诀，《医

事琴书》《学者旧藏》中看到热门的神田喜一郎

旧藏书重现市场，也有中野康章冷僻藏书的曲

折身世。面对可望不可即的秘藏，不得不赞叹中

国公立图书馆近年来公布馆藏的进步。枕书为

搜集、考释清代学者钱仪吉、钱泰吉兄弟家书，

前往神户市立中央图书馆调查，于是作《神户观

书》为记，都是本集精彩之笔。

书信也需要表达的多样化，如宋人米芾的

珊瑚帖里恣肆的珊瑚枝，不啻飞白妙笔，砚山铭

后精巧的砚山图，墨生五色。不知是不是受到米

芾的启发，《念念平安》各札之间配以摄影和图

绘，饶具兴味。这些图影既是本文的图注，也是

意蕴的延伸，有时也起着勾连前后书信的作用，

编织成文本和图像的交响曲，其中巧思妙不可

言。

迟子建。 通讯员 摄

千里面目，家山味道
读有所得

走马观书我写我书


