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晏建怀

群雄逐鹿、战争频仍的五代之末，赵氏兄

弟乘势而为，通过陈桥兵变而黄袍加身，短短

数年即戡平大乱，底定天下，实现了中原的基

本统一。

无论成王败寇，历史人物总是很难一言

盖棺论定。赵匡胤取天下于恩公英年早逝之

后、孤儿寡母之手，以武将坐大而兵变陈桥

驿。斥之为卑鄙小人、无耻之徒者大有人在。

然而这个枭雄，在黄袍加身的过程中却能够

迂回曲折，善谋良方，非万不得已不开杀戒，

正如王夫之在《宋论》中评价说：“兵不血刃而

三方夷，刑不姑试而悍将服。”就此而言，开国

之君论仁善，唯有宋祖了。

兄终弟及虽不乏历史成例，却给人们留

下了无数臆想的空间，让赵光义在历史的背

影里显得格外阴鸷，颇不可解。这种猜测，遮

挡了许多正当名分而又自然而然的事实。赵

氏兄弟起家什伍，打从跟随后周世宗柴荣西

征河东、北拒契丹开始，赵匡胤的每一个战

功，背后莫不有着赵光义的鲜血和汗水。赵匡

胤举事，禁军中固然有“义社十兄弟”的桴鼓

相应，但身边最肝胆相照生死相随者，则舍赵

光义无他。尤其是赵匡胤上位前后，居中联

络，策划指挥，莫不是赵光义蹈险亲为。可以

说，太祖上位，赵光义居功至伟，更何况还有

二人生母杜太后的“金匮之盟”呢。

后人还有一种误解，认为陈寅恪所谓“造

极于赵宋之世”的“华夏文化”，乃赵匡胤之

功。其实并非如此，或说并非完全如此。如果

拨开那些道听途说人云亦云的历史迷雾，你

会发现赵光义倒还真是颇具文艺范儿。北宋

朱长文《琴史》评价他：“天纵多能，博总群艺，

书冠神品，棋登逸格，至于今古音律，罔不研

精。”赵光义发展文化不遗余力。他在位期间，

专门组织一批博学鸿儒编撰了《太平御览》

《文苑英华》《太平广记》等三部大书。他在位

时间长，除了北方强敌辽国所占领土，西边夏

国偶有骚扰之外，其他有关边疆的问题都在

他任内基本解决。经历战争，人们渴望休养，

他总结唐末五代以来藩镇割据、战乱经年的

教训，顺时应势地制定推行了“偃武修文”的

国策，发展生产、广征图书、扩大科举、重用文

人。后面北宋七位继位者，都是他的亲子亲

孙，他们继承他的衣钵，推行他的国策，将“与

士大夫共治天下”的理念一以贯之，这才最终

形成了北宋文化的空前繁荣。

然而“全则必缺，极则必反”，文化的繁荣

一方面粉饰了盛世的画卷，另一方面也滋生

了奢靡享乐之风。继位者天真地以为定一策

而能建万世之安，非但不与时俱进，反而在报

喜不报忧的盛世谎言中迷醉，拘泥成法，因循

苟且，承平累日，不知变通，短短四五十年，便

累积成如范仲淹所谓“官雍于下，民困于外，

夷狄骄盛，寇盗横炽”等一系列社会弊病。北

方虽与辽国签订了“澶渊之盟”，辽军依然兵

不解甲，马不卸鞍；西边的夏国乘机崛起，骚

扰不断；国内则官吏横暴，寇盗四起，老百姓

处在水深火热之中。内外交困，险象频发，宋

王朝岌岌可危。在此险极关头，先有仁宗以范

仲淹开启“庆历新政”，后有神宗用王安石主

持“熙宁变法”，希望通过这种官僚体制改革

和利益调整，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

谁知下药虽不算猛，用心却太急，求果愈切，

阻力愈大，在既得利益者的极力反对和合力

围攻之下，改革既匆匆，结束亦草草，两次改

革如出一辙。

改革失败，一切反弹，旧病未愈，新疾又

生，而最突出的，是因改革而产生的新旧党

争。自“庆历新政”以来，改革仿佛是士大夫升

迁的那根撬棍，许多人通过支持或反对改革

而一步登天，借党争上位者大有人在，交相倾

轧，水火不容，使本已疾病缠身的北宋渐渐由

痼疾演变成绝症。随着金兵南下，屠戮中原，

“靖康之变”那惨绝人寰的悲剧便毫无意外地

发生了，实堪浩叹。对此，当国者或不自知，忠

义之士却痛感为国家民族的奇耻大辱，因谓

之“靖康之耻”。

北宋自太祖开国，传至钦宗，共历九帝凡

一百六十七年。有一个值得关注的点，就是北

宋几乎从未发生过皇子之争和宗室之乱，除

了一个所谓的“八贤王”在历史传说中若隐若

现之外，其他宗室贵胄参政者名不见经传，更

无后宫、外戚、宦官把持朝政残害忠良等历代

频现的祸患，在宋王朝台前当国指点江山的，

都是那批秉持“为天地立心，为生民立命，为

往圣继绝学，为万世开太平”有着济世救民情

怀的书生文人，可以说他们才是有宋一代真

正掌握施政实权的中流砥柱。

择要而言，这种结果的成因之一，便是北

宋皇帝极其爱才，尤以仁宗为最。仁宗用人只

要品学，不问来路。正因为他内心有这样一把

尺度，新人如雨后春笋般涌现，荟萃一时。北

宋文气盛而血气淡，涌现了一大批文人政治

家，巨公辈出，繁星璀璨。而且，正是这群鸿儒

硕彦的影响引导，最终将华夏民族之文化推

向了历史和世界的巅峰。

（《北宋群星闪耀时》，晏建怀 著，中国友谊

出版公司出版。本文为该书前言，有删改）

娄成

认识魏佳敏，是从十年前阅读他的

长篇小说《怀素：一个醉僧的狂草人生》

开始的。后来我多次到永州、江华采风，

魏佳敏一袭瑶族盛装忙前忙后，情酣时

偶尔高歌一曲，有模有样，朋友们说他唱

歌有天赋。魏佳敏生于永州道县，母亲是

瑶家女。他多年在江华瑶族自治县工作，

瑶乡的风土人情，瑶山的地域文化强烈

吸引着他、深深感动着他。

魏佳敏散文集《云上的年轮》，抒写

茫茫大瑶山里的人、事、物、景，书名充满

诗情画意，让读者不禁产生连绵的遐想。

集子收录了 63 个散文短篇，回望凝视记

忆中瑶乡的各色人物、生活片段、礼仪习

俗、日常器具，在仔细品味凡常事物中回

归心灵原乡，也把读者带到了古老神秘

的大瑶山，感知独具魅力的瑶族文化。

概括起来，《云上的年轮》有如下几

个鲜明特征——

浓烈而深沉的创作情感

从开头的自序到最后一篇《庙记》，

浓烈的情感感染着每一位读者。这种情

感又是深沉的，自然流露，不事雕琢，毫

不张扬。

独到细腻的创作笔触

作者用眼用心审视玩味记录司空见

惯 的 生 活 细 节 ，如 石 头 、糯 米 、竹 子 ；打

铁、制瓦、补锅；屋舍、河水、树木；婚丧嫁

娶，巫医神汉，等等。醉心于大瑶山凡常

岁月中与生俱来的事物，从这些事物中

发掘真善美，具有浓厚的生活情趣，作品

给读者以强烈的心理共振和情感共鸣。

这部作品完全可以作为瑶族人非物质文

化遗产方面的工具书和词典。

宁静优美的语言文字

读罢《云上的年轮》，首先感到的是

静，安静。即使是盘王节跳长鼓舞那般锣

鼓喧天，叮叮当当打铁那样火花四溅挥

汗如雨，读者都能感觉到安静，真是此时

有 声 亦 无 声 。除 了 安 静 之 外 就 是 干 净 ，

《云上的年轮》从头至尾多干净啊，即使

是对单身汉老人的描写，都是干干净净、

大大方方的。这里体现了魏佳敏对瑶族、

瑶 山 、瑶 乡 人 的 敬 意 。在 他 的 心 里 和 笔

下 ，瑶 山 是 值 得 尊 敬 、值 得 他 顶 礼 膜 拜

的。

浸淫其中超然其外的创作态度

创作《云上的年轮》这样的作品，不

浸淫其中，不熟悉生活，不热爱这片土地

是写不出来的。我们常说一方水土养一

方人，这句话往往只在生理和物理层面

说明人与自然的关联，而瑶乡对于魏佳

敏，是精神上的滋养和文化上的浸润。他

深情唤做“母地”的这一方热土，生长着

他 幼 年 的 儿 歌 、童 年 的 作 文 、少 年 的 情

书。“母地”与他的呼吸同步，与他的心律

合辙押韵，所以他才能写出这样感人至

深的文字。

发现美、记录美、传播美的
创作理念

发现美，而不是美化、掩盖丑，是魏

佳敏《云上的年轮》又一个特征，魏佳敏

是用显微镜用心去审视、发现、记录、传

递真善美，是用他的真心，所以才能“情

人眼里出西施”。

（《云上的年轮》，魏佳敏 著，北方文艺

出版社出版）

白若楠

疫 情 以 来 ，在 朱 春 林 老 师 的 朋 友 圈

里看到他大量的作品和创作感言 ，不仅

带给我艺术之美的眼目享受 ，更带给我

心灵的感动和共鸣。感动人的好作品，首

先是因自己被感动要抒发情感而创作 ，

并不是刻意为着去感动别人而设计。《谦

卑 与 朴 素—— 一 位 油 画 家 的 艺 术 札 记》

正是这样，是用心灵和真诚来创作，所以

带给我的是内心深处的感动。

因为疫情，画家一个人被封在家。在

正月初三《送瘟神》里他写道：“灾难降临，

也是我们每个人反省的机会，画画变成一

种祈祷，希望疫情尽快过去。”此后《逆行》

《暖手炉》《情人节》等一系列作品里，都表

现了对前线医护人员平安、国人健康的祈

祷，以及对人性的反省。画画只是他自己

祈祷的一种方式，在当时疫情形势严峻的

情形下，被封在家的人们惶恐不安，只有

祈祷才是最好的慰藉。疫情防控期间他创

作的作品背后有忧患、有思念、有感恩、有

赞美……有一颗真诚的爱心。

他 的 用 心 创 作 ，体 现 在 选 题 平 凡 朴

素并富有人文关怀。在《争艳》中他写道：

“花开不为争艳，看与不看，它都在那里，

况且很快就会凋零 ，只是不辜负此刻绽

放的生命。”在《黄河清》中他说：“艺术家

需要融入生活，接地气，还得保持适度的

清高，不能醉于名利、与世浮沉，心中若

没了天光云影也就失去了源头活水。”这

样的创作和感言对我除了感动更多的是

警醒。

他 的 用 心 创 作 ，在 于 他 用 一 颗 谦 卑

柔 和 、同 情 之 心 观 照 一 切 绘 画 对 象 。在

《迎春》中他写道：“任何事物都会与心关

联，若无动于衷，多美的风景便与你无关

了。对画家来说，更重要的是找到恰当的

绘画语言和形式将其表现出来。”因此哪

怕是一枝花一个瓶子他都会悉心对待 ，

充满关怀，意味着他在善待整个世界。在

《玉兰》中，他说：“春光明媚，邻家满树玉

兰花开得正旺。征得邻居同意，摘下两枝

入画 ，特意选了一个有花形的釉罐当花

瓶，让它们可以在画中做伴，有说不完的

呢喃细语。”他的谦卑之心反映在作品中

就是朴实和温馨 ，作品与观者可以彼此

感知，没有距离与隔阂。

他 的 用 心 创 作 ，来 源 于 他 内 心 深 处

的安静平稳。动起来容易，静下来难，在

高速运转、纷繁复杂、物欲横流的世界中

安静下来，倾听内心的声音，需要有建立

在 永 恒 的 信 心 和 盼 望 之 上 的 意 志 和 勇

气。画家在《白色丁香》中说：“春花浪漫，

可是花花世界也会容易让人浮躁 。画画

需要激情，更需要理性，沉下心来才能看

见 本 质 。”在《武 士 与 喜 鹊》中 ，他 写 道 ：

“心安才能踏实，静观才会发现生机和乐

趣。心胸空灵开阔，世界就不嘈杂。要在

素朴简单中保持自己的独立思考 ，放缓

脚步，随时与自己的内心深度对话，不会

听风是雨、人云亦云，更不能随波逐流。”

这是盼望、希冀，而不是宣泄抱怨。他用

静 物 诉 说 心 声 ，不 刻 意 雕 饰 ，不 过 分 渲

染 ，但又非常认真对待每一个线条和每

一 块 色 彩 。构 图 严 谨 稳 重 ，色 彩 柔 和 温

馨 ，这一切给人带来的感觉就是平静与

安稳。他的画安静而有力量，吸引人一遍

一遍去欣赏。

我与朱老师的谋面次数远不及与他

的画的“相看”次数，通过画已经能充分

感受到他的性格、品行、气质，见他面之

后感觉真的并不陌生，似乎认识很久，真

是人如其画！因为他的画没有功利那层

油彩，直接是心灵的融会。

《谦 卑 与 朴 素 — 一 位 油 画 家 的 艺 术

札 记》是 艺 术 家 用 画 来 祈 祷 、用 画 来 记

录、用画来抒发情感的日记，在特殊的时

期成为传递爱、给人慰藉和力量的管道。

不取悦于任何人，更不带有功利性，是由

一颗安静谦卑、柔和悲悯的心灵油然发

出的，而这样用心的绘画，只要我们用心

品读 ，就能体味到更多画面内在的美善

之光，用它滋养生命、润泽心田。希望大

家静下心来，用心品读，相信它带给您的

感动和力量远远超过我的描述。

（《谦卑与朴素——一位油画家的

艺术札记》，朱春林 著/绘，广西师范大学

出版社出版）

王家新

说实话，我有很多年不再关心诺贝尔

文学奖了，但是这一次，诺贝尔文学奖获

奖作家凯尔泰斯的作品，却深深地震动了

我。他的《无形的命运》《苦役日记》使我读

后久久不能平静，甚至使我不得不重新思

索文学和生存的“奥义”。这一次，我知道

了我们自己的“问题”究竟在什么地方了。

凯尔泰斯，是一位真正的文学大师。

那么，凯尔泰斯究竟写了什么呢？其

实，他什么也没写，除了“奥斯维辛”之外。

这是他不断揭示又不断返回的主题，这也

就是他所说的“现代的神话”。“如果看上

去我完全是在谈论别的事情，实际上我还

是在谈奥斯维辛。我是奥斯维辛魂灵的介

质，奥斯维辛从我的心底在诉说”，凯尔泰

斯如是说。

而这个“神话”的意义，并不是一开始

就显形了的，它伴随着漫长的艰苦的反思

和心灵的觉醒。按照一位意大利学者的说

法，其实欧洲人很久以来并没有意识到：

“奥斯维辛”是一个具有划时代象征意义

的事件，直到阿多诺和阿伦特等人的著作

出来，“奥斯维辛”才成为一个需要从哲

学、历史、伦理、艺术等方面进行重新审视

的话题，才成为了一种“原创性话语”。这

就是说，纳粹德国制造了这一事件，而人

们需要经由更深刻的历史反思和追问才

能使它成为一个神话。

就凯尔泰斯本人来说，1944 年，还是

一位少年的他，和其他匈牙利犹太人一起

被强行遣送到奥斯维辛，不久，又被转到

德国境内的布痕瓦尔德集中营。他是幸运

的，因为他没有像其他同胞那样悲惨地死

去，而是在战后活着回到了匈牙利。然而

渐渐地，他发现，他无非是从一个集中营

又转向了另一个，他仍生活在“奥斯维辛”

的诅咒之下。不过，他“感谢”这种斯大林

模式下的荒诞而窒息人的现实，它就像是

一块浸泡在茶杯里的蛋糕 ，供他记载小

说，它始于奥斯维辛，“仍然在我们的时代

继续发展”，这一切，都无法用“过去式”来

表现。这就是说，奥斯维辛至今仍是一个

“障碍”，让心灵无法逾越！

因而我也理解了，为什么在凯尔泰斯

的作品中没有“控诉”，也没有任何刻意的

渲染，他只是以其切身的经验和非凡的历

史眼光把“奥斯维辛”还原为一种极其“质

朴”、极其“正常”的存在状况。它不再只是

历史上的黑色文献了，因为神话的挖掘者

已把它变成了一种更广大的“无形的命

运”。

“品味”着，供他“追忆逝水年华”——

在“奥斯维辛”发生的一切全回来了！因

此，他在斯德哥尔摩的获奖演说中会这样

说：这是“一部未完待续的连续剧”。

《河山传》

贾平凹 著，作家出版社

《河山传》是贾平凹出版的第 20 部长篇

小说，入选了中国作家协会新时代文学攀

登计划。

《河山传》的时间跨度为 1978 年到 2020

年。小说交织记述了洗河等农村青年们在

古都西安奋斗的历程，以及罗山等企业家

们起起落落的经历。洗河从秦岭山下的农

村到西安来谋生，结识了企业家罗山，并做

了罗山的马仔。罗山与同是企业家的好友

兰久奎一起，在秦岭山脚下兴建了三栋别

墅，并派洗河去做别墅的保安。别墅既是罗

山、兰久奎忙碌工作之外的栖息之地，也是

官商勾结、藏污纳垢之所，一时间，底层人

士、商界精英、政治掮客、高级官员，纷纷登

场……

贾平凹以两个代表群体的命运来书写

国家四十多年的发展历程，生动描绘出了

大时代背景下的人物群像。

造极于赵宋之世

回
归
心
灵
原
乡

书
里
书
外

《仪仗兵》

陶纯 著

北京十月文艺出版社、山东文艺出版社

振杰是村镇里的一名“问题少年”，却因

为生得高大健壮，被前来征兵的部队军官看

中，成为了仪仗队中的一员。

然而，振杰距离成为一名真正的仪仗兵

还差得很远。想要代表国家，走出那庄严的

一步，振杰还需经历层层考验。《仪仗兵》详

细记述了主人公“破茧成蝶”的全过程，除了

日常风吹日晒下的艰苦训练，就连对爱情的

判断和取舍也成为了振杰的一堂“必修课”。

在这样身体和精神的双重锤炼之下，振杰终

于成为了仪仗队的代表人物。

小说又更进一步地写出了仪仗兵最高

一层的精神境界——职业生涯最光辉的收

获，并不仅限于完美地完成任务、获得“天下

第一兵”的名号，更重要的，是将仪仗兵的精

神与“兵魂”一代一代地传承下去。

走马观书 读有所得

用心灵和真诚来创作

书香闲情 一部“未完待续”的连续剧

我写我书


