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刘义彬

看完电影《堡垒》归来，心中感觉

既欣喜又沉重。

欣喜的是本剧没有拍成一部陈旧

的说教片，这是我目前所看过红色题

材电影里最惊险、悬疑，也极具观赏性

的一部片子。蒙太奇式穿插回忆的现

代表现手法，谍战、枪战、激辩、桌斗等

跌宕起伏的剧情，革命者与敌人高智

商较量的严密逻辑故事，使全片疑窦

丛生，高潮迭起。沉重的是剧中先烈们

那些英勇壮烈牺牲的场景，还有革命

者与妻儿、同志之间的温馨片段和绵

长 回 忆 ，令 人 荡 气 回 肠 ，感 动 至 于 泣

下。

1933 年，乌云笼罩着国民党统治

下的金山，凛冽的寒风肆虐着共产党

的地下情报机构，共产党人“先生”“狂

生”“学生”相继被国民党特务残忍杀

害。潜伏在敌人内部的金山警察分局

局长毛稼轩，代号“庞德甫”，因奋力挽

救党内同志而暴露，被国民党特务抓

获并严刑拷打。在与敌人斗智斗勇周

旋的过程中，他一边机智勇敢地执行

任务，向自己的同志传递重要情报，一

边宁可牺牲自己的生命也要挽救和保

护同志，守护党的战斗“堡垒”，使所在

党支部得以保全和重生，并使其更加

年轻而鲜活，生命力更加旺盛。

这是剧中主角毛稼轩用生命守护

的第二个战斗“堡垒”。由毛稼轩的穿

梭 回 忆 作 为 引 线 ，剧 情 多 次 回 溯 到

1925年至 1927年的韶山，回溯到毛泽东

带领同志们在这里创建的第一个战斗

“堡垒”——中共韶山特别支部。以“韶

山五杰”为历史原型的五名年轻党员，

通过组织农民夜校传播革命火种，唤

醒群众对新生活的向往，带领当地群

众与反动地主豪绅斗智斗勇，从豪绅

手中粜粮，与国民党民团武装展开决

绝的斗争，取得一次又一次胜利。大革

命失败后，韶山特别支部的党员有的

被敌人残忍杀害，有的则分散潜伏成

为卧底，同国民党反动派继续斗争，使

星星火种得以不断传播和壮大。

“庞德甫不是一个人的名字”，它

是中共韶山特别支部这个坚强堡垒的

代称。剧中的“医生”“学生”“狂生”“先

生”等也不仅仅是支部党员的代号，他

们 隐 喻 了 所 有 被 剥 削 压 迫 的 人 民 群

众，是中华民族救亡图存的典型代表。

在我看来，甚至中共韶山特别支部和

“韶山五杰”都只是剧情的一个引子，

电影让我们看到的是千百个共产党的

坚强堡垒，以及千千万万为人民利益

而 牺 牲 的 共 产 党 员 伟 大 而 感 人 的 故

事。迫害与屠杀摧不垮他们的意志，党

的堡垒在敌人残酷的血腥镇压中愈挫

愈勇，日益坚强稳固。

反观剧中反动者的阵容，貌似强

大的外表之下，隐藏的是虚弱、恐惧以

及组织内部的内讧和残酷无情。反派

主角——国民党南京党务调查科特派

员沈卓宜，是一名叛变投敌的共产党

员，他虽然高学历、高智商，身居特务

组织高位，却是被国民党怀疑使用的

对象，一言一行都在其“手下”的严密

监控之中，在与毛稼轩智斗的过程中

显得是那样的苍白无力。韶山豪绅兼

民团头子成月池，看似有勇有谋、气壮

如牛，在团结起来的人民群众面前恐

惧、败退，最终被机智勇敢的人民武装

所消灭。警察局长杨敬臣，刚愎自用、

狠毒无情而又胸无点墨。剧中人物这

些鲜明的个性特征，增强了故事的真

实性和影片思想厚度。

整个剧情逻辑严密，环环相扣。演

员的精彩演技在本剧中也得到充分的

展示。革命者与亲人、同志和劳苦大众

之间血肉相连的深厚情谊得到体现和

诠释，很多场景令人泪目。生动、鲜活

的画面贯穿始终，惊险悬疑的情节更

是极具震撼力和冲击力。

“勇敢的少年可以触摸到星星。”

这是主角毛稼轩在钢笔上刻下的一句

话 ，也 是 本 剧 中 最 经 典 、最 诗 意 的 台

词，洋溢着浓烈的浪漫主义情怀，将本

片的主题思想升华到了一个更高的层

次。它隐含着革命者对自由和光明的

无限憧憬，暗示他们在白色恐怖下所

坚守的强大理想信念，寓意深刻。

影视观察

摧不垮的堡垒

朱国强的皮影技艺愈发得心应

手、驾轻就熟，学徒时代的窘迫已成

悠远的记忆。然而，皮影戏台前门庭

若市的盛景，似乎也随着朱国强技

艺的青涩一同远去了。“到了 20 世纪

90 年代中期吧，（皮影戏）就开始慢

慢走下坡路了。”

两位老师傅日日坚守在这个皮

影艺术博物馆，日日准时开场演出，

一切如故。他们没变，世界却已经改

变。一腔热情随着戏腔倾泻而出，几

幅皮影依旧在台上飞舞，对着台下

讲着“他们”已经讲了千年的故事，

却少有人倾听。

“ 当 然 有 想 过 放 弃 ，也 试 过 改

行，毕竟大家都是要吃饭的。”朱国

强说，现在还坚守在这一行的，已经

寥寥无几。以前和他一起表演的老

伙计，不少都改行去做婚丧喜事了，

去吹拉弹唱一趟，就有钱拿。

“我和我媳妇分开，就是因为这

个。演皮影赚不了钱，养不了家。闹

得最凶的时候，烧我的皮影，砸破我

的鼓面。最后就分开了。”朱国强提

起过往的艰辛，并没有流露出太多

的情绪。46 年的从艺生涯经历了太

多的事，也冲淡了许多东西。

2011年，在政府的支持下，朱国强

在靖港古镇旅游景区建起了一座皮影

艺术博物馆。望城皮影戏 2013年入选

长沙市市级非物质文化遗产项目，

2015 年入选省级非物质文化遗产项

目，朱国强本人也在 2014年被评为长

沙市非遗项目传承人。“民间技艺越来

越受到重视。”朱国强更加坚定了传承

皮影戏的决心，“感受到了在我身上

的，已经不仅仅是为了糊口的生存技

能，而是一种传承文化的责任。”

守
望
皮
影
的
苦
与
乐

朱国强凭借自己多年的从业经

历，结合到各处的走访调查，自筹资

金收集、整理、出版了 200 多万字的

皮影论文、剧本——《望城皮影戏》，

现 已 有 6 册 。而 他 的 皮 影 艺 术 博 物

馆，是全国第一家私人皮影艺术馆，

面向社会免费收徒，教授皮影戏。朱

国 强 的 努 力 受 到 了 社 会 各 界 的 关

注 ，“ 匠 人 百 科 ”评 价 他 有 两 个“ 难

得”，分别是“难得有这样执着精神”

和“ 难 得 有 这 样 古 老 的 吹 、拉 、弹 、

唱、雕刻、写、画、操作的能手”。

即便如此，皮影戏的传承依旧

不算乐观。据中国非物质文化遗产

网统计，目前全国登记在册的皮影

戏项目国家级代表性传承人仅有 49

人。皮影戏，乃至整个非遗项目的传

承，还面临着老龄化严重的困境。

“皮影戏保护，说起来简单，做

起来那是真的难，太难了。”朱国强

摆摆手：“很多年轻人来我这里报名

学习，但能坚持下来的很少。大多是

一时兴起，学个四五天。也有不少是

学了以后发现这个没有他想象中那

么简单，就走了。”

朱国强说道：“我们这个东西不

是单一的。学皮影戏要学习历史、民

俗、诗词歌赋、雕刻剪纸、吹拉弹唱、

操作皮影，你得样样精通。”除此之

外对身体素质要求也很高，得有一

副好嗓子、一个好记性。

“有一句老话叫‘不看皮影戏，

不知礼和义’。在中国，皮影戏是每

个 省 都 有 ，家 家 户 户 都 唱 。在 旧 社

会，好多人没有钱去上学，他的知识

就 是 从 皮 影 戏 中 得 来 的 。”朱 国 强

讲，自己能一直坚持下来，一个很重

要的原因就是皮影戏的内涵博大精

深，越学越深入，越学越喜欢。也许

正应和了皮影馆戏台下写着两行小

字 —— 观 今 宜 鉴 古 ，无 古 不 成 今 。

“皮影戏的内核思想总结为八个字：

孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻。一本戏

两个小时，从头到尾讲的是真与假、

丑 与 美 、善 与 恶 。就 是 劝 人 多 做 好

事，不做坏事。”

“现在想来，我父亲去世那年，

我刚好三年学徒期满。他走之前给

我取了个艺名，叫‘重亮’，就是要我

将皮影重新发扬光大的意思。只要

我还能干，就会一直把皮影戏做下

去。”

两位老师傅不约而同地笑了：

“我们这个，不讲退休。”

“请君更看戏中戏，对影休推身外身”2.

“士不可以不弘毅，任重而道远”3.

朱国强，年逾花甲，是家族皮影技艺

第五代传人。“我们家表演皮影的历史，

查家谱是从……”朱国强挺直腰板庄重

地吐出“光绪十七年开始的”几个字。

“ 我 从 14 岁 开 始 跟 随 父 亲 学 习 皮

影 ，那 是 1977 年 。”回 忆 起 当 学 徒 的 时

光，朱国强的感慨或许要大于怀念：“那

时的人学门技艺，无非是为了解决温饱

问题。学徒要学三年，很苦。搭台、拆台、

挑担子到需要演出的人家去……这些杂

活都是我们干。”那时每天早上天刚蒙蒙

亮朱国强就要起来“练功”，胡琴、喇叭、

练嗓子……一样都不能落下。学徒三年

下来没有一分工钱，朱国强倒也不觉得

有什么不对：“自古以来学什么都是这个

规矩。”

当被问到是否还记得第一次登台的

经历，朱国强不禁乐了，“那天是公社请

我们去演出。”虽已过去 40 多年的时光，

但怎么不记得呢？当然记得！

20 世纪 80 年代初的中国，全国平均

每百人才有一台电视机，乡村地区更是

缺乏文化娱乐生活，因此皮影戏处在发

展的繁荣期。

“当时看个电影都是相当难得的事

情，皮影戏也是受人们稀罕。”朱国强从

椅子上坐了起来，眼睛一下子亮了起来，

兴奋地挥舞着双臂给我们比划：“一个几

平方米的小台子，工作人员在前面排成

一排，维护秩序。那天来了几千人，许多

人都是走了五六十里路来看戏。必须得

靠工作人员拦着，不然台子就要被人群

掀翻了！”想起来那天的盛况，朱国强笑

得合不拢嘴：“紧张啊，第一次登台哪有

不紧张的。更何况我父亲他们对待演出

那可是一丝不苟。台下人挤人，谁不小心

踩 了 谁 的 脚 ，打 了 起 来 ，闹 腾 得 头 破 血

流。可我父亲他们唱戏的声音一点都不

带停，手上的动作一点不带颤。”

如今从业 46 年有余，朱国强早已不

是当年那个上了台紧张得什么都还没反

应过来就演完了的小孩儿了。每天下午

两点半，正是人们吃过午饭，享受午后闲

散的时候。朱国强筹建的皮影艺术博物

馆里，会准时响起皮影戏开场的鼓声。

朱国强与他的搭档——一位也已年

过七十的老师傅，目视前方，无需多看双

手便熟练地从舞台两侧的挂架上取下需

要的皮影。双手翻飞，照映在台前的皮子

影子便有了身形、走位、角色间的相互博

弈；手指巧动，影子便有了性格、神采、感

情的变换。动物的耳朵、尾巴不能是“死

物”，要时不时随着剧情摆动；人物的胡

子、衣袖不能是摆设，要时不时捋一下、

甩一下。细节的把握是皮影戏永恒的重

点，如此，它们便活了。戏台的台子也颇

有讲究，选用薄厚合适的木板铺就一方

空心站台。每逢剧情激烈处，压低重心用

力一跺，振聋发聩。一下子将观众的注意

力拉入“影子”的战斗。这是电子扩音器

出现前，先祖的智慧。

“浑身武艺凭人舞，满腹
文章藉口传”

刘雨菲

皮影戏，又称“影子戏”或“灯影戏”，

是中国民间古老的传统艺术。自西汉至

今，已有两千两百多年历史。

在东濒湘江的靖港古镇里，一曲中

气十足的“东郭先生”的戏腔，每日准点

从皮影艺术博物馆的二楼小窗里泼出，

成 为 这 仿 若 时 间 凝 结 的 古 巷 里 唯 一 的

“热烈”。

一方水土

1.

蔡测海

李路明忽然空降长沙，约局。时

间：2023 年岁末某日下午 2 点。地点：

韶山北路鸿铭中心苏菲艺术空间。

人物：众生。看展：乌托邦众生。

到场的都是朋友，人数不算多，

看李路明的画展，人数不宜太多，人

与画，要个安静的地方相处，此刻的

苏菲艺术空间正好。在这个艺术空

间，行动的人，吃喝，说话，各人自有

界 限 ，挂 在 墙 上 的 画 ，画 框 不 是 边

界。艺术的不可言说，是无限的。路

明 给 他 这 一 组 画 命 名《乌 托 邦 众

生》。人与事物，要有个名字，方便相

与，方便联系。这一组画，在苏菲艺

术空间，各有其名。《城市动物》《指

马为鹿》《一万年前的对话》等等，正

如一个酒会，场中必称某某先生，某

某女士，称呼而已。命名可能为某种

表征，不是事物本质的存在。事物的

初始，是没有命名的。路明的这组称

为《乌托邦众生》的数码版画，蓝灰

色，中间，过渡，不确定，不给事物一

个定语，才是对事物的认知。路明画

这些画，他未必设定了某个大题，只

是画成之后，命名为《乌托邦众生》。

创物无名，然后录名冠之。《乌托邦

众生》是初始状态的一个物种，呈现

于众生，一经发现，这个物种也成为

众生之一种。

在众生中，李路明是艺术家，在

艺术家中，李路明是造物者。40 多年

的 个 人 艺 术 史 ，艺 术 理 论 ，艺 术 批

评 ，绘 画 ，他 一 直 充 满 创 造 的 生 命

力。他的绘画，总有原始的创新，他

的绘画，一直处于生发状态，时空之

外的一种存在。一种对时空的领悟，

对 万 物 的 感 知 ，忘 形 得 形 ，方 为 造

物。

看过李路明的几组画，《云上的

日子》，《少年文艺》，再是《乌托邦众

生》，回望路明的艺术世界，一派造物

气象。高看，有神性，细看，是生命。路

明是个对世界满怀善意温和相处的

人，这样的艺术家，他的艺术，自然是

很人性，还要加上一句：人类性。人性

是立场，人类性是路径。那天，在苏

菲艺术空间，我想对路明说这一句

话，朋友多，忘了说话。

朋友，这个词太抒情。这个词，

有时是形容词，有时是动词，不说出

来，这个词才是名词。有些东西，不

可言说，如李路明的画。

李路明艺术作品。

王东

“ 人 总 有 老 去 的 时 候 ，不 畏 将

来，不念过往”。

这是古罗马政治家、演说家西

塞罗在《如何优雅老去》一书中说过

的最著名的一句话，雄辩地描述了

如何使后半生成为人生中最美好的

部分。是的，即便老去，也要体面地

生 活 ，因 为 ，人 生 下 半 场 才 刚 刚 开

始。

电影《硬核老爸》正式上映后，

我 们 做 了 近 20 场 路 演 和 创 作 分 享

会，每场分享后，我都会坐在观众席

再看一遍影片，顺便观察大家的反

应，有哪几个笑点，有哪几个泪点，

为我们下一部电影的创作提供了很

好的参考。每次跟观众交流，都会聊

到养老，中国现在开始进入老龄化

社会，养老问题已经成为当今乃至

以后相当长一段时期的一个非常现

实的社会问题。经常有观众会问我

有没有想过自己退休后的生活，我

每次都会说，“唯有热爱，可抵岁月

漫长”。这不是一句鸡汤，而是我向

往的一种生活状态。

人生最幸福的事情，就是做自

己所热爱的，并且做成自己想要的

样子，如果能将这份热爱坚持一辈

子，绝对是一件很热血的事。热爱每

一帧，热爱一辈子，因为电影，我成

为了一位导演，也因为这份热爱，我

的漫漫人生路有了目标，我会一直

拍下去，拍到老去的那一天。

我曾在《百岁人生》这本书中读

到一个观点，就是随着战争、饥荒、

癌症这些威胁人类寿命的东西一个

个被掌控，我们这一代人大概率都

能活过 100 至 120 岁。按当前男性 60

岁、女性 55 岁的退休年龄，退休才是

人生中场，下半场才刚刚开始。

电影《硬核老爸》在创作初期，

抖音上一位 80 岁的“小琴奶奶”拍的

一段视频给了我们很大的震撼，她

80 岁，有两个儿女，八个孙子，却没

有人陪伴，一个人生活很孤独，但她

说自己想得开，儿女也要生活，肩上

压力也很大，不要因为自己的依赖，

让子女负重前行。我们在筹拍期间

也遇到很多困难，但“小琴奶奶”的

那 段 视 频 给 了 我 们 坚 持 下 去 的 动

力。后来我们专程接她到剧组，让她

在电影里本色演出了自己的故事。

电影上映后，“小琴奶奶”兴奋地跟

我们说，没想到自己 80 多岁了，还有

机会拍电影，我要做一位演员，演到

100 岁。

你陪我长大，我陪你变老，这是

我们电影传递的一个核心价值观，但

是通过“小琴奶奶”这个角色，我们也

想传递另外一个观念就是，年轻人在

社会上立足也不容易，与其过度依靠

儿女，不如重启人生下半场。

电影《硬核老爸》中昏迷了 14 年

的石大龙醒来后，已 72 岁的他感到

与新世界格格不入，他不接受自己

余生被安排，于是选择离开儿女，和

新结识的空巢老人罗庚、失独老人

温水柱一道，三位老人一拍即合，开

启了一段小镇体验之旅，找到了属

于自己的快乐老年生活，在青山绿

水中展开互助养老模式。作家马德

说过：“这个世界，看似周遭复杂，各

色人等，泥沙俱下，本质上，还是你

一个人的世界。”归根结底，自己才

是这趟人生之旅的主角，接下来会

看 到 的 所 有 的 风 景 在 于 自 己 的 选

择。

在电影《硬核老爸》中，我们不

仅呼吁更多人关注老年人群体，同

时也传递一种硬核的养老价值观。

正所谓：五十，心比天高；六十，风华

正茂；七十，宏图再造；八十，宝刀未

老；九十，照样行。夕阳换个角度，就

是朝阳！

生活对我们每一个人都是公平

的，因为它根本不知道谁是谁。人生

一世，草木一秋，老去，是客观的存

在和规律。唯有热爱可抵岁月漫长，

体面，就是生活的底气。愿所有人，

从容变老，静待花开，慢慢等风来。

（作者系电影《硬核老爸》副导演）

慢慢等风来
艺苑杂谈

再次遇见造物者李路明
艺林掇英

朱国强制作的皮影人。

刘雨菲 摄

朱国强在制作皮影人。 刘雨菲 摄


