



93岁的钟叔河先生在大病后，仍坚持写作。 大谢 摄

新鲜

与时间赛跑的老人

最近看到大谢给我发来父亲工作时的照片，心里很是感慨，一位93岁的老人，偏瘫已经两年多，就在这样一种卧床的状态下，他仍旧热爱着他的工作，孜孜不倦，甚至是夜以继日地工作着。

父亲是在与时间赛跑的人。在他刚出牢那会儿，他曾对我说，他耽误的时间太多了，他要真正做点事情。（那会儿在编《走向世界丛书》）

在我30多岁为情为爱所困时，他告诉我，人生很快，用不了多久你就会到我这个年纪。我当时听了心里还泛着嘀咕，“哼，你就不理解。”父亲的意思是：别折腾啦，人生很快的，都会过去。其实我今天终于明白了他的良苦用心，也明白了我所经历的他早已经历了。世界没有一桩完美的婚姻，也没有绝对的忠诚。只是当你经历了，回过头来看，不折腾，少折腾；经历了风雨过后的人生还能站立得稳，那才是人生一道曼妙的风景。

父亲是与时间赛跑的人。40多年来，他在践行着自己的梦想，为此乐此不疲，所有的时间都埋在书里书外了。有时保姆还讥讽他说：“他们都不做事，就你一个人忙，你也不要用钱。”父亲面对保姆这样又好笑又有点憨态的话，也是一脸的苦笑，“我又不是为钱。”这些貌似玩笑的对话，我也并不止一次听闻，他工作的身影总在眼前飘忽。

父亲为他的事业，为他的所爱，真正是忘记了自己，忘记了过去的痛苦，忘记了母亲离去时留下的孤单，甚至忘记了那个忧愁伤感的自己。

一个人的智慧就是：在你精神、情感的世界中，能有一道理性的“光芒”覆盖、穿透、战胜、掌控所有一切。这位老人做到了，就是我的父亲钟叔河。

他在2021年再度中风偏瘫后，更是克服了半边身子不能动带来的不便，拖着沉重的身躯，紧紧抓住这一抹残阳，简直有点废寝忘食，不是保姆督促他吃饭了，喝水了，他都不能记起来，有时候我们也不敢打电话，每次都是微信留言，过几天后就会听到父亲那僵硬又有点含糊不清带着特有的平江味的留言“我还好，放心咯”。在短短两年多时间里，他的《念楼学短》再一次由人民文学出版社再版《绝妙好文——念楼学短选读》，这也是他平生以来版权获得最多的书。2023年，还出版了《念楼随笔》《念楼话书》《今夜谁家月最明》等书。在父亲的床上有一张小长条桌，有时早晨五六点钟，有时夜间十一二点，那高高码起的书稿上爬满了父亲阅读时留下的红色注点。每一次的再版都是一次新的创新。还有那张横放在床头旁边的宽大书桌，堆满了厚厚的书稿，除了书稿，桌子上面摆两个笔架盒，盒内堆满了各种型号的中性笔，有红、黑、蓝各色，红黑为多，这些笔也只有在他身边协助他工作的大谢晓得，修改原文用哪一种，重新写时哪一种，送书签又用哪一种，只要说下，她都能准确找到。

离开长沙去深圳前，我特地去看了一下父亲，父亲其实真的老了，可在他的眼里，在我们心里好像没有“老”这个字。他的状态一直是工作中的一个状态，尽管看起来很棒，但糟糕的是他的不便的身体，他的头脑，精神世界，却是那样清晰而蓬勃。我们也没有想，也不会想，93岁的父亲真的老了吗？的确是一位老人了，当我们不在身边时，他渴望我们在他身边，在身边时，他却忙着他的工作，可能像小孩子，只要在他身旁，他就会踏实，不论是玩耍还是学习。父亲有时也跟我半开玩笑说：“活得太久了，身边的熟人朋友都没有了。”我会试着安慰他：“活得久才是生命的赢家，你是赢家，知道吗？”父亲听了总会像个孩子般开心一笑，然后继续写字，继续看稿。一个与时间赛跑的人。

分别时，父亲送了我与女儿最新再版的《过去的大学》。该书由湖南教育出版社出版，是为了纪念我的母亲，这本书是以他的名字署名出版的第一本书，也是我母亲提议和他一起合作编辑的唯一一本书。

上大学没有缘分，现在读《过去的大学》确实沉甸甸。



雪峰山最高峰苏宝顶云海。

肖智群 摄

雪峰山在鹰声里

肖克寒

你能想象一个橘子可有多大大吗？可有那座山大。这个橘子，色泽鲜艳，皮薄瓣匀，咬一下，汁水满口，沁人心脾，回味无穷。橘子有个散发着芳香的名字：“雪峰蜜橘”。吃着橘子，眼前立即浮现出雪峰山脉的影子来。

每道山脉，都是一个巨大气场。雪峰山脉也是一样。

这道山脉，“在湖南西部，资、沅两水间，南起湘桂两省区边境，北止洞庭湖滨”。有学者上溯考证，此山古有“梅山”“楚山”“会稽山”甚至“昆仑山”之称，山脉命名“雪峰山”的时间，比起我国其他地区几座“雪峰山”，并不算长，最久不过一两百年。为何后来命名为雪峰山，说法也较多。《宋史·梅山峒》载：“梅山峒蛮其地千里，旧不与中国通。其地东接潭，南接邵，其西则辰，其北则荆。”文中的“梅山”区域大致与雪峰山脉叠合。山脉延亘数百里，被资江截为两段，现在一般把南段叫“雪峰山”，北段仍叫“梅山”。雪峰山主峰，在今洪江市、洞口县等几地交界处，最高点苏宝顶，海拔1934米……

遥望中，常常感觉到雪峰山非凡的气场，但又找不到一个最合适的词眼予以表述。

小雪节气过后的一个晴日，我们在洞口县江口镇下高速，然后驱车沿着小山村里的水泥乡道爬山，近两个小时，终于踏上了苏宝顶。一路攀登体验，感觉是山色逐次改变：青绿，红黄相间，灰暗；温度变化明显：冷热适宜，凉意渐衰，寒风凛冽；道路曲折多姿，时而平坦，时而陡坡，时而肘弯；情绪起伏不定：或新奇，或惊悚，或欢欣，一惊一乍。当山下所有建筑物变成火柴盒般大小，当我们超越大片阔叶树林和冷杉，当我们超越山水烟云、层叠叠嶂后，终于在绝顶上把自己屹立成一个与天相接的叹号，那慷慨高呼之际，忽然发现：有两只山鹰正在头上无声盘旋。

哦，久违了，山鹰！此时的我，不得不立刻承认，雪峰山的至高点，原来并不在我站立的高度刻石碑边，而是在雄鹰翱翔的翅尖上。

雄鹰时高时低，在空中划着粗犷的弧线，眼神鸷亮、凌厉，举动从容、果敢，有一种不可战胜

的王者的霸气。它的翅膀上下掀动，烁耀着栗褐色的光泽，仿佛正驮着一个无比厚重、宽阔、辽阔的世界，从跨越千年的时空里飞奔而来……

我不禁肃然起敬，思维恍惚间被这个巨大的气场攫住了。

眼前的苏宝顶上，并不见古籍中记载的“修仙道场”，自然也没有我想象中的神秘、绝美。几个峭拔或略为浑圆的山头，除了一些杂乱的灌木、茅草，竟看不到一棵树，哪怕是一棵极矮瘦的树。几头系着脖铃的黄牛时而俯首啃着浅草，时而抬头凝望，神情踌躇。在发出尖啸的罡风中，在波浪般奔涌的云雾中，那些黧黑的岩石群落也始终缄默无语。这些岩石，有的如书页，有的如刀戟战马，有的如滚落的惊雷，有的说不上什么形状，就像是梦幻的影子，虽然庄严，却只能读出重重沧桑。但，这一切，随着雄鹰的出现，苏宝顶仿佛被唤醒了，有了一个神异瑰丽的世界。

仰视雄鹰，我仿佛看到了一幅幅画卷。那是一幅幅雪峰山的立体图画。这雪峰山，山连山，山拱山，如腾龙跃虎，春铺烂漫杂卉，夏悬长空皓月，秋染绚烂红叶，冬结皑皑冰瀑；览不尽高山湖泊，苍翠松林，古寺塔影，峰峦日出；看不完两百余种野生动植物栖息繁衍，七百多种木本植物异彩纷呈……

雄鹰声声，更有无限芬芳弥漫：繁星般的野蘑菇炫耀山间，累累的橘子和冰糖橙压弯了枝头，满坡的猕猴桃欣欣跳跃，壮硕的天麻堆满地头，肥大的山厥沉甸充实。更有声名鹊起的雪峰乌骨鸡，精灵般的云雾山茗……

这些，都在汇聚成一个气场。

情系雪峰山区，多年来，我在这一方山水印下过无数追觅文脉的足迹：漫步青砖铺地的黔阳古城，流连老码头横卧夕阳的洪江商埠，观赏大山腹地的森林公园，看三吊瀑布，访宝瑶古寨，走踏葛藤道，探茶马僻径，登花瑶梯田，越阳雀坡，翻穿岩山……在某棵树下，或在某处崖嘴，在某折山弯，小憩一支烟的工夫，细斟万象，尽挹风情，抚掌长吟，感慨万千！

闪电般的雄鹰，线条遒劲，蓦地收拢翅膀，踞于崖尖，铁铸一般，像是一个大义凛然、百折不挠的雪峰山魂。

数年前，我在雪峰山东面岩山镇采风。在群山深褶处，看到了那个神往已久的“石头将军”。只见一尊巨石拔地而起，浩气干云，像一柄宝剑直插云霄，顿时让人联想起贵州铜仁梵净山的金顶，石顶上隐约可见的绿树更像是将军头上的璎珞。这是一个天造地设的象征符号吗？壁立百尺，岿然不动，是雪峰山英雄气概的提炼和昭示吗？

南宋宝庆元年，仕途屡挫的大理学家魏了翁因遭诬陷，贬居靖州。会同县旧志《方地·山》载：“雪峰，治东四十里，冬后积雪，朗如玉山照人，嶙峋千仞，光映平川。宋魏了翁诗有‘雪峰高大冲霄汉’之句。”魏诗语意高昂，风格如此清丽悲壮。

有一次，我翻阅雪峰山的相关文史资料，隐约发现一个远去的身影与雪峰山影重叠在一起，那么凝重。那个身影不是别人，就是双目如炬、冰雪肝胆的林则徐。这些资料记载，道光年间，担任湖广总督、年过半百的林则徐从总督府启程沉入到雪峰山区，风雨兼程，察访民间疾苦，足迹遍及当今的邵阳、怀化、溆浦。遥想当年，林则徐仰望雪峰山时，他的心中一定会再次涌起“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的忧患情怀……

雪峰山作证，那是山鹰般的赤诚与情操，当然更是一种气场。

雪峰山，是抗日最后一战“雪峰山大会战”的主战场。巍巍大山，耿耿长剑。在血与火、生与死的厮搏中，多少热血儿女为国英勇捐躯，成为无名忠烈……记得在海口阻击战和武阳阻击战旧址，我看到了那环形的或马鞍形的战壕，尽管有些战壕已被改造成农用灌溉水渠，但遗韵犹存。这些壕堑掩体或隐蔽幽洞，使我突然间穿越到了硝烟滚滚的岁月。坚守雪峰厚土，那些山鹰般的神勇与奉献，是可以流传千秋万代的铁血记忆，覆盖了苍莽的雪峰山原……

持有古昆仑山就是雪峰山观点的学者一直认为，沅水东面的雪峰山和西面武陵山正好构成“昆仑”的意境，所以“戊戌六君子”之一的湖南浏阳人谭嗣同才有“去留肝胆两昆仑”的经典绝笔。这，岂是一种臆测？

苏宝顶上，雄鹰再次振翅，刺入云霄。浩茫天宇间，瞬间回荡起雄浑磅礴的时代的旋律。我忽然想到，那雄鹰，就是表述雪峰山气场的最好词句。

在雨湖，感受幸福



白马湖。胡纯钢 摄

钟泉

在雨湖，一定要去雨湖的公园。

正值深秋，去雨湖边走走，是一件惬意之事。微风轻拂，金黄的梧桐叶落在湖面，像小船载着悠悠时光。仅有梧桐，是不够的。竹，不可少。东坡先生爱竹最深，“宁可食无肉，不可居无竹”。雨湖的竹，形态纤婉，有江南的味道。湖边那几棵桃，虽不高，但树形奇，枝低垂，探入湖中。春天，桃花绽放，像一条花瀑垂泻而下。

雨天的雨湖，别有韵味。湖边有亭，坐亭听雨。雨，落在树叶上，发出细密的声响。撑伞走进雨中，走到湖边，雨落入湖水，敲出一圈又一圈涟漪。这样的雨，易让人想起“好雨知时节，当春乃发生”之句，便有了潇潇雨雨的意境。

由于“雨湖”有韵、有味、有品，故这里的行政区便以“雨湖”为名。雨湖区的其他公园，也是不错的。比如白石公园，集中呈现白石老人“诗书画印”，白石雕塑，篆刻铺装，诗书立柱，均散发出浓

郁艺术气息。白石老人“诗书画印”都厉害，但我最爱其篆刻，章法之奇，刀法之异，透出一种雅致朴素，也表达出一种自由洒脱的生活态度。

白石公园的湖，名为白马湖，很有画面感。每到这儿，脑海中就有一匹神骏白马，温和地看着我，便觉我们是前世的知己。不过现在都说白石公园，很少人提及白马湖。

在雨湖，一定要去雨湖的小巷。

如果是朋友来潭，我一定会请他去雨湖的老城小巷。走进那深深的窄窄的巷子，看看那些老式理发的、配钥匙的、修鞋的、卖杂货的，看看那些历经岁月风霜的老房子，看看那些小巷居民的人间烟火。

闲眠之时，我常去那些巷子里走一走。我会蹲下来，用食指的指腹去摸一摸脚下的青石板。多少人的脚踩过这块石板，什么样的人踩过，也许有普通市民，有官员，有文人，有商贾，有乞丐，可能也有像我一样的异乡人，也不知他们当年都怀着何种情绪走过这块石板。但青石板始终守望着狭长

的天空，没有情绪。在巷子里走得要慢，看得要细，巷子的每一条皱纹都是时间的见证，每一条皱纹里都是岁月的沉淀。这样想着，顿然感觉自己内心就多了一份看透得失的宁静。

巷子菜，也是值得品尝的。小炒店的老板娘会热情地给一碗茶，然后吃个水煮活鱼，吃个辣椒炒肉，吃个葱煎豆腐，都可以，自己喜欢就好。这种味道，是巷子的味道，是古城的味道，是生活的味道，只要细细品，巷子里也有浓浓诗意。

在雨湖，一定要去雨湖的万楼。

万楼始建于明万历四十三年，是湘潭的名胜古迹。“万楼高处好凭栏，湘水湘江纵大观。更有游人过墙去，岸花亭畔看回澜。”这是清代周翼嵩写万楼的《湘潭竹枝词》。由此可见，万楼已成为明代以来文人雅士登临赏景赋诗的好去处。

历经几次损毁之后，万楼又站了起来，成为千里湘江最高的仿古建筑群。万楼台基之下，寓意此地人杰地灵的“杰灵台”遗址尚存。前几日去杰灵台，写了一首小诗：杰灵台站在湘江边/像站在恋人的肩上/年轻的江水挤过来/亲吻石头沧桑的面颊/那些跳起的浪花/是爱的火焰/江流，台不流/杰灵台，扶正自己的影子/面向未来。

今年三月，沉寂多年的万楼重获新生。一声锣鼓响起，青年码头开市，以万楼为核心，这里将打造成全国最大规模的集装箱集市。顶级楼体“光影秀”再现“金湘潭”繁华之景，融合湘潭传统文化、码头文化的盛世长卷精彩亮相。几个月来，大型创意活动在万楼不断推出，火出圈的实景剧情生存挑战赛真人秀“全员加速中”、中国好声音湖南赛区选拔赛等综艺活动在万楼举办，吸引了各地众多爱好者前来。前几日，全省最大的摩天轮“湘潭眼”已在万楼试营业。万楼，已成湘潭时尚生活新地标。

雨湖之美，是历史人文之美，是自然山水之美，是阳光生活之美。千年雨湖，青春归来。在雨湖，感受诗意。在雨湖，感受幸福。

汉诗新韵

新年，升起熠熠的光

邹莹

朝阳像金色的水流
给城市披上暖而鲜亮的围巾
睡眼惺忪的河流醒来
绿莹莹的水杉梳洗柔软的发梢
江豚一家开启竟自由的模式
在碧波荡漾里
露出无限的微笑

菜畦里幼小的青菜
正吮吸着大地母亲褐色的乳房
迁徙来的鸟儿们
还在做着甜润的梦
梦里明媚与温暖包裹
晃动着此心安处是吾乡的喜悦
和日子的富足热闹

新年在歌唱，又像在呼号
是对过往的告别
更是对崭新日子的迎接
我们怀揣着滚烫的赤诚
拥抱古老而又年轻的城市
心潮涌动如初绽的笑容

新年，心怀着感恩
为这片滋养我们身体和灵魂的土地

深情地祈福
在未来的日子
我们会更加相亲相爱
也将在城市每一个角落奋斗的

人们
真挚地祝福
愿你们的热爱与梦想
生出灵性翅膀
迸发出充沛丰盛的力量
愿你们的人生旷野
比昨天更加广袤
如同新年的朝霞
升起熠熠的光

七律五首

蔡建和

谒杜甫江阁感怀

天意几回怜俊才，
终身漂泊恨谁裁。
穷途不改书生志，
直笔多呼百姓哀。
每诵长笺心痛处，
常随字句泪盈腮。
三湘有幸埋诗骨，
工部遗风昭后来。

癸卯岁末登万楼

潭州一望路悠悠，
踏浪凌云今古楼。
日出韶山林竞彩，
湖平长岛舸争流。
振策曾是举旗手，
圆梦还当负旧牛。
岂以先贤夸旧事，
再濡大笔写春秋。

访广富林文化遗址公园

先民遗址久闻名，
文旅时兴造古城。
胜迹幽踪湖底隐，
雕梁画栋水边明。
可怜街巷空佳色，
尽付莺枝作好声。
一掷千金何所惜，
只为博得眼球惊。

谒平江县杜文贞公祠

工部遭阡崇古今，
每来凭吊砺诗心。
关情岂愿身边事，
振笔当书家国襟。
一冕毫戈喋血字，
如闻闾巷泣寒音。
清词丽句虽堪赏，
但语民心抵万金。

秋兴

几许秋深物尽知，
丹青万里惹人思。
霜风点染寒阳下，
林木蕴藏落叶时。
片片飞红红沃土，
根根抱玉待佳期。
顺天而动兴荣理，
退让常常可出奇。