

悦读

伴随人类文明始终的艺术样式

刘彦君 廖奔

戏剧的长河里,时而波澜壮阔,时而细流幽咽,但只要凝神静心,你始终听得到它一路奔突而来、呼啸向前的声音。

似乎世界上的任何民族,当她最初举行庆祝神明诞生的宗教仪式或欢度节日的庆典时,都会和原始戏剧相遇。于是,当我们把目光投向5000年前的古埃及文明时,我们看到了她祭祀尼罗河神俄塞里斯的盛大装扮表演。这些程序被2000年后的古希腊人狂热的酒神崇拜所沿用,朝向世俗装扮表演发展。人类另一古老文明——印度,在它的“吠陀时代”(前13世纪—前7世纪)之前,已经在频繁的祭祀活动中夹杂拟神行为。而中国在4000多年以前的尧、舜、禹时代,也有着众多史前时期宗教仪式中的原始戏剧活动,反映在一些先秦典籍如《尚书》《吕氏春秋》里。可以说,当人们在原始的宗教庆典中,装扮神明、表演他们的故事时,无意识的原始戏剧就产生了。

古希腊于公元前534年举办的悲剧竞赛见于记载,宣告了人类戏剧成文史的开端。古印度梵剧是在公元前4世纪开始传播的。古希腊和古印度都产生了伟大的史诗作品,戏剧可以借鉴其内容并实现体裁转换。古代的中国戏剧,由于没有民族史诗的支撑和帮扶,在它形成较为完整的戏剧文学结构的路途上走过了漫长的旅程,而

于12世纪走向成熟。

人类古老戏剧的发展轨迹各不相同。古希腊和古罗马戏剧随着罗马帝国的灭亡而终止,欧洲戏剧从此在中世纪宗教独裁的漫漫长夜里苟延残喘。印度梵剧则在持续盛行了1400年之后,于12世纪遭受了伊斯兰文化的冲击而断绝。中国戏剧却在12世纪初期真正脱离了原始与初级面貌,诞生了今天我们所知道的第一个完整剧本《张协状元》,标志着一种有意味的东方传统戏剧样式——戏曲的正式形成。

东方还有其他一些比较古老的传统戏剧样式。例如:日本的“能”、孟加拉国的“贾拉达”、柬埔寨的“巴萨剧”等。

与东方各个封闭文明里自在发展、自我完善的戏剧不同,欧洲戏剧走过了一个由古老向近代不断蜕变,同时又不断扩张到世界其他地域的过程。中世纪教堂里宗教戏剧的活跃却延续了欧洲戏剧的人文传统,随着基督教的播迁,欧洲中世纪已经将她的戏剧文化推行到一个较大的地域。待到文艺复兴的曙光升起,欧洲各国由教堂戏剧传统中蜕变出来的各类轻歌剧、滑稽戏、哑剧蜂拥而起。其时英国的莎士比亚戏剧放射出万丈光芒,引出了欧洲戏剧继古希腊之后的又一个丰厚传统。而文艺思潮的模仿原则和趋实原则,奠定了欧洲戏剧分化为三大类型的哲学和美学的基础。这三大类型为话剧、歌剧和舞剧。东西方戏剧



由此分途。西方戏剧又以话剧为主导样式,它为人类贡献了丰富的人文和文学瑰宝,以写实性的舞台方式区别于东方传统的写意性戏剧。

西方世界在地理大发现和工业革命以后,加快了一体化的步伐。由此,欧洲戏剧在文艺复兴以后的很大发展,可以视为一种各国大体同步的过程。欧洲20世纪以前的戏剧发展,基本上是一

系列思潮影响下的共同运动,由古典主义到浪漫主义,再到现实主义和自然主义,而不同的文艺思潮导致不同的戏剧流派形成,各自推出了经典性的代表人物和巨著,产生巨大的影响。相对来说,东方各个封闭的传统文明体系,是在西方工业文明崛起、挟军事和经济强势东来之时,才被陆续打破的。

15世纪末的地理大发现使欧洲戏剧急剧扩张。西方戏剧的渗透,引起了东方古老戏剧的观念变革,但同时,西方戏剧也产生了变革的强烈需求。其原因来自社会机体、宇宙观、哲学思潮、文艺思潮各方面的嬗变,也来自其朝向写实发展的穷途末路。因而,20世纪也是西方戏剧各种现代思潮和流派盛行的时期,从象征主义到表现主义,从存在主义到荒诞派,从现代派到后现代派,产生了众多的代表作家和作品。在自身的变革中,西方戏剧也从东方传统的戏剧美学中汲取了灵感,这促进了东西方戏剧的交流和融通。

人类的步伐迈入了21世纪。戏剧这个至少有5000年历史艺术样式,这个伴随人类文明始终的艺术样式,虽然不断遭到现代新兴媒体艺术的冲击,却仍然成为我们这个星球上最为普及和盛行的艺术样式。

《《中外戏剧史》,刘彦君、廖奔 著,广西师范大学出版社出版。本文为该书导言,有删改》

悦读

张觅

谢宗玉最早是以乡土散文成名。作为从郴州安仁的瑶村走出来的农民之子,谢宗玉天然与乡村草木鸟兽相亲,笔下对这些生灵有着极生动的描写。他把自己的情感全部沉淀在了这些草木鸟兽之上,以此为主题的乡土散文,实际上也是一篇篇出色的生态散文。

谢宗玉其实很早就在他的生态散文中思考着人类的终极问题——死亡。《麦田中央的坟》便是他关于死亡的平和叙述,自然得宛若“月出东斗,好风相从”。祖先死后,被葬在麦田中央,最终化作了麦田里的守望者。后代“春季引水灌溉,顺便把祖先也浇灌”,“不久祖先就发现自己变成了一大片麦苗,被后代的后代用结实的手指柔软地侍弄着。夏天,祖先长成了麦粒;秋天,麦粒化作了后辈的精气神”。谢宗玉认为,人类最终会归于泥土,化作草木的一部分,这是大自然的规律。

谢宗玉笔下总有一种深入骨髓的苍凉与恍若隔世的忧郁,宛若一枚历经沧桑的老灵魂。而实际上他写这些生态散文时不过三十岁上下,还完全是个年轻人,老灵魂下藏着一颗鲜活的童心,偶尔的活泼灵光一闪,又充满了生命的活力。因此,他的生态散文给人以复杂的感受。他通透却不麻木,冷静警醒却温情脉脉。

谢宗玉自小便与草木亲近,和鸟兽无间。他好像是自然之子,能够自如地和大自然进行灵魂交流。他说:“与家乡的生灵对话,仿佛不是我的笔将它们呈现,而是它们从黑暗的记忆独自跑来,一个接着一个地跟我聊天,说着过去那些琐事。”他的生态散文中,名气最大的应该是《遍地药香》(再版又名《草木童心》)。正如作家叶梦所评价:“不完全是写药,也不是完全是写植物;其实是写人,写人与植物的关系,并由此放大到一种宇宙精神,这种精神常常被我们忽略。”只要是描写大自然,他的笔下便满是温柔。

谢宗玉笔下的那些动物生灵,仿佛都是他的玩伴好友,是一个个有情又有趣的精灵。他在描写它们的时候,常常是以儿童的面貌出现,充满了童真童趣。他写秧雀“躲在树阴之中,首先看不到它们的行影,而是听到无数音符在树叶间跳跃”;他写豆娘那“瘦削的身子,薄薄的羽翼,温和的性情,怎么看,都有弱质女子的影子”;他写叫天子鸣叫,“一时间,满山坡就像在开一场歌咏赛似的”……在他对蜜蜂、天牛、青蛙、八哥、蜻蜓、水牛、黄牛等其他动物生灵娓娓道来的叙述中,读者感受到的都是一颗远离世间喧嚣、满心眷恋着大自然的赤子之心,温柔,温情,温润。

而描写植物生灵的文学,则承载了谢宗玉少年时最为丰富幽微的情感。他写《山枣子》,写的是山中摘枣时父亲与儿子之间的浓浓亲情,一家人其乐融融的回忆,然而描写得浑然天真,不动声色,如同山里摇摇晃晃的阳光。他写《栀子花》,写的是和邻居女孩小清一起取食栀子花的经历,吹花嚼蕊,两小无猜的回忆。栀子花正是青春的象征,不染纤尘的少年之爱的象征。太多美好的植物了,合欢花、苍耳子、望江南、车前子……读这些草木文字,仿佛走入了一个药香袅袅的奇幻世界。

谢宗玉体物细腻,感受敏锐,笔下的句子,明明极朴实无华,却明亮柔软,有着蛊惑人心的吸引力,这是他语言的独特魅力,天分使然,难以模仿。他充分调动各种感官,去全方位立体地感受大自然的生灵之美,并如实地在文字中表达出来。如他写《臭牡丹》:“那么邪艳的臭牡丹,童年时有一天,我居然在无人的时候,心惊胆战地摘了一朵。”臭牡丹气味虽重,却美得出奇。那些女子的命运,像臭牡丹一般,被写在时光幽暗的河流上。这些文字素朴而温柔,有一种来自灵魂深处的忧伤和生命本源的疼痛之感。

谢宗玉写乡村里的草木鸟兽,无不氤氲着他与自然深切的爱,仿佛他的生命已与大自然融为一体。因此,文章切入的角度虽小,却由于情感的真挚饱满,而展现了天地之大美。这些生态散文,是他从心底发出的声音,正因为众生平等,万物美好,因此深入描写与人相处的其他生灵,亦可以表达他的生命中真实的温暖与疼痛,无意于深刻,却无比深刻。

谢宗玉笔下这些田园诗歌式的生态散文,就这样润物无声地彰显了他的生态意识,可以滋养人的心境,慰藉人的灵魂。

生命的苍凉与灵魂的温情

悦读

书梦重温

汪家明

老家的小屋窗朝北,窗外不远处是一堵高墙,所以房内终日昏暗。在1970年那无所事事的秋天里,我躺在小屋的床上,第一次读小说《茶花女》。

读完时正是傍晚,下班人的脚步声和邻居家火炉风箱的呼呼声清晰而又遥远。我一动不动,陷入无法摆脱的悲哀,直到母亲喊我吃饭。家人已习惯了我多思的性情,没人问我为什么默默无语。此后,足有一个星期,我郁郁寡欢。此时此情深深印在我的记忆里。我相信,那悲哀的因子,仍弥漫在那小屋、那幽暗的后窗、那杂草丛生的小院里,尽管我家早已搬离。

其实,我最早读《茶花女》,是一本残破不全的连环画——只有后半本,正是故事中最令人伤心的一段:阿芒的父亲用计把热恋中的一对年轻人分开,然后亲自去见玛格丽特,可怜巴巴地哀求她为阿芒妹妹的婚姻,而与阿芒分手。善良的玛格丽特答应了老人,装作水性杨花,回到风月场中,那些纨绔子弟马上围了上来。涉世未深的阿芒在失恋的痛苦中发狂,寻找一切机会当众羞辱玛格丽特,殊不知她已重病在身,经不住一次次被阿芒折磨,终于在孤独中死去。不久,阿芒了解了事情真相,悔恨交加,到玛格丽特墓前痛哭失声……我还记得连环画最后的画面:古典墓园里,树丛和石碑间坐着一个瘦削而英俊的青年。

此后足足十年间,我无缘再看到这部小说。其实即使看到,也未必重读,因为连环画加文字的双重力量,深深刺伤了我的心,时间并没有使它痊愈。后来我终于买到的一本,香港版,封面是两朵俗气的红花(或许是茶花?如此还可接受),内文竖排繁体字,“阿芒”译作“亚芒”。我那时就认为,小仲马即使只有这一部不足二十万字的小说,也已胜过他父亲大仲马《三个火枪手》《基督山伯爵》等数十部巨著了!

至今,我还这样想。



悦读

解构贫困农村的现代化之路

黄晓阳

几年前,欧阳艳飞先生对我说,他计划写一部以农村脱贫攻坚、乡村振兴和共同富裕为主题的长篇小说,用纪实的手法解构中国贫困农村的现代化之路。

贫困农村的现代化,是一个公认的世界级难题,困扰了无数专家学者,也困扰了无数政治人物,至今没有找到很好的解决办法。让我意外的是,这部以《南山谣》命名的小说出版了;更让我意外的是,小说没有回避上述难题,而是迎难而上,提出了自己的并颇具建设性意见的设想和方案。

《南山谣》描写了当前农村的现状,土地基本抛荒,长满了齐人高的野草,间或觅食的鸟儿飞向远方……曾经令中华民族强盛三千年的农耕文明,被打上了落后的烙印。

全国脱贫攻坚战役打响,一支以钟伟民为队长的帮扶工作队进驻南山村。工作队调查获知:农村土地属于村集体所有,村集体把土地免费承包给农民。农民是土地的承包者、使用者和受益者,但土地带来的收入较低,而且所占收入比逐渐下降,农民自然对土地投入的兴趣不大,土地也从当初农民的“命根子”变成了“鸡肋”。新型经营者从农民和村集体流转了土地,但其只是转租户,加上投入周期长、收效慢,变数大,对土地投入也主要放在了短期效应上。

《南山谣》通过解剖南山村这只麻雀,提出了一个严峻问题,土地是人类生存之根,而如今,却变成了农民的鸡肋。不解决这一难题,中华民族之振兴,将会永远缺了关键一环。

钟伟民和工作队一开始把事情想简单了,

希望通过经济的方式,快速实现脱贫。他们把目光瞄准了上市公司和龙头企业,想成为其后勤供应基地,一举扭转村里贫穷落后的面貌。可村里没有成片的土地,也没有合适的人,不具备承接条件。

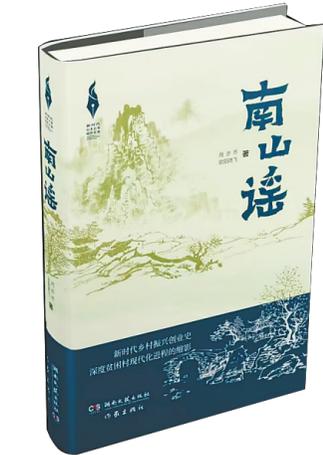
接二连三的失败后,让工作队逐渐明白,贫困村主要发展产业,必须解决三大难题:第一,对土地进行确权;第二,制定合理且现代的分配机制;第三,组建适合现代发展的农业产业链。

土地确权,是一个很大的问题。一个小小的工作队,根本不可能解决,他们因此想到了一个办法,本着自愿原则,逐渐将闲置和抛荒的土地收回村集体,集中成片进行平整,作为村集体的资产。同时将村民的承包权作为股权,统一进行经营和招商,让土地不断保值增值,然后通过利益关联机制,形成村集体、村民和新型经营者共同受益的局面。

产业发展不适合边远农村,南山村要发展产业,必须融入县乡总体规划,成为产业链上的一环。

工作队结合当地实际、县乡发展规划以及市场需求,引进科技团队进行技术论证,精心物色了产业带头人,再将扶贫资金当作引导和奖励资金,决定先扶持了通草、迷迭香、林下鸡、蛋鸡四个合作社,待条件成熟时再将部分扶贫资金以村集体名义投资入股,让全体村民都能享受到红利。

利益分配机制的调整至关重要,好的分配机制能让社会繁荣昌盛,人民安居乐业,反之则会动荡不安,生灵涂炭。工作队整合了十个村的扶贫资金,建立了20万羽绿壳蛋鸡养殖基地,让每个村集体都有了稳定的收入来



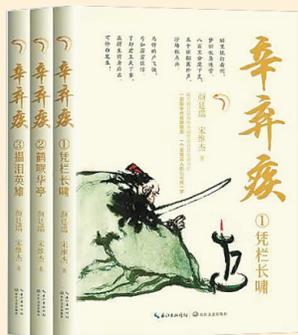
源。以此为基础,创建了现代农业产业园,大力发展特色产业,延伸产业链,让土地、资本、技术等各种生产要素都能产生效益,形成了资源整合的良性循环,真正让全体村民走上了共同富裕之路。

在物质生活改善的同时,精神生活也要随之改变。为了化风成俗,工作队引导村民制定了村规民约,设立了爱心积分超市,把需要提倡的事情都设置成了不同的积分,积分可以兑换日用品,从而引导人们遵规守矩,诚实守信、向上向善。为了发挥团员的先锋模范作用,他们推行“互助五兴”,要求每位团员联系五户村民,使南山村的精神文明和物质文明协调发展。

周亦乔和欧阳艳飞,用自己参与驻村帮扶的亲身经历和思考,写出了一部新时代的《山乡巨变》。

《《南山谣》,周亦乔、欧阳艳飞 著,湖南文艺出版社、作家出版社出版》

悦读



《辛弃疾》(全三册)

颜廷瑞、宋维杰 著,长江文艺出版社

《辛弃疾》(全三册)是姚雪垠长篇历史小说获得者颜廷瑞的遗作,讲述了“词中之龙”辛弃疾空有一腔爱国热血、满腹的军事才华,却无法实现其政治理想,最终在那一声声悲怆的“杀贼”声中谢幕的故事。

整部作品洋洋洒洒百余万字,作者用如椽巨笔描述了南宋经济与艺术的繁华与绚丽、政治上的黑暗和苟

且、军事上的懦弱与无能,揭示了南宋走向灭亡的深层次原因。同时,作者塑造了一个可敬可悲的悲剧英雄,展现了辛弃疾对朝廷的期望、对国家统一的渴望以及壮志未酬的悲愤。作者文风绮丽,一唱三叹,用辛弃疾的诗词来推动故事情节的发展,构思精巧,让小说具有了极强的艺术感染力。

《陆羽传》

西岭雪 著,时代文艺出版社

《陆羽传》是一部记述“茶圣”陆羽生平的传记文学作品,有一定的影响力。

该书从陆羽三岁时在寺庙的生活写起,后陆羽十一岁逃离禅林到戏班做伶人,十三岁经竟陵太守推荐去读书修道,二十九岁在湖州结庐隐居并写下自传,以及他创作流传后世的《茶经》的故事等,作者都做了较为详尽的介绍。

除陆羽生平记事外,作者还对陆羽的“朋友圈”,以极其浪漫诙谐的笔调加以了描述解读。诗园、茶园、禅修园、书法园皆有陆羽的好友,如唐德宗李适、书法家颜真卿、诗人张志和等等。作者并对与陆羽相关的诗词做了列举与介绍。此外,书中还较为详细地介绍了不少与茶道、茶文化相关的普及知识。



悦读

