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陈天成

蔡栋曾耕耘报纸文化副刊数十年，是知名

的文化学者、作家。蔡栋经史内蕴，情怀很深，身

边的文化名人也很多，经常与他们做深层次的

交流访谈。他的人物特写，用生花妙笔把名人们

的艺术成就、思想境界、真诚与善意，一一传递

给喧嚣的世间。这其中也包括他推介、评论过的

一些当时还很年轻的书法家，后来也一一真正

成长为名人大家，印证了他文中的预言。看人，

他的目光是犀利的。他与他们做朋友，一起成

长，不知不觉间，他自己也成了书法家。

省书法院成立后，积极整理湖湘书法文献，

邀请国内名流来湘讲座，年年开办书法培训班，

成就斐然，就近年来书家入选国展情况而言，书

法湘军已堂堂进入全国三甲。蔡栋是书法院的

特聘导师。近来，书法院隆重推出第一辑十二卷

本的“湖南省书法院艺术丛书”，意在积累，意在

传承。十二个人是方方面面的专家学者仔细斟

酌敲定的，各有其代表性，其中就有一册《蔡栋

卷》。书是八开本精装精印，素朴典雅而大气。

是书开篇收录了蔡栋的《字中有笔与字外

有字》一文，代为自序，表达了他对书法的理解

和主张。我以前就拜读过，很受启发，今日重读，

又有收益。蔡先生从大量书法文献、典故的不经

意处，单单拈出“字中有笔”与“字外有字”这八

个字，来论定书法修习与欣赏的标准，直接影响

了我，把它当作读碑帖读书论的一个基本门径。

蔡栋平时的创作以行草为主，自言是“集古字”，

讨百家米煮自家饭，结体时有独到之处，用笔顿

挫蹁跹，如白云在霄，舒卷自如，文人独有的那

份天趣十足。他于颜真卿、米芾、王铎用力颇深，

但终究是自家路数——不守故常、自抒性灵的

路数，没有数十年读书养气的功夫是养不出来

的。他的书法，我能明白看出其自立于流风之外

的那份气势，却还不易懂得其心路，总之，书卷

气扑面而来，是谦谦君子，又锋芒灼灼。

偶尔读到曾国藩日记一段：“旋窦兰泉来，

言理见商，余实未能心领其语意，而妄有所陈，

自欺欺人，莫此为甚。总由心有不诚，故词气虚

憍，即与人谈理，亦是自文浅陋，徇外为人，果何

益哉？可恨，可羞！”曾国藩为自己“徇外为人”的

毛病竟是如此的痛恨！这且当作是一个大读书

人的可爱可敬之处吧。想起蔡栋那文气彰显的

书法，就觉得书法原来亦有徇外为人与不徇外

为人之分，或曰徇外之书与徇内之书。他的书

法，笔墨技巧或尚有可探讨之处，然则必是不徇

外为人之书。

徇者，曲从、屈服也。所谓徇外为人就是好

取巧、乡愿、阉然媚于世也者，对立面就是不守

故常、不惮世之毁誉是非、特立独行的君子。书

法是一门天然表达内心情感的艺术，诸如线条、

结构、笔势、笔法、布局等，皆只是“迹”；情感才

是“所以迹”。钟繇说：“笔迹者，界也；流美者，人

也。”笔迹美的关键在人心，在性情，明心见性的

功夫还得从文心的培养着手。我常常想，学书法

的人不懂文学是多么不可思议的事情啊？仅仅

把书法看成一门技术，创作从技巧入，从外而

入，就是典型的徇外之书；注重表达自己内心真

实的情感，铺纸落笔有不得不写，行于所当行，

止于所不可不止，从内流出，是曰徇内之书。

当下大量专业书家之中，不少人有很好的

笔墨技巧，可是，他们的所谓创作或紧趋时流，

或揣摩评委，或讨好老板，故作姿态，忙迫于色

相，极尽变化之能事，所以世多技巧华丽、情感

苍白的徇外之书。书法的修炼是由功力而风格

而意境的层层递进，最终唯有人心之美转化的

作品意境才能真正让欣赏者感受到灵魂的震

撼，达到两心相视而笑的喜悦。蔡栋的字转益多

师，灵机内敛、清风外流，日新日又新，无疑是经

史内蕴外乃滋的徇内之书。

字中有笔，又字外有字。字中有笔不易，不

过终究是寒窗下昏昏暗暗的死功夫，字外有字

更难，这需要操守、学养、才情、天分，书法最感

动人心的终究是文人表达出来的那份天趣，所

谓“翰不虚动，下必有由”，那“由”必须来自文

心。蔡栋本色是书生，家中藏书两万多册，见好

书必收入囊中而后快，有时就因封面几个题字

漂亮而买下一本不会通读的书，我很喜欢他那

种自由自在不为人羁的读书、作文、写字生活。

在“湖南省书法院艺术丛书”中，蔡栋卷无

疑是相对独特的一卷，在春日的窗前，翻开蔡先

生的大书，开篇刚好就是“春风”两个大字，平

庸、浮华与困顿已久的日常生活，顿时“如迷忽

觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”，信可

乐矣！

（《湖南省书法院艺术丛书·蔡栋卷》，荣宝斋

出版社出版）

朱朝敏

收 到 周 伟 兄 散 文 集

《乡 间 词 韵》已 经 有 半 年 ，

现 在 才 阅 读 完 。他 的 散 文

适 合 在 闲 暇 时 阅 读 ，令 人

心生安静。

周伟兄的文字给我的

印 象 是 明 净 、淡 雅 、宽 容 ，

也契合了书籍的名字——

《乡 间 词 韵》，两 者 相 映 生

辉，给人享受之感。

我 时 常 在 想 一 个 问

题 ：为 什 么 当 下 的 散 文 写

作 ，总 是 八 九 不 离 十 地 写

到乡村？翻开纯文学杂志、纯粹的散文杂

志，乡村散文俯拾即是。

我并不否认，乡村散文是散文写作

乃至中国文学创作的一个大命题，无论

从土地占地面积来讲，还是人口比例，特

别是乡村在中国传统文化和古老文明的

传承方面来议，文学创作的命题离不了

乡村。同时，还有一个无法回避的问题，

积习和体制给乡村带来的时代印记，也

鲜明地得到体现。可以这样说，以乡村为

命题的创作，在任何时候都不会过时。但

是，时下的文学创作现象是，我们读到的

是千篇一律的村庄风景、村庄温情，如果

村庄这样好，为什么我们都挤着奔赴城

市？或者说，在钢筋水泥浇铸的城市里，

某一日，怀念起我们丢弃的村庄，但我们

从来不准备返回乡村，这是不是虚情假

意？此外，如果我们把杂志上的某一个乡

村散文念给某个乡下农人听，他或她会

摇头说：你说的这个地方，哪里是我们这

个村庄？你说的这些都这么好，其实……

是面目全非的村庄，被虚拟美化的乡村。

被干扰的表面的散文写作。

我用干扰这个词语，实际还是说写

作者自我认知的问题，以什么姿态写？写

什么？涉及胸怀，涉及境界。周伟兄这个

《乡村词韵》是具备这些的。在我随手翻

阅书本中的一些篇章，一些标题让我增

生担忧：如果契合这些诗意的题目，乡村

的面目会有多少真实性？随着深入阅读，

我发现担忧是徒然的，周伟兄的写作，首

先把自己定位在农人中的一员，他的介

入姿势，把他与泥土融合在一起。扎根泥

土的写作使他的足迹坚实而有意义。

我简单概括，周伟兄的散文写作，属

于泥土的述说。他写乡村民俗、风情，写

村庄普通人的命运，写时代变迁给泥土

留下的痕迹。泥土等同于大地，我曾经在

周伟兄一篇文章后评论——周伟简直就

是大地代言人，有如亲人般的关注大地

物事姿态，刻画或记录人与大地的关联，

文字境界在抒写的自由中脱颖而出。今

天，我仍然这样评价他的写作。《杉塘物

志》《生命的秧田》《乡间的和弦》《乡村土

味》《风 垛 口 的 老 屋》《乙 酉 清 明 还 乡 见

闻》等等篇章，朴实而干净，在传承和解

读乡村民俗风情中，表达他对家园故土

的认知和虔诚的感情。有深情，不矫饰；

有力道，不粗鄙；有质地，不拖泥带水。他

的文字安静，我在阅读中，感觉到了月光

笼罩的清凉和舒畅，即使那些苟延残喘

的 乡 村 生 命 ，他 们 也 从 不 给 我 绝 望 ；相

反，周伟的文字下，他们亲切，有着小人

物 的 生 活 智 慧 。我 以 为 ，没 有 豁 达 的 胸

怀，自然没有发现的眼睛，也就谈不上悲

悯的书写。

胸怀和境界，是散文写作者面临的

最大考验。我愿意学习周伟介入生活的

写 作 姿 态 ，学 习 他 颇 具 胸 怀 的 写 作 。如

此，当我被自我干扰减少时，我的写作也

许能有更高的境界。

（《乡间词韵》，周伟 著，百花文艺

出版社）
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郑渝川

哲学自产生以来，其基本问题其实没有

发生过太大变化，因为人类的大多数问题始

终没有太大变化。

甚至而言，哲学问题甚至是无解的，如

哲学家、中国社会科学院学部委员、研究员

赵汀阳所说的那样，哲学问题的普遍性往往

涉及无穷性。这与科学不同，科学理论、定律

如果碰上一个反例，那就很可能坍塌；但在

哲学上，对问题的解释，以及理论化的概括

只要是有意义的，并不担心出现反例。

哲学理论、解释最担心的是自相矛盾或

悖论，而这本身难以避免。赵汀阳解释说，哲

学理论或多或少带有某种自相关性或基于

循环解释。但要避开这样的自相关、循环解

释，让哲学理论、解释变成不容置疑的定论，

那就是要加设一些前提，使之意识形态化。

哲学的专属方法，可以包含逻辑和博弈

论等通用方法，也可以单指怀疑论、先验论

证、辩证法、现象学、哲学逻辑。赵汀阳在其

所著的《方法与问题》书中，谈到了他是如何

从维特根斯坦的著作中学到了方法，也就是

打破了学院哲学传统，跳过对哲学史的研究

而直接探析生活本身提出的问题。

书中指出，维特根斯坦发明的“游戏”分

析，试图分析游戏如何在互动行为中得以建

构，探究规则的生成、遵守和改变，或者规则

的确定性、不确定性和合理性，这就有助于

理解有丰富变量的生活事实。

“哲学潜在地存在一个根本的道路分

岔，寻求必然性的哲学与思考可能性的哲学

是不同的道路”。赵汀阳指出，希腊-基督教

框架的哲学几乎都在寻求必然性，而在中国

先秦形而上学的哲学体系其实与可能性哲

学具有暗合的关系，比如《周易》就提出了变

易与均衡的思想。

实际上，揭示生活意义，发掘生活、行为

指向的价值，选择生活方式，之所以近年来

越来越多的人回归对中国传统哲学的品读，

很重要的一点就在于此。

哲学是反思，不可能接受任何预定立

场。这也意味着哪怕是一些确定性的结论，

一些存在的事实，也可以作为反思的对象。

赵汀阳说，我们并不是要否认立场、价值观

念的存在，而是要避免提前宣告对于具体问

题的答案，拒绝先入为主地给自己的思想加

上限制。

真实世界的复杂性使得我们往往需要

动用专门知识，将复杂问题进行简化，建立

模型来分析解决。这也是哲学赋予的方法，

但这样的方法一方面确实高度有效，但另一

方面“对于波动性的、不确定的事物或者难

以分解的总体性问题就无效了”。赵汀阳还

指出，无论是自然科学还是社会科学，几乎

每个学科都在自己的视域范围内自信地解

读、解释、解决问题，但却未能真正意义上减

少或消除问题，甚至还成为很多新问题的起

点。

而且，金融危机、环境危机等综合型、复

杂型危机风险事件都证明，在每个细分部

件、过程中不存在问题，并不等于其总和、总

进程不会出现问题。这也是书中提及的要建

构对问题和解释建立总体建构的“思想地

图”的意义所在。而在此前提下，分析和解决

问题所需的模型，仍需牺牲复杂度，进行必

要的简单化，但需要“大致保值”地建立与真

实问题之间的映射，确保真实世界里最重要

的博弈问题没有被省略。

（《方法与问题》，赵汀阳 著，岳麓书社

出版）

《人活着》
梁晓声 著，北京大学出版社

本书谈生活的意义及生活的方法，是热

播电视剧《人世间》以外梁晓声代表作品。

“人活着”既是哲学的基本命题也是现

实的根本问题，本书从鲜活事例到正能量的

事理，再到精湛的哲理，它从尊严、体面、幸

福、优雅、明白五个层面，构建了“人活着”的

大体系，是新时代中国式生活方法的奠基

作。

继承中国的优良传统，找寻人类共同体

中的个人行动方案。作家的情怀与视野、学

者的广博与深邃、诗人的浪漫与远方，思考

人类的基本命题，充满感情地全面系统又富

有激情并切实可行的阐述，富有启迪又不失

美感与实用。作者从大处着眼，从小处写起，

写尽人生的方方面面，在平凡之中发掘实用

的生活之道，给困惑的抑或清醒的芸芸众生

以警醒。

走马观书

《阅读之美》
朱永新 著，王绍昌 画，江苏凤凰文艺出版社

全民阅读形象代言人、当代教育大家

朱永新先生最新随笔《阅读之美》，以“精神

之美”“氛围之美”“成长之美”“经典之美”

四大文化维度，集结百余位读书家智慧，带

你领略书之美与读之乐，遍览一路阅读的

好风景。

全书没有枯燥说教，俯拾皆是生动故

事，教你用对方法，找好书，读好书。它教给

孩童“以书为伴的人生是幸福的”，它告诉

家长“最好的学区房是家里的书房”，它说

给大家“阅读让我们远离孤独”。国画名家

王绍昌倾心创作的一百幅阅读主题国画，

与生花妙笔相得益彰，同塑阅读之美。

当那些记忆深处的“阅读之美”，轻轻

叩动你行色匆忙的日历，给自己一个机会，

放慢脚步，同那些人类伟大的思想与精纯

的智慧聊聊天吧。

经史内蕴外乃滋

如何理解哲学问题的无解和不变

书里书外
他山之石

读有所得

书香闲情

给书安个家
马珂

冬夜围炉读书，读到上海古籍出版社新

近出版的《书房记》，颇多感慨。书中记录了

南京大学 40 位学人的书房故事，讲述了他

们的藏书之趣。

热衷于阅读的人，买书是一种经常性的

行为。书籍多了，就想给书找个安身之处。在

我这些年的经历中，多次给书安家的情景，

可谓记忆犹新，历历在目。

儿时爱看小人书，为收纳一本本巴掌大

的连环画册，我起先找了个纸盒，将小人书

藏身其中。当年因生活困难，人们缺衣少食。

连老鼠的生存都遭到了威胁，它们常于夜间

觅食不得时乱咬乱啃，藏书的纸箱难逃厄

运，没过多久就被老鼠的利齿啃破，有几本

小人书还被啃得残缺不全，无奈中只好另想

办法。爷爷是位抗战老兵，曾在部队运输连

开车。转业回乡时带回了一只铁皮工具箱，

平日里装了些零碎的东西。某天我向爷爷提

出，要将那只铁皮工具箱用于我收纳小人

书，避免鼠患。爷爷欣然应允。于是，我将一

本本小人书转移到了铁皮箱里，为它们找了

个安全的家。

上初中后，我随做教师的母亲到外地读

书。母亲任教的乡村小学有间空教室，里面

堆放着杂物。当时学校只给母亲分配了一间

住房，住房里摆着一床一桌。因母亲每天要

用桌子备课和批改学生作业，我便灵机一

动，提出自己从中学放学回来后，可以去那

间空教室学习。母亲觉得主意不错，便向校

长提出申请。反正空着也是空着，校长也就

答应下来。我找了个周末，从堆放在空教室

里的课桌椅中找出两张较好的课桌摆放在

黑板下方，然后将多余的课桌椅及杂物整理

到教室后方，再清扫干净窗户和地面，一个

有简易书桌和书案的学习场所就此成型。我

将手绘的课程表贴在墙上，把书包里的课本

整齐地排列于桌面，每天按课表带书本去学

校上课，书包再也不像以前那么沉重了。我

还去商店买了一把黑色的永固牌弹子锁，只

要出门就立马上锁，保全了室内的所有书

籍。在那间又空又大的教室里，我度过了许

多美好的课外读书时光。

拥有书柜是在我大学毕业参加工作之

后。当时只有一间住房，于是买了个书柜置

于室内。我将书柜分成几个区域，最顶层置

放大学时期学过的专业书籍，中间摆放喜爱

的文学作品，底层罗列着工具书和一些闲杂

读本。当年正值文学空前繁荣的时期，秉持

着“读书破万卷，下笔如有神”的信念，我的

业余时间基本在房间读书和写作。也正是那

段日积月累的阅读时光，让我增长了知识、

开阔了眼界，逐渐成长为一位省级报纸文学

副刊编辑乃至作家。

在有过多种为书安家的非正常经历后，

如今的我已经拥有了一间真正意义上的

书房。书房中除书桌、书案、书架，还有两

面依墙而建的落地书柜，整齐地摆放着

各类自己喜爱的书籍，并以文学作品

居多。尤其在我多年的媒体生涯中，

结识了诸多作家、艺术家和社会

名 流 ，常 收 到 他 们 的 赠

书。为此，我专门设立了

存 放 赠 书 的 书

柜，并贴上“特藏书柜”四个黑体大字，把散

落在岁月中的那份书香情缘集中珍藏。

特藏书柜中，有我在北京做文化报纸时

采访过的汪曾祺、王洛宾、浩然等大家的赠

书，也有我采访老一辈电影表演艺术家孙道

临、社会名流俞敏洪等人时所获的赠书，还

有作家编辑和文朋诗友所赠书籍。近年来，

我为诸多新老作家写过不少文章，韩少功、

毕淑敏、李少君，以及我省有成就、有影响力

的作家如谭谈、彭见明、向本贵、水运宪、蔡

测海、谭士珍、廖静仁、王跃文等，他们都有

签名本珍藏于我的特藏书柜。

阅读是提升个人素质和文化修养的最

佳途径。一个人的房间里要是没有书籍，相

当于没有窗户。以书为伴，给书安个家，是我

此生的一大乐事。


