

·里书外·

陈天成

蔡栋曾耕耘报纸文化副刊数十年,是知名的文化学者、作家。蔡栋经史内蕴,情怀很深,身边的文化名人也很多,经常与他们做深层次的交流访谈。他的人物特写,用生花妙笔把名人们的艺术成就、思想境界、真诚与善意,一一传递给喧嚣的世间。这其中也包括他推介、评论过的一些当时还很年轻的书法家,后来也一一真正成长为名人大家,印证了他文中的预言。看人,他的目光是犀利的。他与他们做朋友,一起成长,不知不觉间,他自己也成了书法家。

省书法院成立后,积极整理湖湘书法文献,邀请国内名流来湘讲座,年年开办书法培训班,成就斐然,就近年来书家人选国展情况而言,书法湘军已堂堂进入全国三甲。蔡栋是书法院的特聘导师。近来,书法院隆重推出第一辑十二卷本的“湖南省书法院艺术丛书”,意在积累,意在传承。二十个人是方方面面的专家学者仔细斟酌敲定的,各有其代表性,其中就有一册《蔡栋卷》。书是八开本精装精印,素朴典雅而大气。

是书开篇收录了蔡栋的《字中有笔与字外有字》一文,代为自序,表达了他对书法的理解和主张。我以前就拜读过,很受启发,今日重读,又有收益。蔡先生从大量书法文献、典故的不经意处,单单抽出“字中有笔”与“字外有字”这八

个字,来论定书法习习与欣赏的标准,直接影响了我,把它当作读碑帖读书论的一个基本门径。蔡栋平时的创作以行草为主,自言是“集古字”,讨百家米煮自家饭,结体时有独到之处,用笔顿挫翩跹,如白云在霄,舒卷自如,文人独有的那份天趣十足。他于颜真卿、米芾、王铎用力颇深,但终究是自家路数——不守故常、自抒性灵的路数,没有数十年读书养气的功夫是养不出来的。他的书法,我能明白看出其自立于流风之外的那份气势,却还不易懂得其心路,总之,书卷气扑面而来,是谦谦君子,又锋芒灼灼。

偶尔读到曾国藩日记一段:“旋襄兰泉来,言理见商,余实未能心领其语意,而妄有所陈,自欺欺人,莫此为甚。总由心有不诚,故词气虚懦,即与人谈理,亦是自文浅陋,徇外为人,果何益哉?可恨,可羞!”曾国藩为自己“徇外为人”的毛病竟是如此的痛恨!且且当作是一个大读书人的可爱可敬之处吧。想起蔡栋那文气彰显的书法,就觉得书法原来亦有徇外为人与不徇外为人之分,或曰徇外之书与徇内之书。他的书法,笔墨技巧或尚有可探讨之处,然则必是不徇外为人之书。

徇者,曲从、屈服也。所谓徇外为人就是好取巧、乡愿、阉然媚于世也者,对立面就是不守故常、不惮世之毁誉是非,特立独行的君子。书法是一门天然表达内心情感的艺术,诸如线条、

结构、笔势、笔法、布局等,皆只是“迹”;情感才是“所以迹”。钟繇说:“笔迹者,界也;流美者,人也。”笔迹美的关键在人心,在性情,明心见性的功夫还得从文心的培养着手。我常常想,学书法的人不懂文学是多么不可思议的事情啊?仅仅把书法看成一门技术,创作从技巧人,从外而入,就是典型的徇外之书;注重表达自己内心真实的情感,铺纸落笔有不得不写,行于所当行,止于所不可不止,从内流出,是曰徇内之书。

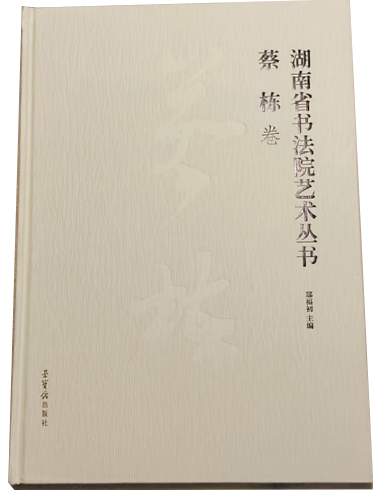
当下大量专业书家之中,不少人有很好的笔墨技巧,可是,他们的所谓创作或紧趋时流,或揣摩评委,或讨好老板,故作姿态,忙迫于色相,极尽变化之能事,所以世多技巧华丽、情感苍白的徇外之书。书法的修炼是由功力而风格而意境的层层递进,最终唯有人心之美转化的作品意境才能真正让欣赏者感受到灵魂的震撼,达到两心相视而笑的喜悦。蔡栋的字转益多师,灵机内敛、清风外流,日新日又新,无疑是经史内蕴外乃滋的徇内之书。

字中有笔,又字外有字。字中有笔不易,不过终究是塞窗下昏昏暗暗的死功夫,字外有字更难,这需要操守、学养、才情、天分,书法最感动人心的终究是文人表达出来的那份天趣,所谓“翰不虚动,下必有由”,那“由”必须来自文心。蔡栋本色是书生,家中藏书两万多册,见好书必收入囊中而后快,有时就因封面几个题字

漂亮而买下一本不会通读的书,我很喜欢他那种自由自在不為人羈的读书、作文、写字生活。

在“湖南省书法院艺术丛书”中,蔡栋卷无疑是相对独特的一卷,在春日的窗前,翻开蔡先生的大书,开篇刚好就是“春风”两个大字,平庸、浮华与困顿已久的日常生活,顿时“如迷忽觉,如梦忽醒,如仆者之起,如病者之苏”,信可乐矣!

《湖南省书法院艺术丛书·蔡栋卷》,荣宝斋出版社出版)



他山之石



朱朝敏

收到周伟兄散文集《乡间词韵》已经有半年,现在才阅读完。他的散文适合在闲暇时阅读,令人心生安静。

周伟兄的文字给我的印象是明净、淡雅、宽容,也契合了书籍的名字——《乡间词韵》,两者相映生辉,给人享受之感。

我时常在想一个问题:为什么当下的散文写作,总是八九不离十地写到乡村?翻开纯文学杂志、纯粹的散文杂志,乡村散文俯拾即是。

我并不否认,乡村散文是散文写作乃至中国文学创作的一个大命题,无论从土地占地面积来讲,还是人口比例,特别是乡村在中国传统文化和古老文明的传承方面来讲,文学创作的命题离不开乡村。同时,还有一个无法回避的问题,积习和体制给乡村带来的时代印记,也鲜明地得到体现。可以这样说,以乡村为命题的创作,在任何时候都不会过时。但是,时下的文学创作现象是,我们读到的是千篇一律的村庄风景、村庄温情,如果村庄这样好,为什么我们都挤着奔赴城市?或者说,在钢筋水泥浇筑的城市里,某一日,怀念起我们丢弃的村庄,但我们从来准备返回乡村,这是不是虚情假意?此外,如果我们把杂志上的某一个乡村散文念给某个乡下农人听,他或文明会摇头说:你说的这个地方,哪里是我们这个村庄?你说的这些都这么好,其实……是面目全非的村庄,被虚拟美化的乡村。

被干扰的表面的散文写作。

我用于干扰这个词语,实际还是说写作者自我认知的问题,以什么姿态写?写什么?涉及胸怀,涉及境界。周伟兄这个《乡间词韵》是具备这些的。在我随手翻阅书本中的一些篇章,一些标题让我增生担忧:如果契合这些诗意的题目,乡村的面目会有多少真实性?随着深入阅读,我发现担忧是徒然的,周伟兄的写作,首先把自己定位在农人中的一员,他的介入姿势,把他与泥土融合在一起。扎根泥土的写作使他的足迹坚实而有意义。

我简单概括,周伟兄的散文写作,属于泥土的述说。他写乡村民俗、风情,写村庄普通人的命运,写时代变迁给泥土留下的痕迹。泥土等同于大地,我曾经在周伟兄一篇文章后评论——周伟简直就是大地代言人,有如亲人们般的关注大地物事姿态,刻画或记录人与大地的关联,文字境界在抒写的自由中脱颖而出。今天,我仍然这样评价他的写作。《杉塘物志》《生命的秧田》《乡间的和弦》《乡村土味》《风垛口的老屋》《乙酉清明还乡见闻》等等篇章,朴实而干净,在传承和解读乡村民俗风情中,表达他对家园故土的认知和虔诚的感情。有深情,不矫饰;有力道,不粗鄙;有质地,不拖泥带水。他的文字安静,我在阅读中,感觉到了月光笼罩的清凉和舒暢,即使那些苟延残喘的乡村生命,他们也从不给我绝望;相反,周伟的文字下,他们亲切,有着小人物的生活智慧。我以为,没有豁达的胸怀,自然没有发现的眼睛,也就谈不上悲悯的书写。

胸怀和境界,是散文写作者面临的最大考验。我愿意学习周伟介人生活的写作姿态,学习他颇具胸怀的写作。如此,当我被自我干扰减少时,我的写作也许能有更高的境界。

《乡间词韵》,周伟 著,百花文艺出版社)

读有所得

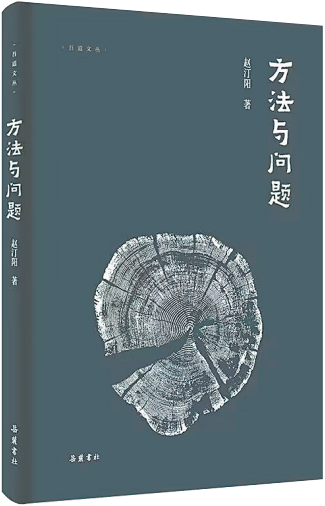
如何理解哲学问题的无解和不变

郑渝川

哲学自产生以来,其基本问题其实没有发生过太大变化,因为人类的大多数问题始终没有太大变化。

甚至而言,哲学问题甚至是无解的,如哲学家、中国社会科学学院学部委员、研究员赵汀阳所说的那样,哲学问题的普遍性往往涉及无穷性。这与科学不同,科学理论、定律如果碰上一个反例,那就很可能坍塌;但在哲学上,对问题的解释,以及理论化的概括只要是有意义的,并不担心出现反例。

哲学理论、解释最担心的是自相矛盾或



书香闲情

马珂

冬夜围炉读书,读到上海古籍出版社新近出版的《书房记》,颇多感慨。书中记录了南京大学40位学人的书房故事,讲述了他们的藏书之趣。

热衷于阅读的人,买书是一种经常性的行为。书籍多了,就想给书找个安身之处。在我这些年的经历中,多次给书安家的情景,可谓记忆犹新,历历在目。

儿时爱看小人书,为收纳一本本巴掌大的连环画册,我起先找了个纸盒,将小人书藏身其中。当年因生活困难,人们缺衣少食。连老鼠的生存都遭到了威胁,它们常于夜间觅食不得时乱咬乱啃,藏书的纸箱难逃厄运,没过多久就被老鼠的利齿啃破,有几本小人书还被啃得残缺不全,无奈中只好另想办法。爷爷是位抗战老兵,曾在部队运输连开车。转业回乡时带回了一只铁皮工具箱,平日里装了些零碎的东西。某天向爷爷提出,要将那只铁皮工具箱用于我收纳小人书,避免鼠患。爷爷欣然应允。于是,我将一本本小人书转移到了铁皮箱里,为它们找了个安全的家。

上初中后,我随做教师的母亲到外地读书。母亲任教的乡村小学有间空教室,里面堆放着杂物。当时学校只给母亲分配了一间住房,住房里摆着一床一桌。因母亲每天要用桌子备课和批改学生作业,我便灵机一动,提出自己从中学放学回来后,可以去那间空教室学习。母亲觉得主意不错,便向校长提出申请。反正空着也是空着,校长也就答应下来。我找了个周末,从堆放在空教室里的课桌椅中找出两张较好的课桌摆放在黑板下方,然后将多余的课桌椅及杂物整理到教室后方,再清扫干净窗户和地面,一个

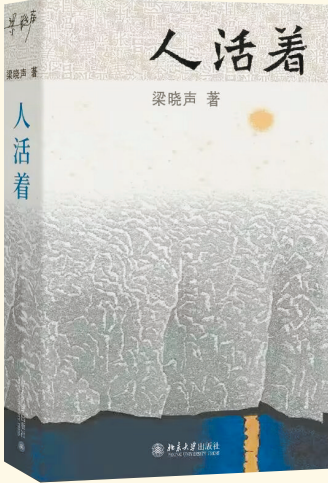
有简易书桌和书案的学习场所就此成型。我将手绘的课程表贴在墙上,把书包里的课本整齐地排列于桌面,每天按表带书本去学校上课,书包再也不像以前那么沉重了。我还去商店买了一把黑色的永固牌弹子锁。只要出门就马上锁,保全了室内的所有书籍。在那间又空又大的教室里,我度过了许多美好的课外读书时光。

拥有书柜是在我大学毕业参加工作之后。当时只有一间住房,于是买了个书柜置于室内。我将书柜分成几个区域,最顶层置放大学时期学过的专业书籍,中间摆放喜爱的文学作品,底层罗列着工具书和一些闲杂读本。当年正值文学空前繁荣的时期,秉持着“读书破万卷,下笔如有神”的信念,我的业余时间基本在房间读书和写作。也正是那段日积月累的阅读时光,让我增长了知识、开阔了眼界,逐渐成长为一位省级报纸文学副刊编辑乃至作家。

在有过多种为书安家的非正常经历后,如今的我已经拥有了一间真正意义上的书房。书房中除书桌、书案、书架,还有两面依墙而建的落地书柜,整齐地摆放着各类自己喜爱的书籍,并以文学作品居多。尤其在我多年的媒体生涯中,结识了诸多作家、艺术家和社会名流,常收到他们的赠书。为此,我专门设立了存放赠书的书



·马观书·



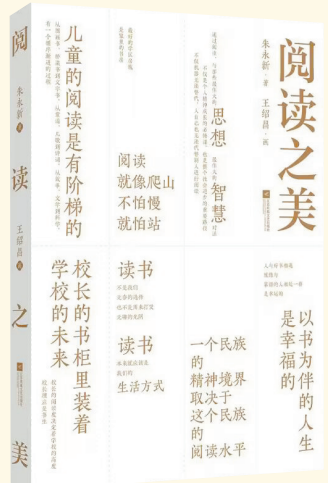
《人活着》

梁晓声 著,北京大学出版社

本书谈生活的意义及生活的方法,是热播电视剧《人世间》以外梁晓声代表作品。

“人活着”既是哲学的基本命题也是现实的根本问题,本书从鲜活事例到正能量的事理,再到精湛的哲理,它从尊严、体面、幸福、优雅、明白五个层面,构建了“人活着”的大体系,是新时代中国式生活方法的莫基作。

继承中国的优良传统,找寻人类共同体中的个人行动方案。作家的情怀与视野、学者的广博与深邃、诗人的浪漫与远方,思考人类的基本命题,充满感情地全面系统又富有激情并切实可行的阐述,富有启迪又不失美感与实用。作者从大处着眼,从小处写起,写尽人生的方方面面,在平凡之中发掘实用的生活之道,给困惑的抑或清醒的芸芸众生以警醒。



《阅读之美》

朱永新 著,王绍昌 画,江苏凤凰文艺出版社

全民阅读形象代言人、当代教育大家朱永新先生最新随笔《阅读之美》,以“精神之美”“氛围之美”“成长之美”“经典之美”四大文化维度,集结百余位读书家智慧,带你领略书之美与读之乐,遍览一路阅读的好风景。

全书没有枯燥说教,俯拾皆是生动故事,教你用对方法,找好书,读好书。它教给孩童“以书为伴的人生是幸福的”,它告诉家长“最好的学区房是家里的书房”,它说给大家“阅读让我们远离孤独”。国画名家王绍昌倾心创作的一幅幅阅读主题国画,与生花妙笔相得益彰,同塑阅读之美。

当那些记忆深处的“阅读之美”,轻轻叩动你行色匆忙的日历,给自己一个机会,放慢脚步,同那些人类伟大的思想与精纯的智慧聊聊天吧。

悦读

