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我写我书

公孙策

读历史有什么用？

20 年前，我加入台湾商周出

版“中文经典 100 句”丛书的作者

群，当时的目标很清楚：学生可以

很快撷取经典中的名句，不必“浪

费时间”读经典全文，对作文有益

——那是“有用的历史”。

之 后 有 一 次 ，我 对 一 位 在 台

湾学习中文的澳洲年轻朋友说，

他们学中文是着眼进入中国经商

或就业，除了听说读写，能用中文

作简报很重要，而如果能在简报

中加入中国的历史，必定能大大

加分，对“拿到案子”肯定有帮助

——那也是“有用的历史”。

然 而 ，历 史 当 然 不 是 只 有 那

些肤浅的层面，于是，如何提高读

者对读历史的兴趣，成为我给自

己的课题。商周出版何飞鹏社长

对我说：“你的长处是读了一大堆

讲不完的历史故事，应该通通写出

来。”我豁然开朗，只要读者爱听故

事、爱看故事，自然就进入历史了。

于是我开始在一个文学网站上写中

国的历史故事。

我 花 了 三 年 多 时 间 ，写 了 超

过一千个故事，才写到春秋时代。

这时，有人提议“可以结集出版纸

本书”了。我心想，要出版就要写

大家喜欢看的，于是就以《吴越春

秋》为主干，写了“公孙策说历史

故事”系列的第一本《英雄劫》（台

湾版书名）。《吴越春秋》跟《三国

演 义》相 同 ，采 用 小 说 笔 法 写 历

史，故事可读性要比正史高得多。

同时考量如果全部用白话文平铺

直叙说故事，似乎太平板了，因此

加入“原典精华”让读者能够领略

经典的精彩。

这 一 开 始 就 没 停 下 来 ，连 续

写到现在已经 9 本。这 12 年中，我

自己对这些历史故事也有了新的

心得，正好借这次为简体字版发

行写总序，提出来跟读者分享。

第一梯次上架 3 本：《吴越春

秋》《楚汉传奇》《两汉兴衰》，后两

本 的 时 代 舞 台 都 是 群 雄 逐 鹿 天

下。所谓英雄，有时势造英雄，有

英雄造时势，只会打顺风球的称

不上真英雄，小有局面就顾盼自

雄的根本是狗熊。有大格局、开阔

心胸才能一统天下，但是真英雄

未必一定要当皇帝。而这两场逐

鹿大戏中，各有一次当世两位真

英雄交手的历史场景：

第一个场景是《楚汉传奇》中，

韩信东征平定齐地（大约今天山东

省）之后，派使者向汉王刘邦请求：

“希望能封我一个‘假王’，我才有

镇压齐人的正当性。”刘邦当时在

荥阳城中养箭伤，看到韩信来书，

大怒：“老子困处此地，日夜期盼

你来帮我，你小子却只想自己封

王！”

张良和陈平进言：“我们正处

于不利情况，哪有力量阻止韩信

称王？不如顺势立他为齐王，至少

让他中立，守住齐地就好。否则的

话，他可以自立为齐王，甚至可能

跟项羽联合，那后果就严重了！”

刘邦是个聪明人，一点就透，

于是派张良为使节，带着印信，到

临淄去封韩信为齐王。

第 二 个 场 景 是《两 汉 兴 衰》

中 ，马 援 衔 隗 嚣 之 命 ，先 去 成 都

“ 观 察 ”公 孙 述 ，然 后 去 洛 阳“ 观

察”刘秀。

刘秀在洛阳宣德殿南边的走

廊下接见马援，只在头上包了帻

巾（儒士装束），坐在席上，笑着说

“你先去看公孙述，然后才来我这

里，显然有先后轻重之别，令我惭

愧”。

马 援 面 对 已 经 称 帝 的 刘 秀 ，

说：“当今之世，非但君择臣，臣亦

择君矣！”又说：“之前我去成都，

公孙述戒备森严，如今我来陛下

这里，陛下怎知我不是刺客呢？”

刘秀说：“你不是刺客，最多不过

是说客吧！”

刘 秀 肯 定 情 报 灵 通 ，知 道 马

援去成都时公孙述大摆排场，令

马援不满。刘秀因此特别低姿态

“演”给马援看。等见到马援，发现

马援是个人才，于是又刻意表现

豁达大度，最终吸收了马援加入

团队。

如果我们读历史故事就当小

说或连续剧那样看，这两个场景

不过数行文字，一眼就过去了。可

是如果我们稍加咀嚼，对后来刘

邦大杀功臣，杀了韩信而没杀张

良，就不会太意外。简单说，张良

原本一直想复兴韩国，因为项羽

杀了韩王而选择辅佐刘邦，张良

从来不想要称王，而韩信却有可

能成为刘家子孙的最大威胁。

马援呢？马援原本辅佐隗嚣，

可是发现隗嚣气度格局不如刘秀

而跳槽。刘秀明白马援不是威胁，

后来还让儿子（汉明帝刘庄）娶了

马援的女儿。

上 述 两 个 历 史 场 景 ，相 信 对

这个时代的每一种人都有启发。

那么，要怎样才能在读历史时获

得对现实的启发呢？一个窍门：进

入历史情境。然后设身处地体会

当事人的心境，刘邦当时在想什

么？如何能够即刻转变念头？刘秀

的念头又是怎么转的？马援想的

又是什么？重点在于，他们如何在

当下做出决策，又如何改变了大

局？甚至逆思考：公孙述是如何搞

砸 了 自 己 成 大 功 立 大 业 的 机 会

的？

本系列丛书尝试在读者看历

史故事的过程中，为大家提供进

入历史情境的方便途径，这也是

我讲历史故事的最大愿望。

（“故事里的中国”丛书，全

7 本 ，公孙策 著，广西师范大学

出版社出版。本文为该丛书总序，

有删改）

张雄文

刘克胤是颇擅新诗且卓有建树的诗人，曾

参加《诗刊》社第二十四届青春诗会，出版过多部

很有影响的新诗集。后来，他又转攻旧体诗，同样

成就斐然。一部集十年之功的新书《自得集》，成

为他探索旧体诗出新与突破的最好注脚。

旧体诗容易入门，写作者众多，却极难出

彩。究其原因，一是很难超越古人创造的高峰，

几乎所有想表达的东西，古人都尝试过。二是

旧体诗创作存在“语言乏味、套话连篇”的“老

干体”外，一些写作者还存在“斤斤计较于寻章

摘句，老死于‘过度格律化’的形式桎梏”趋向，

使旧体诗步入逼仄巷道。

刘克胤则卓尔不同。他首先是一个新诗写

作者，在现代诗歌领域已取得不俗成绩。有学

者提出，不追求“过度格律化”的“外形式”，而

“由作者精神结构外化而形成‘内形式’，是当

前旧体诗词创作的突围方向”。刘克胤在精神

修养方面借鉴现代哲学、文化与文艺的有益滋

养，在写法上自觉融入新诗写法，立足于所处

时代的意象、情感与内容，着眼于“现代”视野，

从而实现了旧体诗写作的新突破，形成从容晓

畅的风格，为旧体诗写作呈现出了一道独特风

景线。

从体裁来看，刘克胤的旧体诗包括五律、

五绝、七绝、七律、古风等，每一种都驾轻就熟，

足见功底之深厚。从题材来看，既有写景、记

事、怀古，也有抒写亲情或友情之作。难能可贵

的是，他笔下作品都始终出自真性情，笔调写

实，遵循自己的原则：“既不屑作大声壮语，也

无意举妙悟绝尘，坚持我手写我心。”如：“高树

急摇风，空中鸟乱撞《即景（其一）》”“白珠跳玉

盘，水花开盛宴《即景（其二）》”“城中无奈久，

复得识乾坤（《玩心》）”等等。

通览《自得集》，最能体现刘克胤“现代”视

域下新突破者的，主要在三个方面，也就是他

主张的“三新”。一是采用新韵。作者所押之韵

不拘泥于“平水韵”，而是全部依现代汉语拼

音，句中平仄或有违和，以不害意为上。譬如

“有梦遗沧海，千秋永难忘，扁舟斗恶风，行走

浪尖上（《海念》其一）”，“忘”在古代是平声，

“上”为仄声，在诗中不属同韵。这自然并非作

者不懂格律，而是为了更好表达诗的情感，才

未过于拘泥。这在古代早有先例。唐代诗人王

维的《杂诗》：“君自故乡来，应知故乡事。来日

绮窗前，寒梅著花未？”其中，“事”与“未”两字

便不押韵，对故乡的思念与牵挂之情却驰骋天

地间，引发了无数游子的共鸣。

二是采用新语。作者主张“多采用现代口

语，摄现代诗营养，力戒生僻晦涩，自作古奥，

但求从容晓畅，平白易懂。几不用典，偶有所

见，亦为世人所熟知。”譬如“有家回不去，无脸

话新年（《讨薪》其一）”“只怕主人真放手，一头

栽入烂泥田（《纸鸢》）”等诗句。这点跟唐代诗

人白居易相似。白居易每作一首诗，都要先给

不识字的老太太念念，老太太能听懂便留，听

不大懂则改，改后依旧听不懂，便予以舍弃。我

曾建议刘克胤将某诗中的“让”改为“倩”，两字

同义，但古人多用“倩”字，如辛弃疾《水龙吟》

“倩何人唤取，红巾翠袖，搵英雄泪”中便用此

字，但刘克胤婉拒了。

三 是 写 新 事 。刘 克 胤 的 旧 体 诗 多 取 材 近

前，着眼世象纷繁之现代社会。他孜孜以求探

索新天地，发现新事物，展现新趣味，诠释新

理念。譬如《车祸》一诗，写 2011 年动车追尾：

“欲速则不达，此情复何悲。技高造冤孽，罪责

敢问谁。”《夫妻》一诗写夫妻两人捕鱼为生，

吃住都在船上，与作者聊及江河污染，鱼虾锐

减，一脸迷茫：“卖断青春赎不回，一年生计奈

些微”等等。

可以说，刘克胤着眼于“现代”视野的旧体

诗，已达到了“内形式”与“外形式”的完美融

合，极大拓宽了旧体诗的阐释空间。他正值壮

年，我深信，他在旧体诗创作上还将取得更大

的成就。

（《自得集》，刘克胤 著，当代世界出版社出版）

石映照

湖南浏阳籍作家彭晓玲为自己

的乡贤谭嗣同所做的长篇三部曲，

耐看极了。

谭 嗣 同 是 一 个 长 得 很 好 看 的

人，修长瘦削，面容清癯，骨相清朗，

目光灼灼，卓然不群里，藏着淡淡的

忧伤，一出言吐语，则似清泉般让人

舒畅。

谭嗣同是一个风流倜傥的人，

他兰心蕙质，琴书逍遥，身佩文天祥

所遗之凤矩剑，风度翩翩，他吃穿讲

究，雅好交游，却又无半点贵公子哥

儿之习气。

谭嗣同是一个对师友有情有义

之人，对欧阳中鹄尊敬有加，对同道

之唐才常、梁启超，肝胆相照，终身

挂念。

谭嗣同是一个用情专一之人，

他终身只爱闰娘一人，拒绝纳妾，在

同道之排场和酒局间白衣飘飘，如

遇花酒或妓女陪局，当即拂袖而去。

谭嗣同是一个深具民族家国情

怀之人，甚为同情周遭之疾厄苦恨，

为家乡浏阳之赈灾，贡献巨大。

谭嗣同是一个清醒的人，他厌

恶科举，一开始就主张废除天下苦

之久矣的八股文。

谭嗣同是一个深明家国民族大

义的人，办学、办讲座、办报、办矿，

开启民智，昌明科技，焚膏继晷，不

遗余力。

谭嗣同是一个心中有大天地的

人，他杂糅儒、释、道、墨各家和西方

自然科学、社会政治经济学说，形成

了独特的“仁学”哲学体系。以“通”

为第一义，破人我界，宣扬平等；破

生死界，破亲疏分别，宣扬博爱；反

对封建伦常，宣扬民主，宣扬科学，

主张维新。

谭嗣同是一个纯粹的人，他看

尽 了 人 间 苦 难 ，民 族 麻 木 ，社 会 因

循，国运板荡，因而内心孤愤，碧血

煎煮。为此，当他的师友开始掣肘他

内心激进的救亡图存，他不惜与恩

师欧阳中鹄反目，与挚友陈三立对

垒。

这就是真实的谭嗣同，一个中

国特殊的亡国灭种关头的象征性悲

剧人物。

谭嗣同因此成了一个孤独的前

行 者 ，浏 阳 故 园 有 梧 桐 木 ，雷 劈 崩

裂，他因做崩霆、残雷二琴，这是他

一生命运的谶语，残雷琴琴铭曰：破

天一声挥大斧，干断柯折皮骨腐。纵

作良材遇己苦。遇己苦，呜咽哀鸣莽

终古。

莽终古，世道不会一直浑浑噩

噩，它需要一道光，需要看得见“淋

漓的鲜血”，于是，谭嗣同大义凛然

地走上前去，走向历史的阵痛深处。

历史人物的写作，大要在于建

立此人物的全息命运图谱，从一人，

带生出影响至今的多菱角多侧面多

角度的文化同构，从而将历史写作

升维到“当代史密码”的次第。

《谭嗣同》三部曲饱含了数十条

解读中国历史的线索及密码——从

影响历史走向的中心人物谭嗣同出

发，到家族兴衰、浏阳文脉、湖南地

域性格、晚清集体群像，推导并编写

出了影响中国命运中最深层的、并

延 续 到 今 天 乃 至 未 来 的 文 化 基 因

组。这种历史写作的冒险，使得我们

有机会通过谭嗣同的一生，自动同

构出中国历史芯片的超设计的多层

堆叠。如，谭嗣同生命中的“昆仑”象

征，谭嗣同命运中的“自谶”，集群中

的“麻木”共振，朋友的转向，保守派

的堕落轨迹，觉醒过程中的失速与

落伍，个人阈值与社会洪流的对冲，

中西文化的碰撞……这就是这部皇

皇大著的多线结构、多声部交响。

顺着这种多层级堆叠的历史阅

读，读者很容易就把自己对历史、对

文化传统的密码、对国运家运乃至

于个人命运的感同身受，一起放进

去，并最终在一个更高的维度，左冲

右突，完成个体与整体、局部与细部

的多层多维同构性理解。这才是写

作历史人物的张力和笔力、情怀与

雄心、见解与抽象。

“我自横刀向天笑，去留肝胆两

昆仑”，嗣同之“同”，是大同的“同”，是

人人得自由之“同”。仁至于天地，义尽

于中华，嗣同“复生”，复生而“甦”。

（《谭嗣同》，彭晓玲 著，山东文

艺出版社出版）

赵琰哲

乾 隆 三 十 七 年 得 遇“ 岁 朝

春”，乾隆帝许下“所希十雨五风

协 ，遍 及 高 原 下 隰 匀 ”的 美 好 愿

望。同时，他发愿做到朝乾夕惕、

反躬自省，并且撰写《开泰说》及

仿画《开泰图》，乞求新的一年风

调雨顺。乾隆帝对好天气的期盼

源 自 其 对 于 汉 族 岁 时 节 令 的 关

心，也反映出其对农耕与收成的

重视。

清王朝虽为满族政权，但由

于入关后需要统辖广大的农耕地

域，因此皇帝对农耕收成影响甚

大的岁时节令日渐重视，汉族岁

时 节 令 也 由 此 融 入 清 宫 生 活 之

中。帝后君臣会在特定时节举行

祭祀活动，清宫画家也会在特定

时节绘制相应画作。

赶在特定年节时令绘制的画

作，在清宫中被称为“年节画”“年

例画”“年节备用画”。每逢重要节

令，清宫内务府都会组织画院画家

绘制年节画。一般由皇帝直接派人

传旨，绘成后再由专人取回呈皇帝

阅览。绘制年节画是宫廷画家需要

承担的任务，许多宫廷画家都绘制

过相关画作。曾经绘制《开泰图》的

意大利传教士画家郎世宁在其供

职清廷期间，就独立或合作绘制

过节令画作二十余件。

清宫对宫廷画家绘制年节画

有着明确要求：一是要求图绘内

容带有相应节令的风俗活动、景

物意涵；二是要求在相应时间点

前完成，以便能赶在节日时悬挂，

装饰殿宇。一般来说，一年之中有

几 个 重 要 节 令 需 要 绘 制 相 应 画

作，如元旦、立春、上元、端午、七

夕、中秋、重九、下元、冬至等。

元旦岁朝，作为新一年的初

始，寄托着人们对全年的希冀。从

皇帝到宫廷画家都为这一重要日

子绘制年节画作。

除去岁朝，端午也常被图绘。

每当临近端阳佳节，宫廷画家需

要 赶 制“ 端 阳 节 画 ”。乾 隆 二 年

（1737）四月十一日，唐岱、陈枚、

沈源、孙祜、丁观鹏、张为邦、王幼

学等七位画家接到每人绘制一幅

端阳节画的任务，并于本月二十

八日呈进。端阳节画的具体面貌，

可从郎世宁作于雍正十年（1732）

的《午瑞图》窥见一斑。郎世宁于

四月初八日接到任务，于四月二

十九日完成。画中青瓷花瓶中插

着蜀葵、蒲草与石榴花，瓶前托盘

中放置着李子、樱桃等果品，其旁

还散落着数个端午节特色吃食粽

子。乾隆朝宫廷画家徐扬也绘制

过《端阳故事册》，分别描绘了端

午时节的民俗活动，如射粉团、赐

枭羹、采药草、养够鹆、悬艾人、系

彩丝、裹角黍、观竞渡等。

等到八月十五中秋节，清宫

内务府造办处又需赶制“中秋节

画”。乾隆帝也常作应景诗作，称

作“中秋帖子词”，并命臣下依照

诗意绘制节令画作。乾隆二十一

年（1756）中 秋 时 节 ，乾 隆 帝 用 藏

经纸书写了一张《中秋帖子词》，

并将其与画家董邦达所绘《中秋

帖子词图》共同裱为手卷一卷。送

至内务府装裱时还特别强调需将

皇帝御笔题诗放在前面，董邦达

画 作 放 在 后 面 。“ 乾 隆 二 十 二 年

（1757）中 秋 节 ，乾 隆 帝 又 自 书 中

秋帖子一张，并下旨令画家王炳

根据诗文寓意图绘一幅诗意山水

画。等画绘成后，乾隆帝命造办处

依照之前制作惯例，共同裱为手

卷一卷。

“中秋节画”与“中秋帖子”的

面貌，可以通过董邦达所绘《弘历

中秋帖子诗意图》一窥究竟。此画

图绘了层叠远山与葱郁树木，三位

文士正站在高台上望月畅怀。画幅

上方有乾隆帝御笔所题作于乾隆

十一年（1746）的中秋帖子词四首。

佳节之时，皇帝的诗文与臣子的绘

画相互应和，共现中秋月圆之意。

书
里
书
外

仁
至
于
天
地

义
尽
于
中
华

读有所得

“现代”视域下
旧体诗的新突破 读

历
史
，要
进
入
历
史
情
境

所希十雨五风协
遍及高原下隰匀

书香闲情走马观书

《雍正：天地古今惟一啸》
郑小悠 著，长江文艺出版社

张宏杰、赵冬梅、张帆、马伯庸联袂推荐，知名作者、历

史学者郑小悠耗时多年精心打磨的力作。

本书聚焦于康熙末年到雍正初年的王朝政治与人物群像，

分为两条线索，一条围绕着雍正帝的重要政治举措展开，设立总

理事务大臣、秘密立储、摊丁入亩、平定罗卜藏丹津叛乱等；另一

条线索则围绕着年羹尧与雍正君臣关系的演变历程。作者以小

说家笔触立史，庙堂之高、江湖之远，无不尽收笔底。

《崇祯传》
陈梧桐 著，河南文艺出版社

崇祯即位即杀魏忠贤、罢阉党，励精图治、极想有为，最

终却自缢煤山，明亡。

本书为明史学家陈梧桐先生遗作。全书分十个主题，描

述崇祯在位十七年的末世图景。择取崇祯生平活动的十个

专题，开篇于崇祯即位后除阉党、力求中兴的夙夜操劳，讲

述袁崇焕、孙承宗、温体仁、周延儒等大臣起落成败中的复

杂党争。陈梧桐先生以点带面地概述崇祯一生的重大活动

及其对历史演进所产生的影响，进而对其是非功过做出客

观公允的评价。


