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钟先鲜

最近在看父亲钟叔河的一些新书，颇有

心得。

除了那些深奥艰涩的学术性论文，他的

散文和书信读起来挺有味道，每个文字好像

都带了温度。在夜深人静时，在一盏柔弱的

灯光下，夜读这些小书，心灵里便觉灵光在

闪动！

父亲的散文多是写他在平江乡下生活的

情形，人、事、物都深深烙印在他心里，把那些

画面用优美的语言记录下来，成了他晚年美

好回忆，也成了他晚年精神生活的一部分。

在 父 亲 已 出 的 三 部 书 信 中 ，尤 其 这 本

《念楼书简》涵盖了他 40 年来编辑生涯中，对

青年编辑、读者，还有出版商的一些业务往

来信简，大都是文简意赅。有的是文化上的

交流，有的是业务上的交谈，有的是推心置

腹，有的是客客气气。从这些书信中我看到

了父亲的另一面，那就是对文化、文字、文化

人的赤诚之心，执念之深，他的性、情、意，都

借助文字滚烫地流了出来。

尤其是他写给一位年轻编辑（当时是他

的助手，后调广东）的信，那份关心、关爱，就

是一个老师对一个有梦想的学生的呵护。

信有 70 多封，很多是他对她人生思想的

引导，除了业务上的交流，还有生活上的谆

谆教诲。

如信简一里面的一段话，“你的情绪似

一直没有振作起来，没有进入角色。我不明

白为什么会这样 ，也许是和我共事的那几

年，害了你，害得你把眼界搞高了，心思搞大

了，而在具体动手实际做事这方面又没有给

你多少辅导，以至你的想法和做法脱节，也

就是理想和现实脱节了，是不是如此？

理想主义的气质是害人的，因为今天的

中国容不得这种气质 ，一切东西都太现实

了。对于女性，尤其如此。孙红是否已结婚或

者出国？其实出国并不能解决自己的精神危

机，如果自己不能努力的话。我最近在中国

商业出版社出了本《知堂谈吃》，在序文中

说：（其实）重要的并不在吃，而在于谈吃亦

即对于现实生活的那种气质和风度。（例如

周作人）有此种气质好风景，则再无论怎样

枯燥、匮乏以至窒息的境遇，也可以生活，可

吃可弄吃，亦可谈吃，而且可以吃得或谈得

津津有味也。”

这篇序文，报上介绍他的书时也引用了

几句。这里说的是“吃”和“谈吃”，其实“做学

问”和“谈学问”亦可作如是观。有理想主义

气质不是值得幸运的，但既有此种气质则不

能不努力寻个寄托，至少创造一个容得自己

安心的小环境，才能不被枯燥、匮乏之至的

现实所压倒。这个寄托最好的便是读书，读

得多了，真有所感，便可以进而写点文章了。

写文章亦不必急于求发表，聊以自娱可以，

藏之名山，传之其人，也可以，重要的是自己

安心，有个寄托。万不可以眼高手低，一天到

晚埋怨这埋怨那，人生本来就短促，如在嗟

怨中度过一生，则殊不值得也。

看 了 这 段 带 着 温 度 的 文 字 ，心 里 暖 暖

的，父亲也对我讲过这样的话，只是面对面

地讲。那时我是个三十七八的女人，是父亲

对一个不安分的女儿的告诫（那时正是折腾

的年龄）。也看到了一个师长般的编辑对年

轻编辑的一份真诚的关爱。

我也看到了父亲的老练，以及他对人性

的顿悟。

他一个有才有学识的文化人，刚出道还

不到 50 岁，他手下他身边有许许多多的异

性，但他能把自己放在一个师长、一位良朋

益友的位置上，可见父亲的智慧不一般。也

是了不起的，身为女性，我挺是佩服！

他能把握分寸，能在同事间、朋友间，游

刃有余，不留破绽。

父 亲 的 书 信 ，尤 其 在 他 给 女 性 的 书 信

中，隔两三封信就会提到我的母亲，如“朱姨

让我代她向你问好”，要么说“朱纯到哪里旅

行去了”，或者是最后落款总会问到她的家

人。作为女儿的我，深深被父亲这一“画龙点

睛”之笔所震撼！

在当今这个社会，太多的人不懂得把握

这一点，这也是一个人的品格，也是不懂人

性的丑恶的表现。这些人，往往走着走着就

进到了一种混乱的男女关系中，最后由被崇

拜到堕落，导致婚姻破裂。

我的父亲，真不是一下两下能讲得透彻

的。

他的灵魂是高尚的，用他自己的话说：

“自出了牢就是一个好丈夫，”那会儿他只有

48 岁。的的确确，不但是好丈夫，也是一位好

父亲，也是我们的良师益友。

感谢父亲为我们的付出，把我们从四面

八方找了回来，为我们的工作、家庭、婚姻操

了不少的心，给了我们一个完整的家。母亲

过世已有 18 年，现在的他仍然是一个人，仍

然在关心着我们及我们的子孙后辈。

感谢父亲给我生命，也感谢父亲教给了

我做人的道理。父亲，也成了指引我一路前

行的那盏明灯！

（《念楼书简》，钟叔河 著，九州出版社出版）

胡艳红

《国医大师熊继柏手书疑难危

急 病 症 医 案》一 书 ，以 雅 致 宣 纸 印

刷、米色缎面精装、仿线装书锁订，

既典雅又新颖的形式，使人耳目一

新。翻开内页，81 岁的耄耋老人——

国医大师熊继柏先生用精美毛笔书

法呈现了自己从医 60 余年来的医

案精华，48 个经典疑难杂症医案，近

300 页的隽美书法，医文相融相映，

先生扎实的医学功底，深厚的书法

底蕴，严谨的治学精神跃然纸上，使

人敬佩之心油然而生。

古今医案，是中国医药学的重

要组成部分，是历代医家临床经验

的记录和总结。医案在中国医药学

发展过程中，起到参古鉴今、羽翼典

籍 的 重 要 作 用 。中 医 界 有 句 俗 语 ：

“读书不如读案”，许多医家在随师

侍诊、抄录医案的同时，视医案为学

医之终南捷径。事实上，许多名家都

是用这种方法学医的，诺贝尔奖获

得者屠呦呦，更是从《肘后备急方》

中得到青蒿素的萃取思路。

自《史记》记载以来的医案均由

医家自创，但由医家自创并自书付

梓的，鲜少，而国医大师熊继柏先生

就位居这些“珍贵者”之列。熊继柏

先生 16 岁开始行医，理、法、方、药

极其熟练，是一位名副其实的中医

全科专家。先生尤其擅长疑难病症

和急症诊治，并创新性地提出了辨

清病性与病位的诊治思路，采用中

医因证选方、依方遣药的治疗方法，

取得了卓著的临床疗效，治疗病患

百万有余。2006 年熊继柏先生受邀

远赴非洲，为阿尔及利亚国家总统

布特弗里卡治愈疾病，享誉海内外。2020 年在

防治新冠肺炎的战疫中，先生出任湖南省中医

高级专家组顾问，所定方略在全国好评如潮。

熊继柏先生潜心学问，出版专著 20 余部，其中

有一部著作被英国牛津大学图书馆、大英博物

馆和美国国会图书馆列为藏书。

《国医大师熊继柏手书疑难危急病症医

案》为先生最新力作，该书结合当下病患的难

点、痛点，医生的盲点、堵点，力在解决病患和

医生难题。这些医案，典型真实，既遵循辨证施

治法则，又展示理法方药体系，可谓个个精辟

可师。如邹某“三年失眠并舌上灼痛案”，患者

失眠三年，长期服用安眠药，每晚仍只能睡两

个小时左右，若停用安眠药则彻夜不得眠，并

且舌上灼热疼痛，昼夜都需时时用冷水在口中

含漱以求缓解，还伴有心烦、时欲悲哭等症状，

医案针对“阴虚火旺之失眠病症”，三诊后痊

愈。熊继柏先生在处方后补充文字：“《内经》

云，心主舌，心气通于舌，心藏神。本案病人失

眠心烦，并且舌上烧灼样疼痛，其心火上炎之

特点已然明显。故先用黄连阿胶汤育阴清热，

后用清心导赤散清心降火，使心火去而心神

安，病获痊愈。”寥寥数语，把发病根因、治疗主

次，一一点明，十分精确。

熊 继 柏 先 生 在 高 校 兢 兢 业 业 从 教 30 余

年，深受学生爱戴，多次被评为“优秀教师”，屡

被国家中医药管理局、香港浸会大学邀请授

课，听其授课可谓“一座难求”——先生不仅授

课内容精辟独特，语言幽默风趣，更为难得的

是，其板书工整精美，给人以美的享受。《国医

大师熊继柏手书疑难危急病症医案》一书，近

300 页酣畅浑厚、精到隽永的书法，让无法亲

临现场听课的读者一饱眼福。观其书法，用笔

娴熟精到，结体收放自如，章法疏朗有致，节奏

不疾不徐，如听一首舒缓的轻音乐，在悠长雅

韵中让人不知不觉地安定下来。

用精美书法艺术表现精湛医学功底，这是

一种智慧，亦是一种艺术，更是一种精神。文以

载道，载医之道，载书之道，81 岁的熊老将医

案、书法二者完美结合，精美呈现，既展现了中

医学的精华，又彰显了中国书法的精湛，更是

示范了中医前辈扎实严谨的求学治学精神。

（《国医大师熊继柏手书疑难危急病症医案》，

熊继柏 著，湖南科学技术出版社出版）

期许和呼唤
——《杜鹃红》创作谈

尹红芳

当乡村振兴的春风吹向华夏大地，全国

各地的红军后代秉承先烈遗志，在新农村建

设的长征路上，凝聚力量，奋力前行。

两年前，我从家乡耒阳，追随着同乡人革

命英烈伍若兰的足迹，开启了探寻红都瑞金

之旅，开启了见证瑞金新时代建设和乡村振

兴发展的探寻之路。

贴近泥土，倾听心声

我走遍了瑞金 17 个乡镇，走访了近 200

个村庄：东至日东，南抵拔英，西达万田，北及

丁陂。3 个月采访的每一天，我都被不同的人，

不同的故事，深深感动着。

我记得蹲点的最后几天去瑞金最偏远的

瑞林镇采访，早晨 7 点从市里出发，我们的车

在险峻的大山里穿梭，近 3 小时车程，才到目

的地。采访完回到市里，已是深夜，瑞金城内

的苏维埃大道灯火通明，我的视线却一直是

模糊的。我想起了那些天，不同的采访对象，

他们的勇敢、善良、朴实，他们的那种淳朴和

友善，想起了他们每个人不容易的人生，他们

历经着巨大的生活艰辛，却坚守着一些伟大

的精神和品格，我好几次忍不住掉下泪来。

可以说，这 3 个月的蹲点采访，对我的人

生来说，也是一次精神的洗涤，是一次灵魂的

洗礼。

一种意象，便是一种精神

100 个红军家庭，无数个鲜为人知的感人

故事。如何将一个个人物鲜活清晰地呈现出

来，如何将一个个不同的故事深情诉说，我在

构思创作时，摒弃了传统的写人叙事方式，另

辟蹊径，凝练出了“香樟树”“小马灯”“红军

渡”“油菜花”“红五星”“黄米酒”“映山红”“红

枫树”“报春花”9 个意象，以层级递进的方式，

连贯全书 9 个章节。而每一种意象，贴切地指

向某一类典型人物和群像。

“香樟树”，被誉为“英雄树”，代表着坚贞

不屈；小马灯，代表着光明和希望；红军渡，代

表着不畏艰险，勇往直前；油菜花，真正的平

民之花，关乎平凡人生和生命意义的思考；五

角星，象征着红星闪闪，薪火相传；黄米酒，象

征着人生奋斗的历程，温厚纯正，慷慨激昂；

杜鹃红，乃悲壮之歌、正气之歌；红枫树，红枫

如旗帜，历史是丰碑，代表着勃勃生机；报春

花，象征着生命萌发，希望滋长。

我们从老年失子的华割禾那饱经风霜的

脸和孩童般纯真的笑，看到了生命的坚韧；我

们从历经几次大手术险些丧命、带着叶坪乡

新农村建设累累硕果的朱胜江身上，看到了

勇敢和不屈；我们从打工仔到研发自创品牌

带头致富的赖瑞明身上，看到了青春、幸福，

和美好……

心系苍生，在历练中汲取力量

《杜鹃红》这本书，书写了百名红军后代，

他们不同的人生，不一样的故事，给人不一样

的感受和触动。从他们身上，我们或许可以看

到，芸芸众生的他们经历的酸甜苦辣，又仿若

有我们自己的影子。我相信，这些人物的故

事，总能让人深受启发和感悟。

跨越百年的时空回响，探寻着这个民族

基因赓续的奥秘，革命历史从未磨灭，红色旗

帜永不褪色。革命先辈为之孜孜以求的复兴

伟业，在当今社会，在每一个后人的心中，在

每一个普通建设者的血脉之中，应时刻牢记。

在波澜壮阔的革命征程里，革命志士用

鲜血和生命缔造了一个新世界；在历久弥坚

的初心历练中，建设者们用智慧和意志创造

了一个新时代。

在最后一个阶段采访结束时，因为长时

间每天持续六七个小时的访谈，我的喉咙严

重受损，咳嗽了一个月后才慢慢恢复。我在

想，这也许就是一位位革命英雄，给予我的一

种神奇的力量，是瑞金人民的精神和力量，让

我的生命重新获得温暖和阳光，让我觉得，历

经的一切困难，都是对我的历练和考验，我感

谢这些历练和考验，让我成长。

我也相信，读者阅读他们的故事，也能从

中看到生命的顽强、人性的光辉，和人民对美

好生活向往中催人奋进的力量。

（《杜鹃红》，尹红芳 著，北京联合出版

公司出版）

张晓风

远远地，他走了过来。市集上的人很多

都认识他，他姓卢，是个很规矩的小男孩。他

没了父亲，母子俩相依为命，他就一心孝养

母亲。

此刻他正捎着一捆支离扒叉的干柴，气

喘吁吁地走过来。

在市集上，他找到一个僻静的角落，把

柴卸下来，自己则站在柴后面。看来他不懂

吆喝，只腼腆地不知所措地愣站着。

有客人来了，客人像个外乡人，但不管

是本乡外乡，柴，总是世人一大早开了门就

要用的东西，所以不难卖。客人为人爽快，生

意很快就做成了。

“ 你 把 柴 送 到 我 住 的 地 方 —— 我 住 客

栈。”

少年满口答应，挑起柴就跟着走。“听人

家说你姓卢，不是本地人。”“告知客官，先父

是十多年前从北方下来的。”“你长得倒是像

本地人，又黑又瘦小，说话也是本地口音。”

“你爹，从北方下来，是贬了官吗？”“他走

的时候，小的才三岁，不懂问。他走了，小的不

忍心问寡母，怕她伤心，但，想来是的……”

客栈到了，客栈是个奇怪的地方，那里

面住着南来北往的人 ，他们说着各自的方

言，居然彼此也大致能弄明白。放下柴，少年

没转身——他用非常恭谨的“却步”（倒退着

走）离开。

忽然，就在这时候，他听到一种奇特的

声音，他停步倾耳，某间客房里传来人声，但

不是说话，也不是唱歌，而是朗读的声音，那

声音非常好听。至于朗诵的内容是什么，少

年却完全茫然。

朗诵的声音他是听过的，父亲以前晨起

常会念诵几页书。父亲那时已有病，念诵的

声音也有几分喑哑 ，但记忆中仍觉是好听

的。好听，是因为念的人完全相信自己所念

的字句，并且深爱自己所念的字句。只是三

岁以后，父亲客死异乡，这声音就消失了。那

声音随着棺木，沉埋在黄土下，但现在，那声

音像一棵小树，居然从地底又冒了出来，少

年听了，恍如隔世。

但这位客人其实念得更好听，他的声音

健旺、洪亮、正派，间亦有幽柔婉曲处，听来

字字背后都有明亮的喜悦，却也有悲戚和惜

恻。街上偶有唱歌女子，她们唱得也不能算

不好听，但她们一心只想取悦人，只想多得

到两文打赏，声音便不免媚俗。而这位客人，

却只顾念诵自己想念诵的，他已忘我，却反

而自然，令人悠悠神往……

好声音他是常听到的，去山里捡柴的时

候，满耳都是松涛声、泉涧声、虫吟声、鸟鸣

声，偶然亦有山居村妇哄小儿入睡的歌声。

但这位云外之客的声音跟他所有听过的好声

音都不同，少年不知所措，想来这声音背后定

藏有一个世界，一个奇特不可知的世界，一个

自己想都没想过、梦都没梦过的世界。

“请问，请问客官，那个声音，是在干什

么？”

“有人在念……”客栈人多嘴杂，问题立

即有人接腔。

“念什么？”

“那客人念的是《金刚经》。”

“《金刚经》是什么？要到哪里才可以拿

到《金刚经》？”

少年其实根本不识字。

“ 黄 梅 ，你 向 北 走 ，走 到 粤 北 ，翻 过 韶

关……”

“啊，我要去，我要去黄梅……”少年说。

当下有人看他情痴，慨然拿了十两银子

出来。少年于是就真的翻山越岭一路北行而

去……

以 上 ，是 唐 朝 六 祖 慧 能 年 轻 时 候 的 故

事，地点在广东。

虽然已经过去了一千三百年，但那场听

觉的惊艳，是多么令人羡慕，这是生命中既

短促又永恒的奇逢啊！

忽然，他听到了琅琅的读书声
书香闲情

1980 年 代 ，韩 东

随“第三代诗歌”横空

出世，进入读者视野；

1990 年 代 ，转 战 小 说

创 作 跑 道 的 韩 东 以

“新状态小说”代表作

家 的 身 姿 活 跃 于 文

坛。

《幽暗》是韩东重

返中短篇小说写作后

的 首 部 力 作 。七 篇 小

说保持了韩东一贯的

写 作 风 格 ，冷 峻 、严

谨 、入 木 三 分 的 故 事

技巧与惊人的洞察力

并 驾 齐 驱 。韩 东 善 于

捕捉生活画面中细微

的 情 绪 ，讲 述 楔 入 时

间隙罅中令人玩味的

遗忘、重逢、爱以及死亡，从中透析生活合奏的声部里，时

光交错的阴影之地，那些穿透黑暗、举烛而行的人性光

华。每个人都可以在《幽暗》的故事中，找到一部分闪亮的

自己。
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读有所得

走马观书

本书以沈从文

开创中国古代服饰

史 研 究 为 起 点 ，回

溯了他关于服饰研

究 的 最 初 探 索 ，以

及其助手们筚路蓝

缕，克服种种困难，

传承沈先生服饰研

究 的 未 竟 事 业 ，开

辟了纺织考古和文

物修复新领域的成

长历程。

书中展现了纺

织考古工作者亲历

重要考古现场的挖

掘、保护过程，系统

总 结 了 服 饰 考 古

的 实 证 成 果 ，梳 理

了 从 东 周 、战 国 、

汉 、唐 、宋到元 、明，三千多年中国纺织品文物的演化发展

历程，以及在纺织考古研究中的新发现。三百多张珍贵图片

高度还原纺织考古挖掘现场、文物出土的原貌以及修复后的

成果。

《大国霓裳：沈从文和我们的纺织考古之路》
王亚蓉 编著，人民文学出版社

《幽暗》
韩东 著，江苏凤凰文艺出版社


