
程应铸

书信乃是一种直接向收信人表达思想、

情感、意志、心愿、决定、要求等等思维活动的

特殊文体。在悠悠的历史长河中，人类留下的

书信数不胜数，就像一颗颗散发着幽光异彩

的珍珠。作者以他特有的历史视角，在众星闪

烁的书信海洋中精选出了一百封各种类别的

信件，加上自己对其时代背景的考据、挖掘，

以及对其历史意义的分析、评说，把它们如同

珍珠般地串成一链，这就是呈现在读者面前

的《改变世界的信》。

该书的选题非常广泛，时间从远古到 21

世纪的今天，有战争年代，也有和平时期；所

涉及的人物，有政坛、军界、商界的名人，有文

学界、艺术界和娱乐界的泰斗，有科学界、宗

教界的巨擘，更有普通的草根平民。

这一封封信都有它们各自的历史价值，

通过阅读它们，我们了解了一个个历史事件，

它们是参与事件的写信人的最直接叙述，所

以它们真切生动，让人感同身受。刺杀恺撒的

密谋者在事成后小心翼翼地筹划着退路，以

求自保；小普林尼对毁灭庞贝古城的维苏威

火山爆发时的详尽描述，甚至细微到烟雾的

形状以及它们在空中的变化过程，为后世研

究这场毁灭庞贝城的火山爆发提供了可靠的

信息；哥伦布亲笔记载他第一次抵达美洲时

的观感以及对当地土著的印象和彼此间的互

动，可以说是两个世界碰触时最珍贵的第一

手资料；圣女贞德围城时致英王等人的信，无

疑让我们洞悉到了英法百年战争中的一些精

彩花絮；而英国的宗教革命，以及随后新教与

天主教之间反反复复的血腥较量，竟是源于

国王亨利八世的一段情史，这是该书一组信

件所勾勒出的完整印象，王室中的刀光剑影

亦尽显其中……总之，凡有一定时间跨度的

重要历史事件在书中都有展示。

另外，本书还通过书信展现了科学技术

界的一些饶有趣味的故事，如达·芬奇在工

程方面不同凡响的技能和创造力，伽利略用

自制望远镜第一次观察到了木星的卫星，达

尔文在小猎犬号上的五年航行生涯造就了

他影响世界的进化论，居里夫妇在孜孜不倦

的科学研究中建立起来的真挚爱情，莱特兄

弟的第一次动力飞行开辟了人类航空史的新

纪元……林林总总，千姿百态。

同样，该书也不乏文学艺术界的动人故

事，如莫扎特的《魔笛》首演给他带来难以抑

制的兴奋，凡·高与弟弟提奥理性的书信交流

促使他选择绘画作为自己的终身事业，比阿

特丽克斯·波特享誉世界的《彼得兔》的雏形

竟是一封为逗乐一个 5 岁幼童而写的信，波

德莱尔自杀未遂后以《恶之花》奠定了他的文

学地位，等等，令人目不暇接。

值得一提的是，这一封封信不仅是历史

事件的记录，还是写信者真性情的显露。比

如，从达·芬奇的自荐信中，可以看到他艺高

胆大的自信，以及文艺复兴那个伟大时代赋

予他的建功立业的豪迈之情。从宗教改革者

马丁·路德的信中，我们看见了他的坚毅、执

着，看见他特立独行的人格和锐意改革之心。

从亨利八世的情书中，我们可以窥见这个一

生娶了 6 位王后并屡屡杀妻的国王虚伪、多

变、信誓旦旦和口蜜腹剑的嘴脸。而莫扎特的

家信，让我们一窥这位伟大音乐家的另一个

侧影——热爱生活、热爱家人、重视家庭，其

情感甚至细微到忧虑儿子的教育环境和人格

成长，这正如世人对他的评价，“他有春风的

面，炎夏的心”。刺杀马拉的夏洛特·科黛在临

刑前写下的书信显示了她为理想决绝的献身

精神和对亲人及同道的无限柔情……由书信

所吐露出的书信主人的真性情，可谓千姿百

态，不一而足。

不独如此，让人尤为感叹的是，每一封信

都有它的文字特色乃至文学价值。16 岁的圣

女贞德虽然不识字，但由她口授的信件是那

样的文采斐然，其铿锵有力，其正气凛然，其

回肠荡气，足以彪炳史册。画家凡·高的书信

体现了他非凡的文字造诣和思辨能力，这恐

怕是他成为一个伟大画家的底气所在。王尔

德在狱中写的致情人书，是那样的苦涩和深

沉，充满对人生的反思和哲学思考，一反他轻

快逗笑、追求唯美的文风。缪尔写给老罗斯福

总统为约塞米蒂国家公园请命的信，尽显他

作为一个植物学家的风采，他饱含热情，历数

河谷珍稀的动植物，以他丰富的专业知识和

优美的文笔给人以美的享受……这些信件是

历史为我们留下的言简意赅的叙事范本，弥

足珍贵。

就译者而言，翻译这本书的过程犹如一

场长途跋涉和探奇，犹如穿越一条悠远深邃

的历史隧道，更如手擎火炬探索一个形成于

远古并无限扩展的岩洞，让我始终怀着那份

好奇、遐想和惊异，每挪一步都会想：下一个

遇到的将会是什么？谁？哪个国度，何种事件，

又会引来怎样的思考和启迪？无疑，每挪一步

都会有新的充电，新的满足，新的期待。

那么，就让读者加入我的行列，一起来参

与跋涉，享用一场书信的盛宴吧，希望每个人

都会有自己独特的体验。

（《改变世界的信》，科林·索尔特 著，程

应铸 译，广西师范大学出版社出版。本文为

该书译后记，有删改）

金雅 李祎罡

长篇小说《清溪》，聚焦于一名扎根基

层的党员干部，生动地讲述了主人公郭怀

远在经历了一系列挫折、困惑、迷茫后积极

投身于乡村振兴的青春成长史。

《清溪》不仅真实再现了基层党员工作

中的种种问题与困难，而且细致入微地刻

画了主人公成长中面临的情感抉择与心灵

成长，精彩地呈现出现实主义文学作品的

真实性品格。同时，作者着力描绘主人公的

内心世界与心灵活动。郭怀远目睹职场上

的丑恶现象的愤恨、在工作中的困惑与感

悟、面对情感抉择时的痛苦挣扎，对外婆与

爱人不离不弃，这些细微的心理活动被作

者捕捉，以精练到位的文字表述出来，形成

了更加立体、也更加鲜活的人物形象。最值

得一提的，是小说中对乡村景物、美食、特

产的形象塑造，在作者注入了情感的抒写

中，鲜活的乡村景致跃然纸上，使得整篇小

说充满真实的、鲜明的、灵动的人间烟火气

息。

可以说，《清溪》虽然主题崇高、立意深

刻，但作者的讲述方式不仅仅是宏大叙事，

女性细腻的笔触还观照到了个体内在与现

实生活中最深刻、最细致的独特之处。

初读小说，便能察觉出充斥在整篇故

事中浓厚的人情味。主人公郭怀远在襁褓

中就被母亲遗弃，是外婆彭彩霞在一条清

溪旁捡到的他。在从小生长的乡村里，外婆

的精心养育、村民的贴心照顾，每个人都流

露出真挚感人、纯粹质朴的情感。郭怀远长

大后遇到的朋友同事，也都是非常真诚率

直的人，这群青年人之间的交往与相惜，总

是能让人心潮澎湃。在郭怀远的工作中，刘

晓武、孙宝泉、吴书记、张主任······这些

人不仅是在工作中尽心负责、一心为民的

党员干部，也都是有血有肉、有笑有泪的活

生生的人，在他们身上可以看到基层领导

干部胸中始终所怀的党性觉悟、人性光辉。

而主人公郭怀远，经历迷惘与痛苦之后，在

外婆、爱人的炽爱中，逐步坚定心中信念，

奔赴自己热爱的乡村振兴事业。

小 说 以 浓 厚 的 人 情 味 推 动 情 节 的 展

开。人与人之间情感的认同、共鸣、交流，为

主人公郭怀远一步步成长与转变提供了助

力。郭怀远与外婆之间深厚的情感，使他能

够在顺利走出乡村，考取北京高校之后，同

时又眷恋着家乡的宁静温馨，为其日后回

到基层，致力乡村振兴事业埋下伏笔。大学

毕业入职传媒公司后，郭怀远对上司的卑

劣行径的痛恨、对同事离去的不舍与难过、

对女同事悲惨遭遇的同情，种种情感交织

在一起，在上司的侮辱后爆发，将其痛揍一

顿，这也促使他走上考公的道路，铺垫出日

后扎根基层的故事情节。陪伴多年的恋人

秦小冬，始终用心陪伴郭怀远的各个人生

阶段，即便在郭怀远内心摇摆之时，依旧不

离不弃，以爱感化郭怀远迷茫的心灵，坚定

了郭怀远今后的人生选择。更难能可贵的，

是秦小冬能在情感上体谅、共鸣牵扯进这

段不明就里的情感关系中的杨木芝。作为

两 位 为 情 所 伤 的 女 性 ，互 舐 伤 口 ，彼 此 共

情，顽强地从伤痕中振作起来，这也是作者

在独特的女性视角下对女性生命力量的书

写与褒扬。

《清溪》这部小说以一名基层党员干部

的青春成长史为主线，以主要人物的工作

与情感两条主要支线展开，谱写了在乡村

振兴事业时代大背景下普通人物为理想信

念奉献青春、挥洒汗水的动人篇章。作为一

部现实主义题材的小说，《清溪》不仅真实

地再现了青年基层党员干部日常工作的细

枝末节，刻画了不同等级干部的内心思想

与思维格局，而且以情感串起人物关系、情

节发展，形象地赋予了故事难能可贵的人

间烟火气息。

《清溪》，以独到的书写角度和精妙的

情节织构，为当今主旋律文学创作，吹入了

一股清新自然、温暖和煦的新风。

（《清溪》，邹理 著，上海人民出版社出版）

马忠

每一位诗人都在用心营造一个世

界，曾新友作品呈现给我们的是个多彩

的世界。其诗集《花飘逸一段诗的梦》序

言里说，他用“敏锐的诗眼灵异的诗心”

“睿智的思考哲理的折射”和“意奇境深

韵味悠远”来概括他的诗歌特色，恰如

其分。但细读之下，你会发现，其实曾新

友的诗歌写作存在两种艺术视角：一种

是成人视角，一种是儿童视角。

具体来说，在诗里，诗人采取了成

人和儿童双重视角抒写，并以人文性将

它们统一起来，从而彰显出浓厚的人文

关怀。选取这样一种角度是基于这样一

种发现，即诗人在诗歌中无处不在的对

世界的关注和好奇，同时又充满了对万

物的悲悯之情和终极关怀。这两种视角

同时存在于曾新友的诗歌中，构成了其

诗歌既单纯又有味的品格。儿童视角使

诗人能够发现生活中的诗性存在，成人

视角帮助诗人把生活的底蕴揭示出来。

诗人童心未失，能让他心动而入诗

的，多是一些活泼、稚气而又让人欣然

的小事物。这使得很多被成年人忽略的

诗材进入他的视野并成为主体选择，给

人带来一番别样的情趣和惊喜。“冒出

第一颗芽/总想率先对春天说话/开出

第一朵花”（《立春》）、“阳光赶着暖风一

脚 高 一 脚 低/跑 来 跑 去 ”（《冬 天 茶 花

开》）、“青山在水中照镜/白云在水中浴

身/飞鸟在水面掠影/绿树在水下摆裙”

（《湖水笑出了波纹》）……无不是以孩

子的想象和思维方式，寻找诗，发现诗，

尽显童心的自然状态，建构属于自己的

童话诗国。

曾新友“儿童视角”下的诗歌所展

示的是一个纯洁、美妙而又充满“爱”的

世界。在诗人眼中，各种景物都有人的

感情，都是爱的化身，它们形成了一个

恬静和谐的自然气度。如“春天吊着花

朵发呆/秋天吊着果实发呆/波浪向海

岸打着发呆的节拍”（《发呆的节拍》），

“用眼神翻越‘围城’/爬进窗口/顺着温

馨 的 绳/把 夜 的 喜 悦 探 个 究 竟 ”（《月

亮》），诗人以一个孩子明净的眼光，看

到的永远是单纯和直接，他们容不得晦

涩难懂的东西。事实上，也只有真正从

孩子的视角中去体味人生，才能如此自

觉地采用儿童的中吻和形式来表达自

己的体悟和感受。

当诗坛叙述泛滥、造境功能式微之

时，曾新友的诗非常注意意境的营造，如

《赶着美丽进春天》：“柳叶飞荡嫩绿的发

辫/桃花绽放红艳的笑脸/李树抖擞洁白

的衣裳/东风舞起强劲的翅膀/赶着美丽

到处张扬/人的心情 追着喜鹊/围着意

气风发的季节打转”将春意迸发的诗情

通过新颖奇特的意象传递出来。《又见青

山绿水》的意象“朝任何地方欣赏/美丽

都在踊跃着竞争上岗”，更是出奇制胜，

饶有兴趣，富有想象的余味。打开曾新友

的诗集，质感鲜明逼人、极富诗意和想象

力的意象俯拾皆是。

毋庸置疑，“儿童视角”过滤了生活

的杂质与喧嚣，将生活诗意化并呈现出

脱离成人“习惯化理解”轨道的意义。同

时，成人视角的延伸又使作品拥有了人

生的厚度和凝重，使作品具有了哲学和

美学的意趣。正因如此，曾新友的诗包

含了大量的哲理和思想在里面，但是并

没有丝毫的说教 ，而是坚守诗意的规

律，在诗意和诗形里流露诗思。《葵花》

《站成无畏的自己》《扫帚》等即是在诗

性之中蕴含思想的佳作。始终寄寓了思

想性和哲理性，但又始终伴随着诗性想

象和形象性。

当然，在成人笔下，纯粹的儿童视

角是不存在的。成人在运用儿童视角观

照世界的同时，不可避免地流露出成人

对世界的理解和看法，因此，这种“儿童

视角”的“看”本质上一种“仿儿童”的视

角和叙述。比如《红梅花开》：“裹着雪的

外套/风趣一脸的欢笑/守候这谁可以

路经的山坳/举着热情燃烧/站在寒冬/

把耐性化着血性/一朵一开 开的都是

心跳”这首诗虽然是以儿童的视角来观

察，但进行观察的儿童视角却属于不同

年龄阶段的儿童。

总之，无论是成人视角还是儿童视

角，只要诗意明晰地表达出了诗人对人

生与世界的看法便是成功的作品。要达

到这一目的，将成人视角与儿童视角交

织在一起，共同营造富有诗意的形象与

意境无疑是一种选择。曾新友的创作经

验是可以为我们借鉴的。

（《花飘逸一段诗的梦》，曾新友 著，

团结出版社出版）

汪家明

在我的书橱里，有一个很大的牛

皮纸信封，里面装着几十幅外国绘画

的印刷品：油画、水彩、素描……大小

不等，显然是剪自陈旧的画报和书

籍，有的是题材重大的创作，有的是

小说的插图，颜色并不鲜艳，纸边已

经发黄，然而，我一如几十年前那样

珍爱着它们。

几十年……是的，最少也是二

十多年以前了。1967 年至 1972 年，在

中国文化最为艰难、萧条的六年里，

少年的我却狂热爱上了绘画，并且

在一无教师、二无课本的情况下，夜

以继日、踌躇满志地进行学习和创

作，所依赖的，只有一本描写苏联少

年艺术家柯理亚·季米特利叶夫的

纪实小说和通过各种途径收集或以

物交换来的一幅幅绘画印刷品。我

画速写，画素描，画水彩，从母亲那

儿讨得一点钱买油画颜料、调色油、

笔 和 油 画 纸（也 自 制 油 画 布）画 油

画，但不管画什么，开始时都是临摹

我手中的可怜的几幅印刷品，有的

印刷品不止临了一遍。临的画用来

送朋友或自己镶起来，挂墙上自赏。

曾 经 挂 在 父 亲 房 间 里 的 一 幅 油 画

《金色的秋天》，就是我 17 岁时的摹

品。在临摹的基础上，我求人制作了

油画箱，开始外出写生，画中山公园

的“三号房”（凡青岛画画儿的人都

知道），画八大关、火车站、银杏林、

法桐树……但画得最多的是海。海

浪翻卷时那透明变动的暗影曾怎样

使我迷恋啊！同样，临摹最多的一幅

印 刷 品 ，是 艾 瓦 佐 夫 斯 基 的《九 级

浪》……

就这样，凭着倾情自学，以这些

印刷品为师，我终于在十八岁那年

成为专业画家，画舞台布景，画《平

原作战》，画《刘胡兰》……然而，繁

重、枯燥的舞美工作扼杀了我的灵

感和诗一般的激情，倒了胃口，加之

一些别的原因，我对美术工作失去

了兴趣，但并未对艺术失去兴趣。少

年时代使我迷恋的一切，丝毫没有

失去魅力，它们完整地保存在我的

那些印刷品里。

尽管如今轻而易举就可得到大

量精美的印刷品，甚至有机会看到

名画原作，但却不能取代这些陈旧

的、褪色的印刷品。几十年来，我一

直珍藏着它们，经常翻看它们。可以

不夸张地说，它们早已成为我生命

中的一部分。今天，我再一次打开牛

皮纸信封，一幅一幅地重温那些少

年梦……

双重视角下的审美观照

书里书外

画梦重温

书香闲情

一部南北朝时期北朝的简史。本书主

要讲述了北朝约一百四十年（439—581 年）

的历史，细致地阐述了北魏的兴起、北魏的

分裂（东魏、西魏）、北魏的灭亡（被北齐、北

周取代），以及杨坚在北周坐大，篡周一统天

下的过程。这是一段民族大迁徙、大融合，思

想和社会大变革的历史，经历痛苦的动荡、

转折和改革，酝酿了大一统的隋唐盛世。

本 书 以 史 料 为 本 ，气 势 恢 宏 ，逻 辑 性

强，文字流畅，讲述简洁。作者注重挖掘故

事 背 后 的 故 事 ，既 有 遮 云 蔽 日 的 战 争 场

面 ，又 有 扣 人 心 弦 的 党 争 ，还 有 跌 宕 起 伏

的 后 宫 争 斗 。书 中 既 注 重 讲 解 历 史 故 事 ，

又 普 及 人 文 知 识 ，让 人 物 与 故 事 相 得 益

彰，故事更有味道，人物形象更为饱满，可

读性更强。

南北朝是书法史上二王传统形成的时

期，但在古代书法文献记载中，北朝以至隋

的书法几为空白。清朝碑学兴起，使得北朝

碑刻书法进入了书法史，而碑学学者往往

又受限于时代或个体的理念，每每郢书燕

说，所建立的书法系统难以自圆。

本书在整理南北朝日渐丰富的出土书

法材料之外，还对南北朝书法理念的建立

和传播进行了系统的梳理，依据视觉原则

和量化数据，将南北朝丰富的碑刻书迹一

一归位，最可能接近真实地恢复了南北朝

和隋代的书法体系，可谓南北朝书风、文献

与书迹的合璧。

书信为媒，走进历史
乡
村
振
兴
的
心
灵
成
长
与
人
间
烟
火

读
有
所
得

他山之石

走马观书

《大融合：北朝一百四十年》
张玮杰 著，现代出版社

《合璧：墓志中的南北朝书法体系》
李跃林 著，浙江人民美术出版社
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