

他山之石

程应铸

书信乃是一种直接向收信人表达思想、情感、意志、心愿、决定、要求等等思维活动的特殊文体。在悠悠的历史长河中,人类留下的书信数不胜数,就像一颗颗散发着幽光异彩的珍珠。作者以他特有的历史视角,在众星闪烁的书信海洋中精选出了一百封各种类别的信件,加上自己对其时代背景的考据、挖掘,以及对其历史意义的分析、评说,把它们如同珍珠般地串成链,这就是呈现在读者面前的《改变世界的信》。

该书的选题非常广泛,时间从远古到21世纪的今天,有战争年代,也有平时时期;所涉及的人物,有政坛、军界、商界的名人,有文学界、艺术界和娱乐界的泰斗,有科学界、宗教界的巨擘,更有普通的草根平民。

这一封封信都有它们各自的历史价值,通过阅读它们,我们了解了一个个历史事件,它们是参与事件的写信人的最直接叙述,所以它们真切生动,让人感同身受。刺杀恺撒的密谋者在事成后小心翼翼地筹划着退路,以求自保;小普林尼对毁灭庞贝古城的维苏威火山爆发时的详尽描述,甚至细小到烟雾的形状以及它们在空中 的变化过程,为后世研究这场毁灭庞贝城的火山爆发提供了可靠的信息;哥伦布亲笔记载他第一次抵达美洲时的观感以及对当地土著的印象和彼此间的互动,可以说是两个世界碰撞时最珍贵的第一手资料;圣女贞德围城时致英王等人的信,无

书信为媒,走进历史

疑让我们洞悉到了英法百年战争中的一些精彩花絮;而英国的宗教革命,以及随后新教与天主教之间反反复复的血腥较量,竟是源于国王亨利八世的一段情史,这是该书一组信件所勾勒出的完整印象,王室中的刀光剑影亦尽显其中……总之,凡有一定时间跨度的重要历史事件在书中都有展示。

另外,本书还通过书信展现了科学技术界的一些饶有趣味的故事,如达·芬奇在工程方面不同凡响的技能和创造力,伽利略用自制望远镜第一次观察到了木星的卫星,达尔文在小猎犬号上的五年航行生涯造就了他影响世界的进化论,居里夫妇在孜孜不倦的科学研究中建立起来的真挚爱情,莱特兄弟的第一次动力飞行开辟了人类航空史的新纪元……林林总总,千姿百态。

同样,该书也不乏文学艺术界的动人故事,如莫扎特的《魔笛》首演给他带来难以抑制的兴奋,凡·高与弟弟提奥理性的书信交流促使他选择绘画作为自己的终身事业,比阿特丽克斯·波特享誉世界的《彼得兔》的雏形竟是一封为逗乐一个5岁幼童而写的信,波德莱尔自杀未遂后以《恶之花》奠定了他的文学地位,等等,令人目不暇接。

值得一提的是,这一封封信不仅是历史事件的记录,还是写信者真性情的显露。比如,从达·芬奇的自荐信中,可以看到他艺高胆大的自信,以及文艺复兴那个伟大时代赋予他的建功立业的豪迈之情。从宗教改革者马丁·路德的信中,我们看见了他的坚毅、执

着,看见他特立独行的人格和锐意改革之心。从亨利八世的情书中,我们可以窥见这个一生娶了6位王后并屡屡杀妻的国王虚伪、多变、信誓旦旦和口蜜腹剑的嘴脸。而莫扎特的家信,让我们一窥这位伟大音乐家的另一个侧影——热爱生活、热爱家人、重视家庭,其情感甚至细微到忧虑儿子的教育环境和人格成长,这正如世人对他的评价,“他有春风的面,炎夏的心”。刺杀马拉的夏洛特·科黛在临刑前写下的书信显示了 她为理想决绝的献身精神和对亲人及同道的无限柔情……由书信所吐露出的书信主人的真性情,可谓千姿百态,不一而足。

不独如此,让人尤为感叹的是,每一封信都有它的文字特色乃至文学价值。16岁的圣女贞德虽然不识字,但由她口授的信件是那样的文采斐然,其铿锵有力,其正气凛然,其回肠荡气,足以彪炳史册。画家凡·高的书信体现了他非凡的文字造詣和思辨能力,这恐怕是他成为一个伟大画家的底气所在。王尔德在狱中写的致情人书,是那样的苦涩和深沉,充满对人生的反思和哲学思考,一反他轻快逗笑、追求唯美的文风。缪尔写给老罗斯福总统为约塞米蒂国家公园请命的信,尽显他作为一个植物学家的风采,他饱含热情,历数河谷珍稀的动植物,以他丰富的专业知识和优美的文笔给人以美的享受……这些信件是历史为我们留下的言简意赅的叙事范本,弥足珍贵。

就译者而言,翻译这本书的过程犹如一

场长途跋涉和探奇,犹如穿越一条悠远深邃的历史隧道,更如手擎火炬探索一个形成于远古并无限扩展的岩洞,让我始终怀着那份好奇、遐想和惊异,每挪一步都会想:下一个遇到的将会是什么?谁?哪个国度,何种事件,又会引来怎样的思考和启迪?无疑,每挪一步都会有新的充电,新的满足,新的期待。

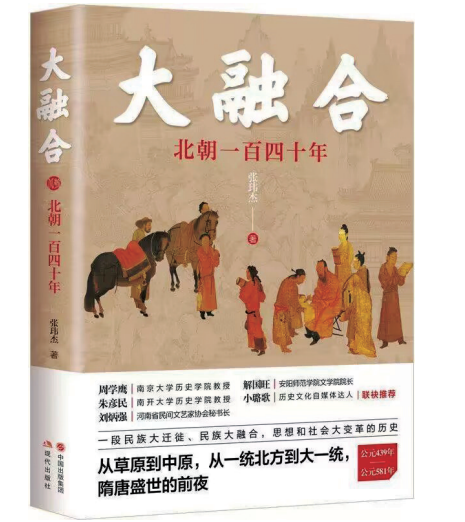
那么,就让读者加入我的行列,一起来参与跋涉,享用一场书信的盛宴吧,希望每个人都会有自己独特的体验。



《改变世界的信》,科林·索尔特 著,程应铸 译,广西师范大学出版社出版。本文为该书译后记,有删改

读马观书

《大融合:北朝一百四十年》
张玮杰 著,现代出版社



一部南北朝时期北朝的简史。本书主要讲述了北朝约一百四十年(439—581年)的历史,细致地阐述了北魏的兴起、北魏的分裂(东魏、西魏)、北魏的灭亡(被北齐、北周取代),以及杨坚在北周坐大,篡周一统天下的过程。这是一段民族大迁徙、大融合,思想和社会大变革的历史,经历痛苦的动荡、转折和改革,酝酿了大一统的隋唐盛世。

本书以史料为本,气势恢宏,逻辑性强,文字流畅,讲述简洁。作者注重挖掘故事背后的故事,既有遮云蔽日的战争场面,又有扣人心弦的竞争,还有跌宕起伏的后宫争斗。书中既注重讲解历史故事,又普及人文知识,让人物与故事相得益彰,故事更有味道,人物形象更为饱满,可读性更强。

《合璧:墓志中的南北朝书法体系》
李跃林 著,浙江人民美术出版社



南北朝是书法史上二王传统形成的时期,但在古代书法文献记载中,北朝以至隋的书法几为空白。清朝碑学兴起,使得北朝碑刻书法进入了书法史,而碑学学者往往又受限于时代或个体的理念,每每郅书燕说,所建立的书法系统难以自圆。

本书在整理南北朝日渐丰富的出土书法材料之外,还对南北朝书法理念的建立和传播进行了系统的梳理,依据视觉原则和量化数据,将南北朝丰富的碑刻书迹一一归位,最可能接近真实地恢复了南北朝和隋代的书法体系,可谓南北朝书风、文献与书迹的合璧。

书里书外

双重视角下的审美观照

马忠

每一位诗人都在用心营造一个世界,曾新友作品呈现给我们的是个多彩的世界。其诗集《花飘逸一段诗的梦》序言里说,他用“敏锐的诗眼灵异的诗心”“睿智的思考哲理的折射”和“意奇境深韵味悠远”来概括他的诗歌特色,恰如其分。但细读之下,你会发现,其实曾新友的诗歌写作存在两种艺术视角:一种是成人视角,一种是儿童视角。

具体来说,在诗里,诗人采取了成人和儿童双重视角抒写,并以人文性将它们统一起来,从而彰显出浓厚的人文关怀。选取这样一种角度是基于这样一种发现,即诗人在诗歌中无处不在的对世界的关注和好奇,同时又充满了对万物的悲悯之情和终极关怀。这两种视角同时存在于曾新友的诗歌中,构成了其诗歌既单纯又有味道的品格。儿童视角使诗人能够发现生活中的诗性存在,成人视角帮助诗人把生活的底蘊揭示出来。诗人童心未失,能让他心动而入诗的,多是一些活泼、稚气而又让人欣然的小事物。这使得很多被成年人忽略的诗材进入他的视野并成为主体选择,给人带来一番别样的情趣和惊喜。“冒出一颗芽/总想率先对春天说话/开出一朵小花”(《立春》)、“阳光赶着暖风一脚高一脚低/跑来跑去”(《冬天茶花开》)、“青山在水中照镜/白云在水中浴身/飞鸟在水面掠影/绿树在水下摆裙”(《湖水笑出了波纹》)……无不是以孩子的想象和思维方式,寻找诗,发现诗,尽显童心的自然状态,建构属于自己的童话诗国。

曾新友“儿童视角”下的诗歌所展示的是一个纯洁、美妙而又充满“爱”的世界。在诗人眼中,各种景物都有人的感情,都是爱的化身,它们形成了一个恬静和谐的自然气度。如“春天吊着花朵发呆/秋天吊着果实发呆/波浪向海岸打着发呆的节拍”(《发呆的节拍》)、“用眼神翻越‘围城’/爬进窗口/顺着温馨的绳/把夜夜的喜悦探个究竟”(《月亮》),诗人以一个孩子明净的眼光,看到的永远是单纯和直接,他们容不得晦涩难懂的东西。事实上,也只有真正从孩子的视角中去体味人生,才能如此自觉地采用儿童的 中物和形式来表达自己的体悟和感受。

当诗坛叙述泛滥、造境功能式微之时,曾新友的诗非常注意意境的营造,如《赶着美丽进春天》:“柳叶飞扬嫩绿的发辫/桃花绽放红艳的笑脸/李树抖擞洁白的衣裳/东风舞起强劲的翅膀/赶着美丽到处张扬/人的心情 追着喜鹊/围着意



气风发的季节打转”将春意迸发的诗情通过新颖奇特的意象传递出来。《又见青山绿水》的意象“朝任何地方欣赏/美丽都在踊跃着竞争上岗”,更是出奇制胜,饶有兴趣,富有想象的余味。打开曾新友的诗集,质感鲜明逼人、极富诗意和想象力的意象俯拾皆是。

毋庸置疑,“儿童视角”过滤了生活的杂质与喧嚣,将生活诗意化并呈现出脱离成人“习惯化理解”轨道的意义。同时,成人视角的延伸又使作品拥有了人生的厚度和凝重,使作品具有了哲学和 美学的意趣。正因如此,曾新友的诗包含了大量的哲理和思想在里面,但是并没有丝毫的说教,而是坚守诗意的规律,在诗意和诗形里流露诗思。《葵花》《站成无畏的自己》《扫帚》等即是在诗性之中蕴含思想的佳作。始终寄寓了思想性和哲理性,但又始终伴随着诗性想象和形象性。

当然,在成人笔下,纯粹的儿童视角是不存在的。成人在运用儿童视角观照世界的同时,不可避免地流露出成人对世界的理解和看法,因此,这种“儿童视角”的“看”本质上一种“仿儿童”的视角和叙述。比如《红梅花开》:“裹着雪的外套/风趣一脸的欢笑/守候这谁可以路经的山坳/举着热情燃烧/站在寒冬/把耐性化着血性/一朵一开 开的都是诗迹”这首诗虽然是以儿童的视角来观察,但进行观察的儿童视角却属于不同年龄阶段的儿童。

总之,无论是成人视角还是儿童视角,只要诗意明晰地表达出了诗人对人生与世界的看法便是成功的作品。要达到这一目的,将成人视角与儿童视角交织在一起,共同营造富有诗意的形象与意境无疑是一种选择。曾新友的创作经验是可以为我们借鉴的。

《《花飘逸一段诗的梦》,曾新友 著,团结出版社出版

飘香闲情

画梦重温

汪家明

在我的书橱里,有一个很大的牛皮纸信封,里面装着几十幅外国绘画的印刷品:油画、水彩、素描……大小不等,显然是剪自陈旧的画报和书籍,有的是题材重大的创作,有的是小说的插图,颜色并不鲜艳,纸边已经发黄,然而,我一如几十年前那样珍爱着它们。

几十年……是的,最少也是二十多年以前了。1967年至1972年,在中国文化最为艰难、萧条的六年里,少年的我却狂热爱上了绘画,并且在一无教师、二无课本的情况下,夜以继日,踽踽满志地进行学习和创作,所依赖的,只有一本描写苏联少年艺术家柯理亚·季米特利叶夫的纪实小说和通过各种途径收集或以物交换来的一幅幅绘画印刷品。我画速写,画素描,画水彩,从母亲那儿讨得一点钱买油画颜料、调色油、笔和油画纸(也自制油画布)画油画,但不管画什么,开始时都是临摹我手中的可怜的几幅印刷品,有的印刷品不止临了一遍。临的画用来送朋友或自己镶起来,挂墙上自赏。曾经挂在父亲房间里的一幅油画《金色的秋天》,就是我17岁时的摹品。在临摹的基础上,我求人制作了油画箱,开始外出写生,画中山公园的“三号房”(凡青岛画画儿的人都知道),画八大关、火车站、银杏林、法桐树……但画得最多的是海。海浪翻卷时那透明变动的暗影曾怎样使我迷恋啊!同样,临摹最多的一幅印刷品,是艾瓦佐夫斯基的《九级浪》……

就这样,凭着倾情自学,以这些印刷品为师,我终于在十八岁那年成为专业画家,画舞台布景,画《平原作战》,画《刘胡兰》……然而,繁重、枯燥的舞美工作扼杀了我的灵感和诗一般的激情,倒了胃口,加之一些别的原因,我对美术工作失去了兴趣,但并未对艺术失去兴趣。少年时代使我迷恋的一切,丝毫没有失去魅力,它们完整地保存在我的那些印刷品里。

尽管如今轻而易举就可得到大量精美的印刷品,甚至有机会看到名画原作,但却不能取代这些陈旧的、褪色的印刷品。几十年来,我一直珍藏着它们,经常翻看它们。可以不夸张地说,它们早已成为我生命的一部分。今天,我再一次打开牛皮纸信封,一幅一幅地重温那些少年梦……

读有所得

乡村振兴的心灵成长与人间烟火



金雅 李祎里

长篇小说《清溪》,聚焦于一名扎根基层的党员干部,生动地讲述了主人公郭怀远在经历了一系列挫折、困惑、迷茫后积极投身于乡村振兴的青春成长史。

《清溪》不仅真实再现了基层党员干部工作中的种种问题与困难,而且细致入微地刻画了主人公成长中面临的情感抉择与心灵成长,精彩地呈现出现实主义文学作品的真实性品格。同时,作者着力描绘主人公的内心世界与心灵活动。郭怀远目睹职场上的丑恶现象的愤恨、在工作中的困惑与感悟、面对情感抉择时的痛苦挣扎,对外婆与爱人 不离不弃,这些细腻的心理活动被作者捕捉,以精练到位的文字表述出来,形成了更加立体、也更加鲜活的人物形象。最值得一提的,是小说中对乡村景物、美食、特产的形象塑造,在作者注入了情感的抒写中,鲜活的乡村景致跃然纸上,使得整篇小说充满真实的、鲜明的、灵动的人间烟火气息。

可以说,《清溪》虽然主题崇高、立意深刻,但作者的讲述方式不仅仅是宏大叙事,女性细腻的笔触还观照到了个体内在与现实生活中最深刻、最细致的独特之处。

初读小说,便能察觉出充斥在整篇故事中浓厚的人情味。主人公郭怀远在襁褓中就被母亲遗弃,是外婆彭彩霞在一条清溪旁捡到的他。在从小生长的乡村里,外婆的精心养育、村民的贴心照顾,每个人都流露出真挚感人、纯粹质朴的情感。郭怀远长大后遇到的朋友同事,也都是非常真诚率直的人,这群青年人之间的交往与相惜,总是能让人心潮澎湃。在郭怀远的工作中,刘晓武、孙宝泉、吴书记、郭主任……这些人不仅是在工作中尽心负责、一心为民的党员干部,也都是有血有肉、有笑有泪的活生生的人,在他们身上可以看到基层领导干部胸中始终所怀的党性觉悟、人性光辉。而主人公郭怀远,经历迷惘与痛苦之后,在外婆、爱人的炽爱中,逐步坚定心中信念,奔赴自己热爱的乡村振兴事业。

小说以浓厚的人情味推动情节的展开。人与人之间情感的认同、共鸣、交流,为主人公郭怀远一步步成长与转变提供了助力。郭怀远与外婆之间深厚的情感,使他能够在顺利走出乡村,考取北京高校之后,同时又眷恋着家乡的宁静温馨,为其日后回到基层,致力乡村振兴事业埋下伏笔。大学毕业入职传媒公司后,郭怀远对上司的卑劣行径的痛恨、对同事离去的不舍与难过、对女同事悲惨遭遇的同情,种种情感交织在一起,在上司的侮辱后爆发,将其痛揍一顿,这也促使他走上考公的道路,铺垫出口后扎根基层的故事情节。陪伴多年的恋人秦小冬,始终用心陪伴郭怀远的各个人生阶段,即便在郭怀远内心摇摆之时,依旧不离不弃,以爱感化郭怀远迷茫的心灵,坚定了郭怀远今后的人生选择。更难能可贵的是,秦小冬能在情感上体谅、共鸣牵扯进这段不明就里的情感关系中的杨木芝。作为两位为情所伤的女性,互舐伤口,彼此共情,顽强地从伤痕中振作起来,这也是作者在独特的女性视角下对女性生命力量的书写与褒扬。

《清溪》这部小说以一名基层党员干部的青春成长史为主线,以主要人物的工作与情感两条主要支线展开,谱写了在乡村振兴事业时代大背景下普通人物为理想信念奉献青春、挥洒汗水的动人篇章。作为一部现实主义题材的小说,《清溪》不仅真实地再现了青年基层党员干部日常工作的细枝末节,刻画了不同等级干部的内心思想与思维格局,而且以情感串起人物关系、情节发展,形象地赋予了故事难能可贵的人间烟火气息。

《清溪》,以独到的书写角度和精妙的情节结构,为当今主旋律文学创作,吹入了一股清新自然、温暖和煦的新风。

《清溪》,邹理 著,上海人民出版社出版

悦读

