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我写我书

吴钩

在撰写《宋仁宗：共治时代》的时候，我便定

下了下一部宋人传记的主角—宋神宗与王安石。

按规划，我准备给四位北宋君主—宋太祖、

宋仁宗、宋神宗与宋徽宗立传，通过对这四朝君

主活动的梳理，将整个北宋史串联并完整呈现

出来。其中，《宋仁宗：共治时代》已于 2020 年仁

宗皇帝诞辰 1010 周年之际出版。

之所以选择先写宋仁宗，是因为在宋朝诸

帝中，仁宗是我最赞赏的一位；而在历代王朝

中，仁宗朝“君主与士大夫共治天下”的体制也

是最开明、最接近现代价值观的政制，值得我们

好好讲述。

为宋神宗与王安石立传，是因为在宋朝士

大夫群体中，王安石是我最崇敬的一位，神宗也

是我欣赏的宋代君主之一；而始于神宗朝熙宁

年间的王安石变法，更是中国历史上最激动人

心的高光时刻之一。

我们可以将古代士大夫分成三个类型：文

人型、学者型、事功型。大致来说，苏轼是一流的

诗人、文学家，但学术、事功略逊；司马光是一流

的学问家，但在文学、事功方面则谈不上有什么

成就；王韶是一流的军事家，但文学与学术方面

并不出色。

那王安石呢？他一身而兼三型：既是一流的

文学家，又是一流的学问家，更是一流的政治

家。王安石曾称赞苏轼：“不知更几百年，方有如

此人物！”其实这句话也可以用来形容他自己。

不过，本书关注的重点，并不是王安石的学

术（经术之学）与文学（文章之学），而是王安石

作为北宋神宗朝执政大臣的事功，简而言之，就

是王安石变法。

一些朋友可能会觉得奇怪：仁宗时代的“嘉

祐之治”与神宗时代的“熙丰变法”是相互悖反

的，你怎么会同时推崇宋仁宗与王安石呢？

从某个角度来看，仁宗之政与神宗之法确

实是相反的。仁宗倾向于无为而治，而神宗则欲

大有为。“嘉祐”与“熙丰”分别代表了宋朝士大

夫两种不同的施政主张、方针、路线。

但在我看来，仁宗之政代表了古典时代君

主与士大夫共治天下的典范，而神宗朝的王安

石变法则是中国历史上国家主动开启近代化的

一次伟大尝试。尽管神宗与王安石主观上不可

能有“近代化”的概念，但在客观上，变法与近代

化转型的历史方向是暗合的。

因此，我们完全可以从不同的历史维度同

时对仁宗之政和神宗朝的王安石变法给予正面

评价，正如十三世纪英国金雀花王朝的约翰王

签下《大宪章》，意味着理论上王权受到限制；而

在十六世纪的都铎王朝，早期资本主义兴起，却

是王权扩张的一个过程，今天人们也是从不同

的维度正面评价英国的这两个历史时刻，而完

全不觉它们背后的悖反。

本书的主旨，不仅是想叙述宋神宗与王安

石的一生，以及他们君相相得的关系，更想着重

描述王安石变法的完整过程，再现这个重要的

历史时刻。

自宋朝以降，关于王安石变法的著述可谓

汗牛充栋，为了避免与前人的叙事角度重复，我

翻看了几乎所有能买到的与王安石变法相关的

论著与传记。

翻看下来，不难发现，今人对王安石变法的

叙事与评论基本上都是采用鸟瞰式的视角，以粗

线条勾勒变法的大体经过与新法的大致内容，然

后对变法作出或臧或否、或褒或贬的评价，这些

臧否、褒贬的评价又多半是由作者的意识形态预

先决定的，并不是基于史实总结出来的。

而阅读关于王安石变法的史料，我们却会

发现，变法的具体过程与细节，神宗与王安石的

关系和互动，围绕变法展开的新旧党的冲突，可

要比今人的鸟瞰式粗线条叙事生动得多，甚至

比虚构的历史小说还精彩。为什么写王安石变

法史的人不肯好好讲故事、摆事实，而要急于发

表意见呢？

我决定采取一种与他们完全不同的叙事角

度来讲述宋神宗时代与王安石变法。这个角度

其实也不新鲜，只不过是回到历史现场，回到故

事本身，回到史学传统的叙事方式，如同李焘的

《续资治通鉴长编》一样忠实地记录史实，不急

于做总结陈词。

通过《续资治通鉴长编》提供的基本史实，

再参考其他史料，我们可以大致还原出王安石

变法中波澜壮阔的场景、跌宕起伏的情节、性格

各异的角色。由于史实本身已具备足够的魅力，

我有意大段引用史料中的人物对话，虽然是文

言文，但比较晓白，阅读起来并无妨碍。

尽管本书侧重于叙述史实，但作者的史观

与对历史事件的看法还是会不由自主地流露出

来，在本书最后，我专门辟出一章结语，用来表

述我对王安石变法的个人评价。这个结语究竟

是画蛇添足，还是画龙点睛，评判权交给读者。

本书各章的标题，多取自宋诗，比如第一章

“少年天子坐建章”，出自张耒《赠天启友弟》，我

借来讲述神宗即位之初；第二章“还朝看拜富民

侯”，出自陈造《呈章茂深安抚》，借来讲述王安

石回朝辅弼神宗。有些标题为了更贴合内容，我

更换了原诗句的个别字词，比如第三章“国柄今

归王安石”，出自冯时行《送召客》，原句是“国柄

今归谢安石”，我将“谢”字改为“王”字，恰好可

以用来讲述王安石拜参知政事、开始执政的故

事。还有一部分标题是我自己杜撰的，因为在宋

诗中实在找不到切题的诗句，只好用自撰的七

言句子凑合着用。

本书完稿之时，恰值王安石诞生 1000 周年。

谨以此书，纪念荆公。

（《宋神宗与王安石：变法时代（上下册）》，

吴钩 著，广西师范大学出版社出版。本文为该

书导语，有删改。）

汤素兰

我认识常瑞芳时间不长。七天

前，在《寻找林木森书店》阅读分享

会 上 ，她 送 我 一 本 她 新 出 版 的 书

《梅花落》。该书分为《泅渡》《鲜色》

《花蕊》《放逐》《虚拟》《熏香》《烟

雨》《半亩》《荏苒》九辑，是一部诗

歌选集，也是常瑞芳数十年生命的

记录与感怀。

诗集的内容非常丰富，体现出

作家深刻的现实关怀。街市变迁、社

会热点、旅途见闻、故乡回忆等等，

在常瑞芳的诗中都有表现。比如，

《你不见风在推窗》就写了水风井在

时代浪潮中的变迁。而一些社会热

点问题，比如豆腐渣工程、枪击案、

城中村改造等，她都给予了关注。

人 们 一 般 认 为 ，诗 与 远 方 相

关，诗人超越尘世，但常瑞芳的诗

关怀现实，写出了对弱者的悲悯，对

于现实生活、社会变迁、环境污染等

问题的忧思。这些诗体现了诗人强

烈的社会责任感，体现了中国知识

分子的道义情怀。这也是中国诗歌

的传统，屈子“长太息以掩涕兮，哀

民生之多艰”就是我们诗歌现实关

怀的源头。而且，作者的姿态，并不是高高在上，

而是与普通民众感同身受，与大地上的植物、

风景、村庄、街巷、河流发生情感的共鸣。

作为一个女性诗人，常瑞芳的诗有大格局

大气象。这一方面体现在诗的题材内容广泛，

对现实社会深刻关照；另一方面是诗的内在情

怀和格局，超越儿女情长和小我，表达了诗人

对大地苍生的大关怀，大悲悯，对丑恶现象的

大愤怒。一般的女性诗人长于写儿女情长，春

花秋月，借物寄情。但常瑞芳的诗更多思考的

是人存在的意义，生活的意义，生命的价值。她

是一个清醒者，也是一个呼唤者，正如她在诗

中所言，“从圆明园的废墟到鸟巢世界的再度

瞩目/中国有谭嗣同的慷慨，还有中国梦的道

义/站着是所有人的热望。只要有人在场醒着/

一切景观都将谱写进新的教科书/沉甸甸牵扯

着我们木然的表情”（《如果有人在场》）。诗集

里有不少这样的诗句，胸怀国之大者，批判社

会沉疴，这是有力量的诗歌。

诗集有着独特的诗歌意象和富于个性的

诗歌形式。她的诗句，取譬来源非常广泛，有日

常生活事物，有山川大地上的人文景观，也有

古今中外的神话、传说和文学形象等。比如：

“乌云笼罩的不仅仅是心情/暴雨淋湿的身体

在泥泞的路上盲走/水漫了金山，终究绕不过

去的法海/纸扎的风筝能否戳破一朵云/终究，

曙光照在洞庭湖上”（《谁会在上帝身边寻觅你

的灵魂》），在这一段里有暴雨、金山、法海、洞

庭湖等意象，随着诗人思绪的跳跃，各种看上

去互不相关的意象纷至沓来，叠加在一起，构

成了常瑞芳颇具个性的诗歌语言。这些意象进

入到她的诗中，比拟贴切而又现代，难怪有人

说她的诗是先锋派写法。诗句叠加，让意象丰

富，情绪饱满。诗的分行也很有特点，诗句标点

不在句末，而是在诗的中间，诗歌任由情绪推

动，有一种内在的循环，一首诗是一个大的循

环，一节是一个小循环。诗歌的情绪从渲染、推

升到回落，自然生成出她颇具辨识度的诗歌形

式和戏剧性的诗歌结构。这一切无疑得益于她

所受的戏剧文学影响。

常瑞芳的诗，不是工笔刻画，不是短句游

丝，不是浅吟低唱，她的诗情绪饱满，但又不是

直抒胸臆。关于常瑞芳诗的风格，我从诗的内

在情绪中，想到她诗中出现的一个意象“火凤

凰”，她的诗就是火凤凰的心曲，有着火热的诗

情，凤凰一样的优雅，也有凤凰涅槃的疼痛与

凤凰于飞的超拔。

“风花雪月借以抒发心中块垒/字里行间

埋伏着意趣/或者干脆把诗歌别在衣襟/媲美

那些/脖子上悬挂的钻石项链/布衣也是花团

锦簇”（《和平时代的锦衣》），这是常瑞芳的诗

句，是她关于诗歌的自白，也是常瑞芳的诗歌

对于她自己和读者的意义。

常瑞芳用诗记录美好的人事，鞭笞社会的

阴暗与丑恶，疗愈自己的伤。对于我们这些读者

来说，诗丰富我们的生命，让我们发现生活的美，

愤恨世间的恶，珍惜人间的温暖与光亮。

（《梅花落》，常瑞芳 著，百花洲文艺出版社出版）

沈祖棻

“春雨楼头尺八箫，何时归看浙

江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第

几桥？”

几年前读过曼殊上人的这首诗，

就对尺八箫憧憬着了。从凄婉的辞情

中想像出幽抑的音节，尺八箫充满了

诗意。在春雨的节季，娇艳的樱花红

遍了明媚的岛国，和服的美人在楼中

弹着伤春之泪，从绣幕珠帘里袅漾出

一缕游丝般的颤抖，该是多么迷人的

声音呵！

最近，在一个寒冷的夜晚，一间

幽雅的客厅里，从留声机片上听到了

尺八箫的演奏。

垂着流苏的宫灯在一角射出柔

和的光线，将熄的炉火还留恋着残余

的温暖，每个人静静地坐在沙发上，

用祈祷者的虔诚，凝神地等待着。片

子在机盘上开始转动了，破空而起的

音浪打碎夜的静宁，尺八箫不断地震

撼着每一个听者的心。

一缕凄厉的声音在空中缭绕着，

盘旋着，有时连贯如成串的珍珠，有

时凝咽如将死的寒蝉；忽然急迫像一

阵回旋的风暴，忽然舒徐像一湾纡曲

的流水；一刻由重而轻，像垂危的病

人哼着将断的呻吟，慢慢地微弱；一

刻由低而高 ，像平静的海面涌起一

线 潮 痕 ，渐 渐 地 涌 涨 。是 秋 坟 的 鬼

唱，对星星的磷火奏着挽歌？是远空

的雁唳，向茫茫的征程发出哀吟？是

情 人 们 离 别 时 忍 不 住 的 伤 心 的 呜

咽？是旅客们深夜对于苍凉的身世

发出的沉郁的叹息？是秋虫切切地

在凉露中怨诉？是白杨萧萧地在悲

风里摇撼？

静静地凝神听着，听着，从悲怆

的雾的氤氲中看到一个流浪者冒着

交加的风雨 ，黑夜里独自在深山中

跄踉地步行 ，在饥饿和寒冷中重温

他的荒诞奇丽的旧梦 ，拿起他的唯

一 的 伴 侣—— 尺 八 箫 ，用 凄 楚 的 温

柔吹出动人的调子，与悲风冷雨相谐

和。

箫声在哀怨中哽住了，余音像垂

僵的春蚕的最后的一根细线在空中

飘荡。

怀着一腔怅惘的心情归去，在车

声辚辚转过石桥的时候，我低吟着曼

殊上人的诗句。

《刘九庵讲书画鉴定》
刘九庵 口述，刘凯 编，上海书画出版社

本书为上海书画出版社“鉴真馆”系列

之一，为刘九庵的书画真伪鉴定文集。本书

分为两部分：第一部分为“谈中国古代书画

鉴定”，从摹、临、仿、代、改、造六个方面介绍

中国古书画的作伪。第二部分是“书画伪作

辨析”，是由 1994 年刘九庵赴台北讲座的笔

录整理而成，首次整理出版。讲座内容为包

括王羲之、苏轼、黄庭坚、赵孟頫、沈周、郑燮

等在内的十几位古代著名书画家的作品真

伪鉴定实例分析，通过具体案例，分析历代

作伪的手段以及鉴定方法。

全书均根据文稿配以高清图版，全彩印

刷，为中国古书画鉴定学习者和爱好者的必

读书籍。

《吴宓的精神世界》
周轶群 著，商务印书馆

吴宓是中国比较文学研究的奠基人之

一，也是中国现代著名的文化保守主义者。

然而，时至今日，吴宓的学术成就和主张仍

未得到深入细致的研究，其文化保守主义者

的形象也往往失之于脸谱化和标签化。有鉴

于此，本书集中选取了三个点：吴宓毕生用

力至勤的一个领域（世界文学），至为重视的

一个问题（四大宗传）和至为喜爱的一部文

学作品（《红楼梦》），通过细读其日记、诗文、

年谱、书信和讲义等，力图呈现出吴宓学术

和思想的具体内涵与多重维度。

作者用大量篇幅将吴宓与同时代的一

些重要学者进行对比，以彰显他对于古今、

中西、新旧之间的关系，四大宗传在人生和

文学中的作用，以及文学与人生的关系等问

题的独特认识。由此，我们得以理解在何种

意义上吴宓作为一个忠于传统的开创者、一

个高度开放的保守者和一个具有独立精神

的理想主义者，是中国现代学术史和思想史

上不可忽视的一个人物。

我为什么要写宋神宗与王安石

走马观书
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邝厚勤

近期由百花文艺出版社出版的《洪久

坳叙事》（以下简称《叙事》），是一部全方

位展示梁瑞平乡土散文创作成果的结集。

全书分为“一坳一风景”“一生一世情”“一

人一世界”“一物一菩提”“一朝一夕间”五

辑；另配有多幅线描插图，寥寥数笔，以图

解文，重现了一些传统手艺与日常生活的

场景 ，读来令人倍感温馨 ，唤起心中美好

的记忆。

“为卑微者立卷、为平凡者纪实”，是作

者创作《叙事》的初衷。该书通过转型期中

国的一个普通村庄——“洪久坳”的纸上书

写，复活了这个村庄普通人的故事，还原了

生活在社会底层人群的真实面貌。综观全

书，具有布局精巧、语言平实、情感诚挚的

特点。如果从审美的角度来分析研究，其彰

显的美学意义有如下三大亮点：

其一 ，题材蕴念的乡土美 。《叙事》一

书，运用游子远离故乡的视角，审视故乡的

一切，文中选取的全都是表现乡亲、乡情、

乡思、乡恋、乡愁等故乡情结的题材，笔下

所写也全都是故乡中的平凡人、平凡事、

平凡景、平凡物。如“第一辑 一坳一风景”

中《坐标鹿岐峰》《生我养我的洪久坳》《井

这一辈》《樟树下》《消逝的易口渡》《珠矶

滩》等；又如“第三辑 一人一世界”中《剃

头匠李师傅》《木匠老舅》《裁缝兄弟》《砌

匠大哥》《铁匠老李》《接生娘凤奶奶》等，

再如“第五辑 一朝一夕间 ”中《想念几头

牛》《禾坪上的夏夜》《赶圩》《过年》《陀螺》

等 。从上述列举的编目可以看出 ，作者独

辟蹊径，自成一格，选择的都是乡土题材，

蕴含着纯真淳朴的乡土美。

其 二 ，叙 事 记 人 的 质 朴 美 。叙 事 与 记

人，是散文创作的主要内容。《叙事》一书

中，多数编什是叙事记人，记述作者青少年

生活的记忆，记述洪久坳过往今生的历史

变迁，记述对乡亲乡邻的怀念怀想，记述民

间工匠的人生百态，构建了一幅作者精神

原乡的“清明上河图”。其行云流水般的文

学叙事与记人，让人感觉不到任何文字雕

琢的痕迹 ，应运而生的是一种“清水出芙

蓉”的自然质朴美。例如《溯江而上是故乡》

开头一段：“世上的路有千万条，可是，几乎

每个人，走了一辈子，也走不出故乡”。开宗

明义，切入题旨，娓娓道来，引人入胜，仿佛

作者与读者在做面对面交谈。又例如《剃头

匠李师傅》结尾一段：“是啊，推算起来，李

师傅应该已届花甲之年，他还做手艺吗？他

带了徒弟吗？我最关心的是，这手艺会在他

手上失传吗？”作者在这里连用三个诘问作

为文章的结尾，真切表达了作者对剃头匠

李师傅那种“剪不断、理还乱”别样意味的

怀念之情，读来亲切自然，感人肺腑。

其三，写景状物的意境美。写景状物是

散文写作的主要方法。“写景”，即对自然或

社会之景进行描绘；“状物”，即对自然或社

会之物进行描摹。作品通过写景状物，营造

浓厚的艺术氛围，抒发作者的思想感情，给

读者传递着真、善、美。《叙事》的作者在具

体写景状物中，将山村中的镰刀、扁担、水

缸、石磨、柴火灶、牛栏、山塘、水井、水车等

普通寻常物一一赋予它们以活的生命和情

感色彩 ，写作成一篇篇意境深邃、语言优

美、充满乡土气息的散文。写作时，虚写与

实写有机结合，采用联想、想象、比喻、拟人

等灵活多样的修辞手法，化静为动，化动为

静，动静结合，虚实相映，景中蕴情，情景交

融，使笔下描绘的景物富有画面感和立体

感，描摹的事物形象生动鲜活、富有艺术感

染力，给予读者身临其境的感觉。

世上万事 万 物 ，无 不 充 满 着 美 。作 为

乡土散文的《叙事》更是如此。完全可以这

样说，畅读《叙事》的过程，就是一次美的

愉悦旅程。

（《洪久坳叙事》，梁瑞平 著，百花文艺

出版社出版）

为卑微者立卷 为平凡者纪实
——谈谈《洪久坳叙事》的美学意义
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