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读有所得

张帆

聂茂《永不熄灭的心灯：俄罗斯文学大师

群像》（以下简称《心灯》），以出生年月为序，

介绍了 20 位俄罗斯文学大师以及他们的经典

作品。全书由序言、上下两卷（共 20 个章节）以

及附录和后记构成。通过对这些文学大师的

生平趣闻、创作经历及经典作品的了解，普希

金、托尔斯泰、高尔基等享有世界声誉的俄罗

斯文学大师构筑的俄罗斯文学与民族历史，

变得更加具体。俄罗斯文学的魅力，也正是这

一位位文学大师浇筑而成的，他们闪烁着光

芒，是俄罗斯文学的心灯。

聂茂的《心灯》，让读者了解了那些大师

们背后不为众人知的故事。就像我们熟悉的

陀思妥耶夫斯基，这个名字实在太过深入人

心。茨威格称：“对我们这一时代的文学和文

化能产生深远影响的有两个人，一个是存在

主义的鼻祖克尔凯郭尔，另一个就是俄国的

小说家陀思妥耶夫斯基。”鲁迅也说：“陀思妥

耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者。”多少伟

人对陀思妥耶夫斯基的评价如此之高，但抛

却高评价带来的“光环”，我们很难真正意识

到他的痛苦及其思想的深邃，而在《心灯》一

书中，他的“病”被写了出来。

又比如阿赫玛托娃，写出《安魂曲》的她

背后的故事竟如此动人。在她逝世二十余年

后，她的《安魂曲》才得以全文发表。她站在俄

罗斯的风口，“俄罗斯让她守夜，守了一生一

世的夜”。从《心灯》中，读者得以了解她的“既

怕又爱”，了解她的挣扎与担当，在如坟墓般

的婚姻中，她“不是诗人的妻子，是诗人”。

我们自小在教科书上读《钢铁是怎样炼

成的》，但很少真正关注奥斯特洛夫斯基，了

解他的信仰和青春的全部力量。若加上奥斯

特洛夫斯基的灵魂重量，《钢铁是怎样炼成

的》便更加振聋发聩。每一位文学大师都是如

此，在他们的生平历程中和经典故事里，可以

读到一个个深邃复杂的灵魂，他们仿佛活了

起来，有血有肉，让人不禁与之共情，为之心

痛，他们的作品也有了更加沉甸甸的重量。

而这些故事之所以如此引人入胜，是因

为文字的力量。阅读了解这些文学大师的生

活、情感等故事的同时，作者文字的美妙和魅

力直击我们的心灵。在传神的文字中，这些故

事有了实实在在的感觉，读者了解的同时更

可以感同身受。若以教材式的、科普式的语言

对这 20 位俄罗斯文学大师以及他们的经典作

品进行介绍，那很可能使读者感到索然无味，

俄罗斯文学的魅力也会被淹没。但《心灯》的

语言极具吸引力，读着这些文字，不免一下子

被吸入俄罗斯文学大师的世界之中。每个章

节的第一部分，作者都会用总结式的感性化

的语言解读文学大师的一生，这个解读是对

其人生主旋律的放大，也是其整个人生的缩

影，而这个章节的文字往往无比动人。也因为

章节前有概括式介绍文学家生平经历的文

字，阅读第一章节时，读者往往便有了进入的

空间，可以展开想象与共情。

普希金是“俄罗斯的另一个起点”，果戈

里是“被遗弃的灵魂”，屠格涅夫是“俄罗斯的

经纬”，陀思妥耶夫斯基是“俄罗斯的病人”，

高尔基是“俄罗斯人民伟大的儿子”……根据

不同文学家的人生底色，作者对其描述和总

结的文字也有不同的偏向。

从第二章节开始，按照时间线索，这些文

学大师人生的重要经历和写作历程向我们徐

徐展开。这些经历的叙述不是凭空而来的，作

者有引用，有证据。描写这些的时候，作者的

语言，也是客观的，同时，又极生动极具画面

感。就如写帕斯捷尔纳克幼年与童年的故事

时，就不能只写“他说”，还要写他被惊醒后

“妈妈，妈妈呀”的叫声，写他的抽泣到浑身抽

搐，写老人慈祥的怀抱。托尔斯泰对帕斯捷尔

纳克的影响是深刻的，而那个夜晚被极生动

地表现出来。这只是一例，全书的风格正是如

此，在这样的描写中，感性的语言与客观的事

实相结合，学术性和可读性高度融合统一，读

者可以通过客观的文字了解这些俄罗斯文学

大师的生平，亦可在感性的叙述和极具画面

感的描写中走入他们的世界。

聂茂《心灯》在倾情用心雕刻一位位文学

大师的同时，俄罗斯文学作家群像也便成形

了，俄罗斯文学的辉煌与苦难也被作者构筑

了出来。如果说，阅读《心灯》是在一位位俄罗

斯文学大师的世界中穿行，体会一个个不同

却又同样深刻的人生历程，感受每一本文学

经典生出的文字之外的力量；那么，回味全

书，便是对俄罗斯文学辉煌与苦难的敬佩与

不忍，对俄罗斯社会镜像和民族根系的构筑

与抚摸，对文字与人联结之深的感动与不舍。

“心灯”，照亮的是心灵，涤荡的是阴霾，

而这些大师们的文字所构筑的“心灯”，是不

朽的，也“永不熄灭”。

（《永不熄灭的心灯：俄罗斯文学大师群像》,

聂茂 著，团结出版社出版）

胡香文

《校园侦探日记》系列，是湖

南籍作家苏展最新出版的四部

长篇儿童小说。四部小说既有独

立完整的故事情节，又有人物和

情节上的联系。整个系列内容丰

富，构思巧妙，匠心独运，为读者

创造了一个生气勃勃、纯真美善

的儿童世界。

小说的主人公是以苏式为

首的一群少年，他们纯真、善良、

有梦想、敢行动，作者在这群少

年身上寄托了最美好的理想。

苏式的名字源于他特殊的

家世，他是宋代大文学家苏轼的

38 代玄孙。爸爸苏大栋是一位历

史老师，“给儿子起了这么个名

字，就是希望他长大后像老祖宗

一 样 厉 害 ，诗 词 书 画 ，样 样 精

通。”可事与愿违，苏式对文学丝

毫提不起兴趣，他的梦想是做一

个侦探，“他最崇拜的，一个是大

宋提刑官宋慈，一个是号称‘包

青天’的包拯，还有一个就是阿

瑟·柯南道尔笔下的文学作品形

象福尔摩斯。”

苏式头脑冷静，思维敏捷，

善于捕捉细节深入分析思考，总

能在扑朔迷离的案情中发现蛛

丝马迹。他敢想敢干，带领雏鹰

侦探队破获了很多案件。苏式有

梦 想 ，并 且 时 刻 为 梦 想 付 出 努

力。爸爸失踪，书房里发现一张

字条，小米（苏式的双胞胎妹妹）

吓得大哭，妈妈脸色煞白，六神

无主，“苏式见此情形，心里突然

涌出一股强烈的责任感。”12 岁

的苏式承担起了家庭精神支柱

的责任，并且采取行动破案。

苏式身上具有高度的儿童

文学审美。作为一个有血有肉的

人物形象，苏式除了有梦想，敢

追求，勇于担当外，他还是一个

性格刚直，有些叛逆的男孩。比

如妈妈让他和小米去补奥数，他

竟然搬出苏轼的母亲程夫人来

怼妈妈，惹得“妈妈瞬间变成了

喷火龙”。钢铁直男的性格让苏

式更加有小男子汉的味道。在他

身上，寄托了作者对中国少年的美好理想。

《MT 的惩罚》中的主人公是一个又黑又

瘦的男孩吴凯书，代表了优秀的乡村儿童形

象。吴凯书是布局高手，很聪明。转学来到城

里，他很不适应，在班里没有朋友，也很孤

独。一次，他救了一只流浪狗，给小狗起名叫

魔獭，后来送给学校保安刘爷爷收养。有一

天，男孩发现魔獭被班里一个外号叫“土匪”

的男生欺负，心疼极了，又不敢上前制止，就

用手机拍下“土匪”虐待小狗的照片。之后他

便以 MT（魔獭）的署名，对坏学生进行接二

连三的神秘惩罚。他的惩罚单有的悬浮在空

中，有的漂在水面，有的是蚂蚁写的字，充满

神秘感。这些小技巧的运用，能很大程度上

激发小读者对科学研究的兴趣。

男孩是善良的，惩罚手段并不恶劣，小

惩大诫。在实施惩罚的过程中，男孩表现出

乡下孩子特有的才能，比如说身体灵活，会

爬树，致使他成了学生口中的神秘大侠。

马超超是系列三《案中有案》的主人公。读

者可以在他身上看到另一种儿童的生存状态。

这个孩子的父母到外地种香蕉，把他留给年迈

的爷爷。由于缺乏双亲照顾，马超超生活独立，

远比同龄孩子成熟。可是，毫无约束的环境也

让马超超过于放任自流。他爱上了网络游戏，

最终遭遇了网络诈骗。为了筹集一笔“巨款”，

他不得不将黑手伸向了自己的同学……

“案中案”写得错综复杂又条理清晰，作

者的叙述堪为经典。马超超在故事的前半部

分时隐时现，直到小侦探们注意到他，他才

以故事主角的身份出现在读者视野。抽丝剥

茧后，三位弱小同学被勒索的真相逐渐浮出

水面。当小侦探们发现马超超在躲避两个社

会 青 年 后 ，故 事 情 节 又 来 了 个 突 转 —— 原

来，勒索者竟是被勒索诈骗的受害人。

在作者笔下，人物性格是多面的。马超

超是问题少年，但几次出镜都尽显其善良品

质。外号“土匪”的校园一霸屠飞，尽管干了

不少坏事，可他看到同学晕倒后，会背起他

跑向医务室……

儿童最大的优势就是可塑性强，他们身

上虽然存在原始人性的劣根，比如恃强凌弱

等，但通过教化是完全可以改变的。苏展用自

己的智慧和汗水创造出一个独特的文学审美世

界，为少年儿童成长献上了一份厚重的大礼。

（《校园侦探日记》系列，苏展 著，中国

民族文化出版社出版）

蒋海文

长篇报告文学《教育之光》，

多维再现了岳阳市十六中学从教

育之痛到教育之思，从教育之变

到教育之光的阵痛、改革与传奇。

在价值多元、思潮纷扰的社

会转型时期，人们期盼主流价值

的倡导引领，渴望崇高师德的本

真回归。《教育之光》深度、生动地

映照了教育工作就是一场马拉松

式的长跑，恪守师德、爱岗敬业是

教师职业道德的基本准则，更是

一个社会的文明底线。

作品树立了一系列典型人物

形象。一是树立了夏忠育校长“长

跑运动员”的形象。夏忠育责无旁

贷地做好了领跑、助跑和陪跑工

作，他全程引导与陪伴了师生们

的成长成才。二是树立了一批典

型人物群像。作品中勾勒了何军、

曾水清、方明明、李春丽、陈新莲

等一大批老师立德树人、曲线育

人的点滴细节，闪耀着教师职业

道德的迷人光辉。师德闪耀，爱的

力量温暖人心。在弘扬社会主义

核心价值观的时代潮流中，教师

如何成为勇立潮头的追逐者、践

行者、坚守者与改革者，该作品作

出了铿锵的回答。

仔细探究这部作品，以下四

个方面的鲜明特点可圈可点：

一是情感真挚。文以情生，情

因物感。写作是强烈情感的自然

流露，它源于平静中回忆起来的

情感，意境的构筑是写作美学的

恒久法则。文章既是个体对世界

的应答，又是与内心深处另一个自

己的交流，是生命依然活着的另一

种证词。“情在词外曰隐，状溢目前

曰秀（《文心雕龙》）。”文章是有空

间秩序的，一是可感的文辞空间，

二是抽象的意味空间。作者巧妙地

将心理感觉和视觉联想转化成可

感的文辞空间和意味空间。

二是内容丰富。作品集中展

现了夏忠育校长的教育情结与职

业操守。收录的篇目既有对教育

群像的生动描写，又有对现实社

会的冷峻思考；既有对基础教育

的冷静反思，又有对文化艺术的

人文观照。

三是体例科学。从隐私表达

到公共书写，从个人情感的宣泄

到公共话语权的争夺和博弈，作

品突破了个人情感经历、心路历

程简单记录的写作模式，找到了

自我情感与普遍情感的交切点与

重合点。

四是立意深刻。“文变染乎世

情，兴废系乎时序。”作品始终体

现 出 了 富 有 哲 学 观 点 和 终 极 人

文 关 怀 的 特 征 。整 部 作 品 ，没 有

写作技巧的高调炫耀，没有文学

意境的刻意构筑，也没有唯美语

言的矫情表达，有的只是生活的

质 感 、生 命 的 哲 思 ，有 的 只 是 对

教 育 工 作 者 责 任 与 担 当 的 客 观

表达，有的只是精神的传承和力

量 的 接 续 。在 句 读 之 间 ，自 然 流

露出强烈的感情，在朴实的语句

中跳跃着生活的质素，在熟悉的

语 境 中 带 给 我 们 的 是 持 续 性 的

精神震撼。

写作是对现实的调整，是对

现实人生的折射，也是对人生的

超越。该作品让现实的细节图景

和非现实的启示沛然涌现，淡定

而从容地避开车马喧嚣，在心中

修篱种菊，这不仅是一种人生态

度，更是一种人生境界。

（《教育之光》，尹红芳、官学荣

著，湘潭大学出版社出版）

刘雪枫

我是因为一部影片的名字而想方设

法去看的这部电影，并且我明知道这个

名字中文的意义大于外文的意义。“日出

时让悲伤终结”，虽然译法未必贴切，但

我想不出比这更好的名字。影片的原文

片名来自小说中的一个句子，直译过来

是“ 世 界 上 一 切 早 晨 不 再 回 来 ”（Tous

Les Matins du Monde），它 也 可 以 转 译

为“每天只有一次日出”。这意味着什么

呢？是不是要珍惜每一个早晨或每一次

日出？怎样珍惜？那就让“悲伤终结”吧！

这样一个充满意境的译名，显然是在看

过电影之后才能起得出来的，我深信这

一点。

《日出时让悲伤终结》的主人公与其

说是马林·马莱斯 ，不如说是他的老师

圣·科隆贝。这两位音乐历史上最著名的

低音维奥尔琴演奏家之间到底有多少联

系，显然至今还是一个谜。影片改编自帕

斯卡尔·奎格纳德的同名小说，他的写作

动机其实非常简单，就是迷上了低音维奥

尔琴的声音，或者说是在听了西班牙著名

低音维奥尔琴演奏大师约尔迪·萨瓦尔的

演奏之后，便决心写一部这样题材的小

说。他选中了萨瓦尔经常演奏其作品的法

国作曲家马莱斯和圣·科隆贝，据说他们

两人有师承关系。但是文献中关于两人的

记载非常少，所以小说的虚构成分毫无疑

问占据了主要地位。比如根据马莱斯“可

以适当进出老师的房子”这句话便推演出

马莱斯与老师女儿的恋情故事，而且始乱

终弃，酿成女方悬梁自尽的悲剧。

影片从年老的马莱斯指导宫廷乐队

排练开始，马莱斯向乐手们讲解着音乐

的真谛，就像他的老师圣·科隆贝曾经教

诲的那样。排练间隙，使命完成、行将就

木的马莱斯回忆起自己的过去，也就是

他向圣·科隆贝学习的过程。圣·科隆贝

当时因为妻子的早逝而心灰意冷，他既

不肯应国王之召，又不思创作教学。他在

林间有一个盖在空中的小屋，他经常在

那里拉琴。圣·科隆贝一直对马莱斯有所

保留，他既觉察到他年轻的学生日后必

吃宫廷饭，又顾忌马莱斯的过人才华，认

为他将来的成就一定会超过自己。但是，

圣·科隆贝长期处于封闭状态的大女儿

玛德伦娜不可救药地爱上了年轻英俊的

马莱斯，她主动担任起马莱斯的老师，将

父亲传给她的技艺倾囊转授。接着，圣·

科隆贝最担心的事情发生了，马莱斯果

然应国王之召成为宫廷乐师，而且一走

不再回头。圣·科隆贝终于郁郁而终。马

莱斯在取得日益辉煌的成就之后，内心

的谴责与自伤也随之加剧。除了老年马

莱斯的讲解与叙述之外，影片几乎没有

什么台词。几位主要角色如圣·科隆贝、

他的女儿和马莱斯之间的交流都用演奏

音乐的形式来进行，所以，影片的核心元

素正是音乐，就像小说作者与电影导演

对这个题材感兴趣的初衷一样，这也是

影片的原声唱片发行至今仍热销不衰并

不 断 突 破 古 典 音 乐 唱 片 销 售 纪 录 的 原

因。

因为电影，因为这样一个富于诗意

与哲理的名字，我才爱上了电影中的音

乐，我尤其喜欢听画面“淡出”时音乐的

渐渐消失，所有恩怨情仇都随之远去。这

世界的每一个早晨，都会有温暖明亮的

日出，而悲伤，但愿就此终结。

看过电影之后，正好小说的中文版

本也出版了，是余中先翻译的。看小说远

不如看电影或听音乐有感觉，因为小说

的核心便是音乐，这些都是需要用耳朵

来听的。我想小说作者在写这部小说的

时候，肯定离不开这些音乐的聆听。

法国巴洛克的全盛时期正是以吕利

和马莱斯为代表。然而他们权势熏天的

同时，却都不是品德高尚、行为高贵的艺

术家。他们受宠于国王，同时代的其他音

乐家无不受到他们的打压，这是法国作

为欧洲大陆第一强国时期在社会文化方

面的一个侧影。它通过这部电影得以再

现，也促使我开始关注这个时期的其他

作曲家。

《重走梁林路：我们的古建考察笔记》
魏新 白郁 著，齐鲁书社

自 1932 年 4 月起，梁思成、林徽因利用 8

年多的时间，先后赴山西、河北、陕西、山东、

四川、浙江、云南等地考察古建筑，留下了众

多珍贵的资料和图片。

本书作者魏新、白郁，多次重走梁思成、

林徽因的考察之路，积累了大量的素材。在

书中他们以轻松流畅的笔触，按照不同的考

察线路分 23 个章节依次展开叙述，图文并茂

地全面解读了中国古代建筑的建造历史与

文化内涵，并与梁思成、林徽因当年的考察

笔记展开古今对比，予以全面解读，有助于

大众深入细致地了解这些国之瑰宝。

《我的2022》
俞敏洪 著，群言出版社

2022 年，俞敏洪迈入了 60 岁的人生新阶

段。这一年里，除了工作，他还特别用心地阅

读、行走、写作。他用 48 篇饱含生活热情的随

笔，记录下日常心路历程。

在本书中，你能看到俞敏洪守业转型的

坚忍，期待东方甄选成长的热切，行走大地、

寄情山水的畅快，还可品味他诚恳的阅读推

荐、与各界名人访谈的思想交会，以及从生

活 中 提 炼 出 的 思 考 ；他 还 用 幽 微 澄 澈 的 笔

触，记录下日夜交替、四季更迭中的细节和生

命力。

书里书外他山之石
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俄罗斯文学的魅力与光芒
——《永不熄灭的心灯》读后

日出时让悲伤终结

书香闲情 走马观书
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