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岳麓君

如果你想重新了解三国、了解东汉

魏晋史，那么一定不要错过这本由知名

历史学者袁灿兴带来的《疫病年代：东

汉至魏晋时期的瘟疫、战争与社会》。

在中国，几乎是个识字懂事的人，

都 知 道 三 国 。而 几 乎 所 有 知 道 三 国 的

人，都知道赤壁之战，它让曹操失去了

一 统 天 下 的 机 会 ，此 后 三 国 鼎 立 的 格

局，就此而始。

可你知道吗，打败曹操的根本就不

是孙刘联军，而是“疾疫”。根据《三国

志》记载，仗一打完，曹操就给孙权写

信：船是我自己烧的。他说当时军中疾

疫横行，吏士死者将近一半，兵无战力，

这才烧船自退。什么周瑜打黄盖、草船

借箭等，都是后人编撰加工的。

回顾几千年文明史，疫病一直是人

类生存的巨大威胁，瘟疫早已无数次改

变过人类命运，四大文明古国中的古印

度、古埃及、古巴比伦，其覆灭皆与此相

关。

而纵观中国历史，没有任何一个时

期像汉末魏晋，因疫病改变了一个国家

一个时代。一代枭雄刘备，死于痢疾；孙

策不是被吓死的，而是脸颊受箭伤，伤

口感染染上疫病而死；周瑜不是被诸葛

亮气死的，而是染上肺痨而死；竹林七

贤，有五子都死于同一场瘟疫……东汉

末年到魏晋时期，是中国历史上疫病持

续最长的一个时期，362 年间共爆发过

76 次大规模瘟疫，平均不到 5 年就要来

一波。

但就是在这样的时代背景下，中华

文明史却达到了空前高峰，留下了独一

无二的“魏晋风度”。美学家宗白华曾

说：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混

乱、社会最苦痛的时代，然而却是精神

史上极自由、极解放、最富于智慧、最浓

于热情的一个时代。”

这本《疫病年代》的精彩之处就在

于，作者用 9 大主题、45 个篇章，以中国

古代的疫病为引，由点及面，不仅写透

了中国历史上最多变、也最荒唐的大转

折时期——汉末魏晋，内容更涉及方方

面面——历史、文学、民俗、生活方式、

政治、思想经济、宗教、文明演变……每

一部分都是时代的缩影，这本书，不仅

仅是讲中国人自己的历史故事，更把整

个汉末魏晋历史，放在全球视野的坐标

上，给你真正的“大局观”视角。

整本书，随意翻开一页，你都能读

到真实历史中发生的大事件，深度理解

疫病年代下，古人的生存状态与精神世

界。

生命的忽逝，功业之未竟，是这个

时代文学的主题，也是人生的主题。从

知识分子到布衣百姓，对生死哲学达到

了空前的关注。

战事不断，瘟疫肆虐，人生短暂如

蜉 蝣 ，就 连 帝 王 也 难 逃 朝 生 暮 死 的 无

奈。大疫之下，王羲之疼爱的两个孙女

也因暴疾去世，王羲之哀痛至极，在举

办 的 兰 亭 雅 集 上 ，留 下 了 感 叹 生 命 无

常，千古不朽的《兰亭集序》；而曹操则

写下“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，

去日苦多”；嵇康说：“人生寿促，天地长

久”，“生若浮寄，暂见忽终”。

对瘟疫的恐惧，也让中国文学中的

志怪小说发展至巅峰，一大批描写生死

轮回、鬼神报应、仙俗二界的志怪小说

诞生了。

比如中国志怪小说鼻祖《搜神记》，

还有《神仙传》等等。《搜神记》中有一个

“蛇蛊”的故事，书中说有一妇人在大缸

中 发 现 一 条 大 蛇 ，妇 人 用 开 水 将 蛇 烫

杀。此后“其家疾疫，死亡略尽”。背后寄

托的，是百姓对治愈疫病的殷切渴望。

疫病，也改变了汉末魏晋时期老百

姓的精神信仰。面对疾病和天灾，朝廷

也束手无策，百姓在绝望之中，信仰起

用符水治病，营造“人间天堂，太平之

国”的太平道，最终引发了黄巾大起义。

老庄盛行，佛教弘传，百姓把现实中的

苦楚，寄托于神明中。关公关羽，此后也

被百姓纳入佛教成为护法，观音送子普

度众生；而道教中，则有财神爷赵公明，

城隍庙、土地庙庇佑着地方，人们虔诚

祈祷，祈求着辟邪福佑。瘟疫蔓延，大

地、空气、河流，处处充满着死亡的味

道，在绝望之中，“医圣”张仲景弃仕从

医，以身试药。一部拯救万民于水火之

中的《伤寒杂病论》，横空问世。其中的

方子，流传 1800 多年，在古代无数次乱

世中不知挽救了多少人的性命。还有华

佗，他创下了采用热酒送服“麻沸散”、

而后切开患者腹部进行手术的创举。开

辟了历史上全身麻醉手术的先河，不但

在中国医学史上罕见，在世界医学史上

也是空前的。

本书是作者经过反复打磨的优秀

作品，全书光脚注，就有 400 多条。以前

东汉末年那些读不懂的朝代关系、历史

大事件，在作者笔下一一被缕清呈现。

它不仅是一部汉末魏晋社会史，也是一

部汉末魏晋生命史、思想史，堪称疾病、

军事、政治、魏晋玄学、文学、宗教的复

调交响曲。读完，你收获的绝不仅仅是

古代疫病史，更是一部魏晋南北朝的历

史兴衰大百科。

（《疫病年代：东汉至魏晋时期的

瘟疫、战争与社会》，袁灿兴 著，岳麓

书社出版）

安武林

最近，谢乐军先生推出了“魔术老

虎讲故事”系列作品，包括《长翅膀的

小汽车》《超级大力士》《八戒的假期》

《外星人来我家》四本童书。一次出版

四本童书，是非常值得祝贺的一件事。

我与谢乐军先生是“闺中密友”，

有着同窗情谊。我们上世纪 90 年代末

在鲁迅文学院全国首届青年儿童文学

作家研讨班就读了半个月，彼此结下

了深厚情谊，后来虽远隔一方，但彼此

的联络从来就没有中断过。那时，我就

知道了他的绰号叫“魔术老虎”！“魔术

老虎”这个词，比“谢乐军”更为小朋友

们所熟悉、所喜爱。

谢乐军为人低调、朴素、忠厚、执

着。他做过教师、文秘、编辑，但他的最

爱还是写童话。这么多年来，他一直孜

孜矻矻地埋头给孩子们写作，在幽默

童话的儿童文学作家队伍中，他是绕

不过去的那一个。

读他的童话，轻松愉悦，我总会想

起和他在一起的时候，忍俊不禁。他话

不多，但常常一出声就语惊四座，逗得

大家捧腹大笑。他是个快乐的人，性格

与他的名字“乐军”相当吻合。我猜测，

他的心里面住着一个小小孩，童话里

的小小孩。当他埋头写作的时候，小小

孩就跳出来了，就像他是那辆长了翅

膀的小汽车一样，小小孩指挥着他在

文字的道路上行驶。也许，他幽默的才

华、幽默的细胞，是与生俱来的，他会

在文字里自由挥发，而且专给小朋友

们施展。而在现实中，他只是偶尔展示

一下而已。

谢乐军先生为什么对幽默童话情

有独钟呢？我想和他艰辛和贫瘠的童

年经历不无关系。我们都是在乡下度

过童年的，我很能理解他，我们童年的

笑声和童年的快乐都是很少的。当我

们成为父亲之后，尤其是成为了儿童

文学作家之后，给孩子们写作的时候，

我们才发现还有可以弥补的机会。在

童话里，我们重新活了一回，不要让孩

子们的童年有我们那样的缺陷和遗

憾。正如泰戈尔所言，孩子们永远不理

解，他们的笑声对于这个世界的价值。

人生苦多，累多，何不让孩子们的快乐

再多一些呢？何不让孩子们的笑声再

响亮一些呢？我想，这应该是他致力于

写作幽默童话的根本所在。

这四本童书，均是以幽默见长。幽

默的童话和幻想小说一样，离不开夸

张。这些点点滴滴灵感的获得，自然少

不了他的孩子小小乐了。日常生活中

的琐屑小事，均能触发他灵感的火花，

能提供给他足够的素材。三十余年来，

谢乐军一直在少儿及综合类期刊工

作，这为他提供了了解孩子们的机会，

让他能紧紧抓住孩子们的审美趣味。

工作上的便利，也为他从同辈和前辈

的文字中汲取养料打开了方便之门。

他的写作，几乎都是从多方位来着手

和考虑的。

多年以前，我曾为他的《长翅膀的

小汽车》写过书评，这本书后来还荣获

了冰心儿童图书奖。现在重新出版的，

是它的修订版。更令我大开眼界的是，

其中还加注了成语知识的延伸阅读，

这份体贴是从实用性和教育性的角度

来考虑的。

关于书的内容，我不想多做介绍，

我相信读者已经迫不及待要翻过我的

序开始读正文了。我相信，阅读这四本

书，是一场开心的幽默之旅。

（“魔术老虎讲故事”系列童书，

谢乐军 著，湖南少年儿童出版社出版）

读有所得

一场开心的幽默之旅
——读“魔术老虎讲故事”系列童书

《楚国兴亡史：
华夏文明的开拓与融合》

张宏杰 著，天地出版社

楚人筚路蓝缕以启山林，为复融华

夏，不屈不挠；楚人开放包容浪漫，有着

对美的极致追求，创造了绝世惊艳的楚

文化。这里有举世闻名的曾侯乙编钟，有

精美绝伦的漆木器，有富有创造力的丝

绸刺绣，有典丽优雅的楚辞，还有一代霸

主楚庄王、治水专家孙叔敖、伟大诗人屈

原、忠贤典范申包胥……

春秋时期，楚国大败晋国而称霸，最

盛时是一个方圆 5000 里的煊赫大国，可

谓“楚境横天下”。然而，在崇尚权诈、较

量贪狠的残酷的战国时代，楚国统治集

团却还保持着春秋时代礼乐文明熏陶而

养成的质朴、文雅和慢节奏。当慢节奏的

楚国遭遇贪狠的战国时代，其灭亡已不

可避免。

本书审视“中原化”对楚国兴亡的影

响，审视华夏文明开拓与融合的历程，借

助考古发现和历史典籍里的记载，以奇

谲瑰丽的文物，解读楚国辉煌灿烂的文

明，以盛衰荣枯的历程，揭示历史背后值

得人们深思的兴亡规律，完整、系统地讲

述了楚国 800 年波澜壮阔的历史。

《北京胡同文化名人》
唐玄 著，北京燕山出版社

胡同是北京的历史文脉和城市肌

理，也是北京的标志和名片。北京的胡同

有很多的故事，也有很多有故事的人。他

们的事迹被人们传颂着，他们的故居也

吸引了无数的人去探访。《北京胡同文化

名人》，是一部了解北京胡同和在胡同里

生活过的近代文化名人的生活起居、工

作学习的优秀作品。

作者选取了在北京胡同的不同位置

居住或居住过的鲁迅、沈从文、齐白石、

丁玲、汪曾祺、梅兰芳、郁达夫、冰心等十

多位现代文化名人，作为写作对象，以胡

同为线，以人物为点，让纵横交错的北京

胡同充满了文化人的烟火气息。通过这

些活跃在课本里的作家的故事，道出了

北京胡同的生活方式。作者用非虚构的

方式，真实地记录着胡同的人文历史、胡

同的今昔变迁，以及令人唏嘘的人物命

运，让昨天的历史，在今天灵动、鲜活了

起来。

走马观书
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陆春祥

元 丰 三 年（1080）正 月 十 八

午 后 ，粗 大 的 雪 花 漫 天 飞 舞 ，蔡

州（今河南汝南）城的北门，来了

两 人 两 骑 ，年 长 者 显 得 有 些 疲

态 ，年 轻 者 看 着 陌 生 的 地 方 ，却

有 些 新 鲜 ，两 人 入 得 城 来 ，匆 匆

找了家旅店住下。

汴京到蔡州，其实路不远，但

这一走就是 18 天，他俩正月初一

就 动 身 出 发 了 ，目 的 地 是 长 江 边

上 离 汉 阳 不 远 的 一 个 小 城 ——

黄 州 。似 乎 你 也 猜 出 来 了 ，这 年

长 者 是 苏 轼 ，前 几 个 月 的“ 乌 台

诗 案 ”差 点 让 他 去 了 黄 泉 ，被 贬

黄 州 做 团 练 副 使 ，至 少 性 命 无

虞。这不，他带着长子苏迈，一起

去黄州。

总 归 是 文 人 ，无 论 心 情 如

何，走到哪，都忘不了他的诗文。

唐 朝 的 蔡 州 ，历 史 上 发 生 过 著 名

的 事 件 ，有 块 著 名 的 石 碑 ，他 一

直惦记着，必须去看一看，于是，

就有了苏轼的这首诗：

淮 西 功 业 冠 吾 唐 ，吏 部 文 章

日月光。

千 古 残 碑 人 脍 炙 ，不 知 世 有

段文昌。

现 在 ，我 又 从 宋 朝 穿 越 到 唐

朝，和苏轼一起回到“淮西功业”

的场景中去。

唐 朝 后 期 ，藩 镇 割 据 ，淮 西

节 度 使 吴 元 济 不 听 朝 廷 命 令 已

经 数 十 年 。元 和 十 二 年（817）十

月 ，裴 度 统 一 指 挥 ，李 愬 雪 夜 入

蔡州，生擒吴元济，震惊了全国，

各 方 节 度 使 随 后 纷 纷 向 朝 廷 表

示 忠 心 。如 此 重 大 成 果 ，一 定 要

刻 碑 纪 念 ，唐 宪 宗 命 同 时 参 加 此

次 战 役 的 行 军 司 马 韩 愈 撰 写 碑

文 ，韩 大 师 苦 思 冥 想 70 天 ，终 于

写 出 了 雄 文 ，气 势 磅 礴 ，文 采 斐

然 ，宪 宗 十 分 满 意 ，命 人 抄 写 数

份 ，分 发 各 立 功 将 帅 ，并 诏 令 蔡

州 刻 石 纪 念 。这 就 是 苏 诗 中 的

“吏部文章”。

不 想 ，事 情 转 眼 就 发 生 了 变

化 。蔡 州 的 碑 立 完 后 ，李 愬 的 部

将 石 孝 忠 ，公 开 将 碑 砸 碎 。这 什

么情况？这是死罪呀。然而，皇帝

却 不 追 究 ，反 而 又 让 人 重 写 碑

文 。原 来 事 出 有 因 ，那 李 愬 的 夫

人 ，是 宪 宗 姑 妈 的 女 儿 ，表 兄 妹

呀，打蔡州，李愬是头功，而韩文

却 写 裴 度 指 挥 得 好 ，表 妹 大 为 不

服 ，天 天 告 状 碑 词 不 实 ，宪 宗 头

都 大 了 ，那 就 将 韩 文 磨 去 ，再 写

一 块 。谁 来 写 呢 ？翰 林 学 士 段 文

昌。

就 这 样 ，平 淮 西 碑 的 韩 文 碑

变 成 了 段 文 碑 。一 碑 写 两 次 ，也

算 中 国 碑 文 化 中 的 稀 奇 事 了 。不

过 ，韩 愈 的 碑 文 可 以 磨 去 ，纸 上

的 碑 文 却 永 久 流 传 ，苏 轼 说 它 依

然 散 发 着“ 日 月 光 ”。我 相 信 ，苏

轼 父 子 在 读 碑 时 ，一 定 有 过 讨

论 ，也 一 定 感 慨 万 千 ，但 从 诗 意

看，他们都是拥韩者。

北 宋 政 和 元 年（1111），汝 州

来 了 陈 太 守 ，想 必 他 也 是 拥 韩

派 ，这 种 事 估 计 不 用 报 告 朝 廷 ，

又 不 是 本 朝 的 事 ，他 命 人 磨 去 段

碑，重新刻上韩愈的碑文，不过，

已经不是韩愈的原文了。

河 南 省 汝 南 县 政 府 办 的 王

新 立 先 生 ，帮 我 传 来 了 汝 南 县 文

管 所 保 存 的 平 淮 西 碑 照 片 ，七 张

图 片 ，均 是 韩 愈 的 碑 文 ，却 没 有

一 张 段 碑 图 ，但 无 论 怎 么 说 ，段

文 昌 的 平 淮 西 碑 也 是 被 载 入 史

册 的 ，只 是 这 样 的 方 式 有 些 尴 尬

罢了，不过，这实在也由不得他。

平淮西碑
书香闲情

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

蔡测海

40 多年前，我在创刊不久的《民

族文学》上发表了我的第一篇小说《远

处 的 伐 木 声》；40 多 年 后 ，陈 黎 明 在

《民族文学》上也发表了他的第一篇小

说《红榉木》。我们两位土家族作者，前

后相隔了 40 多年，带着各自的第一篇

小说，在《民族文学》相遇。

我那时还是小青年，而此时的陈

黎明已是个老文青了。我那篇小说写

的是鲁班后人木匠艺人的故事，而他

的这篇小说则写的是一位哑巴守树

人，他的使命是守住一棵神树红榉木。

我们的第一篇小说都写的是树木。山

里的土家人，从小以草木为伴，栖居于

草木，取草木为用，采草木为药，敬草

木为神。巫傩文化，多与草木相关。在

这个文化群落生存的我们，书写树木

是使命，也是宿命。

陈黎明的短篇小说《红榉木》，写

了一棵树和一群人。红榉木稀少，比黄

花梨、比金丝楠更稀少，是稀有树种当

中的稀有树种。土家人视之为神树。在

日本，这种树被当作神木，用于做门

楣。而日本不产这种树，要来中国采

购。买一棵树，除了给几十头牛的价钱

外，还要帮村里修一条路。山里人穷，

有一棵红榉木就是一件宝。恰好，雪峰

山里某处发现了这样一棵红榉木，有

人来买，出大价钱，还打算帮村里修一

条公路。卖还是不卖这棵神树呢？卖，

这可是世代供奉的树神；不卖，哪来的

钱修路呢？这棵红榉木命悬一线。村民

们开会的结果是卖树修路。只有哑巴

一人不同意砍树。到最后，来砍树的人

遇上雷电，没人再敢砍这棵红榉木了。

故事到此还没有结束，采购这棵树的

资本持有人覃总，发现这棵树的真正

价值是它的神性、它的稀奇。这棵树的

背景，古村落，奇山异水，构成了绝佳

风景。覃总于是与村民们商议，要在这

里搞旅游开发，并出资修路。人的善

意，资本的善意，人人共济，人与自然

相宜，这在当下，是非常有意义的。红

榉木是一种警示，对人，对所有生灵，

善有善报，恶有恶报。善待自然，也就

是善待我们人类自己。

对陈黎明来说，《红榉木》不只是

一篇小说而已，它更是一种理想，文学

理想和生活理想。陈黎明将文学情怀，

拥抱他的故乡雪峰山。他从卖茶叶、养

猪做起，几十年辛苦，做到了上市公司

老总，挣了很多钱。他要把这些钱花在

雪峰山上，养人养山水，养文化，让雪

峰山变成人间福地。他对我讲，要把钱

花在雪峰山上，哪怕自己再变成穷人，

也不怕。怎么会呢？他在雪峰山做旅游

搞建设，村民家家致富，他是共同富裕

的带头人，怎么会变成穷人呢？

在雪峰山瑶寨古村穿岩山，有一

处小树林，每一棵树下都立了块大石

头，石头上刻有几位作家朋友的题词

和签名，有赵本夫、陈世旭、韩少功、彭

见明、肖克凡、海男、田瑛等人。那一

回，大家应陈黎明之邀，参加了与树结

缘的活动。陈黎明热爱朋友，热爱文

学，热爱草木。他对我讲，雪峰山的每

一棵草木都很珍贵。

陈黎明写小说《红榉木》，我懂。他

的小说《红榉木》发表在 2023 年第七

期的《民族文学》上，我像他一样开心。

在这个时代，一座名山和一家名刊相

遇，这也许是命运的着意安排吧。

草木神灵
书里书外
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