

守护敦煌初心 弘扬莫高精神

——由《常书鸿全集》忆常书鸿故居陈列

罗华庆

今春收到了湖南文艺出版社出版的《常书鸿全集》，十册著述、画作，厚重、精妙。沉浸其中，关于敦煌研究院院史陈列馆和常书鸿先生故居的往事，一一浮现在眼前。

2004年是敦煌研究院建院60周年和敦煌石窟文物保护研究事业开创者常书鸿先生诞辰100周年的纪念日子，作为纪念，敦煌研究院决定在莫高窟中寺和上寺原址筹建“敦煌研究院院史陈列馆”。

莫高窟中寺和上寺，位于莫高窟标志性建筑九层楼南侧，两寺相连，中寺在北侧，上寺在东南。

中寺前院门上有“雷音禅林”匾额，从匾额纪年中可知中寺始建于清乾隆三十七年（公元1772年），清末民初重修。寺分前后两院，前院名雷音禅林，后院名皇庆寺，至今后院内北门上仍有墨书“皇庆寺”三字隐约可见。自建寺以来中寺一直作为宗教寺院，由喇嘛居住管理，香火旺盛。



1943年国立敦煌艺术研究所筹建之时，中寺被收归国有，作为研究所的办公地点一直延续至20世纪80年代初。后因研究所力量的壮大，办公条件的改善及保护文物古迹等需要，办公区域迁至窟区以外，中寺逐渐荒废。

上寺又名“天竺寺”“雷音寺”，与中寺同建于清乾隆三十七年（公元1772年），清末民初年重修。寺分前后两院，是传统的小寺布局，单间的山门，山门两侧立枋有红底墨书的对联，上联“绿水青山多妙趣”，下联“白云芳草自知心”，颇有禅意，只可惜字迹已不清晰。1944年国立敦煌艺术研究所成立前后上寺前院北厢房由住持易昌恕喇嘛居住，院中正面是佛堂，后院南耳房由易喇嘛的徒弟徐喇嘛居住。国画大师张大千1941年至1943年在敦煌临摹壁画曾住在后院北厢房，其余房间是客房。文物研究所成立后，上寺大部分房屋渐渐都成为文物研究所的职工宿舍，一直使用到20世纪80年代初。

为纪念敦煌研究院建院60周年暨常书鸿先生诞辰100周年，敦煌研究院对中寺上寺动工维修，于2003年秋修缮完成，2004年8月向游客开放。维修采取“不落架，修旧如旧”的原则，同时保留房屋的原有办公职能，中寺前院主要有常老的办公室、会议室、庶务组办公室、美术工作室等。后院主要有常老的起居室、职工宿舍等。前院中间耸立的两棵古榆树，高约15米，树冠直径约10米，树干直径约150厘米，树皮粗糙，历经沧桑依然枝叶繁茂。据考古发掘得知，此树也应为建寺之初栽种，至今已有240余年的历史。

根据院里的规划，中寺的房舍用于展示国立敦煌艺术研究所创立的历史，上寺展示敦煌文物研究所和敦煌研究院的历史。中寺院内其中重要的部

分是常老的故居陈列，由常老的办公室、起居室、陈列室等组成。办公室位于中寺前院右侧，根据上世纪60年代一张常老在此的工作照片复原陈列，有办公桌、书架、画架及油画复制品等，再现了当年常老工作的场景。办公室的隔壁是常老的年表室，记述常老从1904年出生至1994年逝世走过的90个春秋的历程。中寺前院的正殿是视频播放室，播放与常老有关的视频。

中寺的后院是常老的起居室和陈列室，起居室位于后院北侧，由一个串联的三间房间组成，正中房间进门是客厅，客厅西边房间是卧室，东边房间是厨房，房间的摆设都是常老生前使用的物品。门口有两棵梨树，东边的一棵是酥木梨，西边的一棵是长把梨。在常老的回忆录中说到这两棵梨树的品质很好，年年结果累累，每当梨熟的时节，常老便把梨摘下来分给大家，享受丰收的喜悦；或在树下放一张小桌和几张小凳，一家人常在这里吃饭或招待客人。自1943年9月举家搬至敦煌，直至1982年离开敦煌，常老一家就一直住在这里。

后院的正殿，在国立敦煌艺术研究所时期是壁画临摹的展示室，后几经改变用途，最终成为库房，经维修后辟为常老油画陈列室。进门正中是常老的铜雕胸像，由中国美术学院叶庆文教授创作，像后是常老1991年88岁书写的格言：“人生是战斗的连接，每当一个困难被克服，另一个困难便会出现。人生也是困难的反复，但我决不后退，我的青春不会再来。不论有多大的困难，我一定要战斗到最后。一九九一年六月六日八十八岁常书鸿”，油画陈列选取常老不同时期油画的代表作品，展示了常老非凡的油画艺术成就。南侧的文献陈列室，展示常老从事敦煌文物保护、艺术研究的手稿、著作、论文等学术成果。

在中寺与上寺中间的过道有磨房，因年久失修损毁，现在看到的磨房是根据常老的油画《磨房》以及退休老职工范华的回忆重新复原的。

上寺前院是敦煌文物研究所时期的陈列，后院是敦煌研究院时期的陈列，展示了新中国成立后，敦煌文物保护研究事业在党和国家的关怀下取得的辉煌成就。

院史陈列馆自2004年开馆迄今将近20年，是许多来莫高窟参观游客的打卡胜地，它也成了弘扬“坚守大漠、甘于奉献、勇于担当、开拓进取”莫高精神和纪念常书鸿先生的重要阵地。

《常书鸿全集》，常书鸿 著，湖南文艺出版社出版

我写我书

那些散发着独特魅力的花草树木



管弦

听到《毒草芬芳》加印的消息，我从忙碌中抬头。我看到，快乐携清朗的春风，轻轻地拂过心田。

我真想越过网络，拥抱从微信上告诉我消息的责任编辑，有眼光、有创意认真负责的夏添、王娟老师，和为《毒草芬芳》的编辑、设计、插画、校对、印刷、出版、发行等每一项工作付出辛勤劳动的每一位老师和朋友，以及所有喜欢《毒草芬芳》的读者朋友们。

再慢慢转过头，我的目光，依然深情地抚摸着《毒草芬芳》里散发独特魅力的花草树木。她们也依然欢愉迎我，依然浅笑盈盈，依然温柔而坚定地，遇见、知道和拥有《毒草芬芳》，是彼此的幸运，是值得的。

是的，值得，她们还值得拥有世间一切美好。

这么多年，我与她们的相拥相伴，也是因为值得。

她们有用。有用，不是每一种生物都应该具备的条件么？看，仅是那绿树之清爽蓬勃、红花之鲜艳热情，就令人目舒体畅、心旷神怡了，这是因为绿色舒肝、红色养心呀。她们的作用，符合中国古典哲学的核心阴阳五行，这朴素的唯物哲学。五行“木、火、土、金、水”，有五色“青（绿）、赤（红）、黄、白、玄（黑）”和五脏“肝、心、脾、肺、肾”对应。愉悦身心的缤纷色彩，加上许多的医用、药用、食用功能，她们凭借与生俱来的力量，滋养、疗愈着人们的五脏六腑，这是多么实用、巧妙、神奇的健康养生啊。

她们有道。有道，不是每一种生物都应该具备的品质么？道，乃万事万物之根本。懂得、遵循，方能真正成器。瞧，她们无忧无虑、心怀敬畏、昂然而低调地挺立着，从不招惹、从不加害，只按照自己喜欢的模样，欢喜、祥和、平静地度着长生。得到善待，她们便感恩、回报；被故意招惹和恶意伤害，她们也毫不畏惧，更不低头，依然以光明、昂扬、长久的姿态立于世间。她们知道，丑恶会很快消失，美好才是世界的本来面目。她们凭借安然和超然的力量，给世间启迪。

得天地灵气，汲自然精华，养一身正气，扬万世芳名。

这就是我深深地爱着的花草儿，和温暖善良的我们一样的精灵儿。我和她们，同在自然间，彼此相亲相爱。心中有万物，万物爱我，我爱万物。

她们也从来没有辜负过我的爱。在爱的光芒中，《毒草芬芳》缓缓绽放，久久留香，收获了许多欣赏和喜悦，得到良好的社会影响。例如，2022年8月，该书荣获第七届中国科普作家协会优秀科普作品奖银奖，此奖项是中国科普创作领域的最高奖项，每两年评选一次；2022年12月，荣获国家新时代健康科普作品征集大赛科普图书类入围作品，此大赛由国家卫生健康委员会等5部门主办，评比规格高、难度大、时间长，获奖名额少；2022年12月还荣获2022年重庆市优秀科普作品；2023年1月荣获第五届湖南省健康科普大赛图文类健康科普作品最佳作品；2023年4月荣获第三届全国中医药健康文化知识大赛图文类入围作品奖。

这样的认可，还有很多。每一次被这融融暖意包围的时候，我的心中都充满无限的感动。我小心翼翼地，将这些暖意悉心珍藏。我知道，唯有珍惜、感恩、满怀虔诚，方能致远。

我依然诚挚地希望，越来越多的朋友喜欢《毒草芬芳》。大家喜欢，是我的荣幸。

那些可贵的花草精灵儿，也依然和我牵手，铭记爱，迎着远方，走在理想的道路上。

《毒草芬芳》，管弦 著，重庆出版社出版。此文为该书记，有删改

书香闲情

读有所得

气清胜兰芳

汉声

“叶青如碧莲，梗紫如紫绶，味滑若奶酥，气清胜兰芳。”在江南清澈的浅水湖泽中，有一种水草，叶片呈小小的椭圆形，叶面青绿，叶背紫红，浮在水面上，下面连着细长如丝的水中茎。最为特别的是，在其水中未展开的卷叶和嫩茎上，裹着一层透明的胶质黏液，采下这些嫩茎叶做成羹汤，鲜美柔滑。这就是闻名两千年的江南三大名菜之一——莼菜。

莼菜的烹调方式很多，但主要以羹汤为主，最能品出其真味和独特的口感，碧绿鲜滑、滑嫩清爽。芙蓉鲜莼羹、银鱼莼菜羹等都是苏帮名菜。

莼菜是珍贵的水生蔬菜，富含酸性多糖、蛋白质、氨基酸、维生素、组胺和微量元素等。值得一提的是莼菜最特别的透明黏液，其中的多糖成分，可以保护胃黏膜，有助于肠胃保健，还有降血糖、降血脂、降血压等功效，以及增加体液免疫和细胞免疫的功能，可防癌抗肿瘤。

莼菜对生长环境的要求很高，其性喜温和，又“宜洁净，不耐污”，一旦水质受污，则难以生存，所以它的分布范围很小，唯有在江南极清澈的浅水湖泽中才能生长，不能施化肥、农药，是一种绿色蔬菜。苏州太湖、杭州西湖、萧山湘湖都是长期以来形成的著名莼菜产地。

莼菜的采收期很长，自农历三月至十月，除去盛夏，春秋两季均可采收，其中以春莼尤为柔嫩，还有“雉莼”“丝莼”的美名。在江南，采莼也是很美的景致。太湖莼菜，自古有名，自然也就成为苏州水八仙中不可或缺的一种了。

不仅很早就被视为席上珍馐，莼菜也是一道文化名菜。其魅力全因1700年前西晋张翰的“莼鲈之思”而闻名天下。在洛阳为官的张翰，因为怀念吴中的莼羹鲈鱼，竟然辞官回乡，于是后世“莼鲈”也就成了关于思乡之情的代名词。与张翰同时代的陆机在洛阳被招待以羊酪，被人问及江东有何物可相媲美时，陆机答曰：“千里莼羹，未下盐豉。”认为家乡莼羹的味美不输羊酪。这两个经典故事，为江南的莼菜获得了极大的声誉，千百年来被历代文人墨客、帝王将相歌咏不绝，也使莼菜被附加上了许多文化深意。



“小乔”的教育隐喻

——读左琦《你好，小乔！》

黄耀红

我想说的“小乔”，不在苏词里，而在青年教师、作家左琦的笔下。

《你好，小乔！》是左琦新近出版的一部支教手记，洋洋洒洒20多万字。“小乔”是谁？是望城的乔口镇，是她对口支教的“乔口小学”。左琦将与乔口有关的一切唤作“小乔”，既是出于亲昵，也与乔口之历史有关。据说，乔口的渊源与周郎家的“小乔”确有些关系。

对左琦来说，这是与她一年支教生活相伴的文字，是她在城市与乡村往返一年的真切记录。我以为，《你好，小乔！》以一种非虚构的方式，为当下的乡村教育提供了一个美丽而丰富的生态样本。因此，它是文学里的“小乔”，更是教育里的“小乔”。

左琦的文字里，有一种轻快、跳跃的节奏，完全没有那种装腔作势的架势，她所捕捉的永远是日常生活中惊鸿一瞥的闪光，是她所看到的生活里各种美的细节，是她与“小乔”相依相伴所体验到的各种小确幸或大惊喜。

而作为支教手记，我更愿意将书中的“小乔”看成是一个教育的隐喻。它隐喻着什么呢？至少有三重意义，即教育需要一颗安静的灵魂，教育需要缓慢的节奏，教育需要陪伴、发现与成全。

《你好，小乔！》的第一辑名曰“唯有真情与你我无垠”，是原汁原味的支教记录，每篇文字长则千言，短则数百，读这些文字的时候，仿佛就是在听左琦眉飞色舞地说起那些深情而有趣的过往。第二辑名为“优美的身影如同一个美的漩涡”，较之支教手记，这些文字似乎更契合传统散文叙事的审美范式。不管采用何种方式，左琦的文字里始终流淌着那未被功利与世俗污染的深情。这份深情如同一束光，穿过生命的凡庸，让人看到儿童成长的无限可能，看到教育之于人性的洞幽烛微，更看到作者发现人间美丽的惊奇眼神。

作为教育的隐喻，“小乔”的美，首在于安静。那是江南水乡倒映云天的亘古安静。环视当下，当教育被各种指标所绑架，我们何来安静？如果没有安静，我们又何来定力？如果没有定力，我们又何来教育的思想与智慧？

作为教育隐喻，“小乔”的美，还在于发现。有爱，就有发现。出现在左琦笔下的身边人物很多，每一个都在传递着光明与善意。那里有敬业而可爱的校长，有热情而可亲的同事，连食堂里的厨娘都那么纯朴而能干。左琦的文字为教育而来，却并不为教育所



困，她表现的是教育生活的活色生香。她写与“小乔”相关的一切趣味，写舌尖上的美食，写淳朴的民风，写学生的变化与同事的友善，它们都是“小乔”的生命与灵魂。

当然，她写得最多的还是与孩子们一起走过的日子。文字空灵而朴素，却特别令人感动。比如，支教开始时，她对班上27个孩子的眼睛，曾一笔一划地在黑板上写下每个人的名字，她想让每一个人都能从那点横撇捺间看到中国文化的庄敬和自信。与学生惜别的那天，她又一次将每一个孩子的名字工工整整地写在黑板上，也深深地印在了自己的记忆里。在我看来，如此寻常的举动其实就是一场成长的仪式。

左琦教乡下孩子读课文，给他们看壮丽的“航拍中国”，带他们“跟着书本来旅行”；晚风夕阳下，她带孩子们打羽毛球；她陪着孩子们一起阅读《哑巴红军》的故事，并把写书的作家请到孩子们中间去……

所有这一切，都源于内心的宁静与热爱。在左琦眼里，每一个孩子都是可爱的“小乔”。她说：“生命的内在是需要细心去探知的，每一片树叶都不容小觑，野百合的春天其实很绚烂。”

在应试功利依然走强，学校教育越来越失之简单粗暴的当下，在人情和人性被一再放逐的当下，我们读一读左琦的文字，不得不由衷感慨：你好！小乔，这是一句多么令人感动的问询，像是理想与现实的久别重逢。

《你好，小乔！》，左琦 著，百花文艺出版社出版

题马观书

《逍遥仙儿》

石一枫 著，北京十月文艺出版社

长篇小说《逍遥仙儿》是新京派代表石一枫对当代北京生活的书写。

歪打正着买了学区房“导演”庄博益与妻子小张，如愿将女儿芽芽送入“牛小”，与“高知白领”苏雅纹的儿子“斯坦利”、北京近郊拆迁户王大莲的儿子“大”和“二”成为了同学。“双减”政策施行后，校外培训班、课外辅导班纷纷关闭。在苏雅纹、王大莲、庄博益三人的“精心策划”下，开在王大莲家高档社区的“地下”家庭辅导班应运而生，一时间欣欣向荣，王大莲成了家长中的核心，王大莲和苏雅纹的关系也悄然发生变化。好景不长，家庭辅导班遭到了“有关部门”取缔，在一地鸡毛中，三个家庭走向了不同的道路……

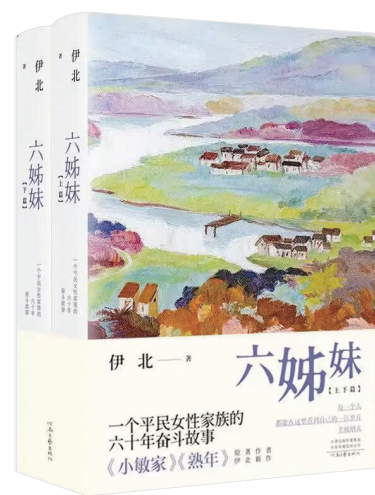
《逍遥仙儿》围绕三个家庭的育儿征途，呈现出各家的欢喜哀愁，勾连出一幅当下北京众生相。石一枫塑造了“典型家长”王大莲与苏雅纹，高潮迭起地展现了“家长群的怪现状”。而在经历了自我体认、自我确证的挣扎之后，人们发现了返璞归真的温情可能。

《逍遥仙儿》围绕三个家庭的育儿征途，呈现出各家的欢喜哀愁，勾连出一幅当下北京众生相。石一枫塑造了“典型家长”王大莲与苏雅纹，高潮迭起地展现了“家长群的怪现状”。而在经历了自我体认、自我确证的挣扎之后，人们发现了返璞归真的温情可能。

《逍遥仙儿》围绕三个家庭的育儿征途，呈现出各家的欢喜哀愁，勾连出一幅当下北京众生相。石一枫塑造了“典型家长”王大莲与苏雅纹，高潮迭起地展现了“家长群的怪现状”。而在经历了自我体认、自我确证的挣扎之后，人们发现了返璞归真的温情可能。

《逍遥仙儿》围绕三个家庭的育儿征途，呈现出各家的欢喜哀愁，勾连出一幅当下北京众生相。石一枫塑造了“典型家长”王大莲与苏雅纹，高潮迭起地展现了“家长群的怪现状”。而在经历了自我体认、自我确证的挣扎之后，人们发现了返璞归真的温情可能。

《逍遥仙儿》围绕三个家庭的育儿征途，呈现出各家的欢喜哀愁，勾连出一幅当下北京众生相。石一枫塑造了“典型家长”王大莲与苏雅纹，高潮迭起地展现了“家长群的怪现状”。而在经历了自我体认、自我确证的挣扎之后，人们发现了返璞归真的温情可能。



《六姊妹》

伊北 著，河南文艺出版社

《六姊妹》是《小敏家》《熟年》原著作者伊北的新作，讲述了一个平民女性家族的六十年奋斗故事。

这是一部家庭伦理小说，写的是中国普通人家的家长里短、烟火人生。这个家庭的男主人叫何常胜，新中国成立后，他为支援社会主义建设，携家带口从扬州江都移居安徽。他渴望生个儿子顶门立户，却在后来的二十年里连生了六个女儿，并最终在一场车祸中告别刘美心和六个孙女，开启了女人当家的时代。

故事从困难时期讲起，到改革开放、下岗潮、下海经商潮，以何家六姊妹这一平民女性的视角切入，既有一家六姊妹的家长里短，更有女人们奋斗向上、争取独立自主的现代新精神。这是一部架构宏大的女性家族三代的励志故事，更是一部人们与原生家庭从冲突到和解的模板。

《六姊妹》是《小敏家》《熟年》原著作者伊北的新作，讲述了一个平民女性家族的六十年奋斗故事。

《六姊妹》是《小敏家》《熟年》原著作者伊北的新作，讲述了一个平民女性家族的六十年奋斗故事。