
09湘江周刊·悦读
WEEKLY
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不觉间，在人生旅程上跋涉了 79 个春夏秋

冬。人入老境，总爱回想往事。这一生中，有许

多事令我难忘，有许多人让我记忆终生。

令我终生难忘的事，是我的第一本书的出

版；令我记忆终生的人，是我第一本书的责任

编辑王正湘。

上世纪 70 年代初，我故乡的涟源钢铁厂，

成了湖南省著名的工业学大庆的典型。省里有

关部门从全省各地调集一批作家来到这个厂，

创作反映这个厂的先进事迹的报告文学集《风

呼火啸》。我也被抽调到了这个创作组。湖南人

民出版社派来编辑王正湘，现场看稿、审稿，与

作者面对面地交流。

我和他，就在这样的时候，这样的地方，相

识相交了。

一次晚餐后散步，他像想起了什么，停下

脚步，问我：“1966 年之前，我好像在《收获》杂

志上看到一个叫谭谈的人写的小说。是不是你

呀？”

“正是，正是。”我答道。

于是，他穷追不舍地进一步问我：1966 年

前，你都在哪些报刊发表过什么样的作品？

我就向他敞开心扉，一五一十地与他谈起

自己之前在《解放军文艺》《儿童文学》《人民日

报》等报刊上发表了什么什么作品。也向他说

了，当时的人民文学出版社上海分社，正在编

辑一套《萌芽》丛书。这套丛书的编辑给我来

信：他们注意到了我在报刊上发表的作品，要

我将已发表的作品剪报寄给他们，如数量、质

量够了，就给我编入这套书，如数量不够，待我

发表新作得以补充后再出。1966 年，一场大运

动轰轰烈烈地开展起来了，出版社就停止出书

了，刊物也停了。报纸也只印新华社电讯稿了。

我被《人民文学》等刊物通知留用的稿件，便再

也没有发表出来……

“那你能不能把你已经发表的作品给我看

看呢？”他极有兴趣地望着我。

我马上回家，搬来一本我自做的、厚厚的

剪贴本，送到他手里。那是一个用厚厚的硬纸

板做的封面，封面上还有战友为我画的毛主席

油画像。里面粘贴着我发表在报刊上的所有作

品。

他如获至宝地把我这个剪贴本接了过去。

从此，他在审阅《风呼火啸》的同时，挤时间翻

看我的这本剪报。当时，涟钢招待所房间里的

灯光不是很亮，从报刊上剪下的纸面上的字很

小，他又是一个高度近视眼。没办法，他只好把

桌子移到灯下，又搬一条凳子放到桌子上，坐

在灯光下，紧凑着灯光来看稿子。

一个多月后，我们完成了这本报告文学的

写作，陆续返回单位了。他也回了长沙。我当时

想，他翻翻我的作品剪报，只是想了解一下我

过去的创作情况吧，便没有很在意。

没有想到，六年以后的 1978 年，他突然给

我来信，要我带上我的剪报本，和这些年新发

表的作品，到他们出版社去一趟。

到长沙后，我才知道，湖南人民出版社正

在策划出版一套文学丛书：《朝晖》文学丛书。

这是 1976 年之后，湖南出版的第一套文学丛

书，进入这套文学丛书的，多是周立波、康濯、

柯蓝等卓有成就的老作家，以及当时颇火的谢

璞、叶蔚林、古华等实力派中青年作家。我是煤

矿上的基层作者，怎么能进入这套书？我当时

真是不敢想。

由于王正湘的积极推荐，文艺编辑室主任

黄起衰和出版社领导对基层业余作者的重视，

1979 年，我的作品集《采石场上》，终于进入这

套丛书出版了。我是这套书中最年轻的作者。

从文几十年来，我先后出版了厚厚薄薄数

十本书。1999 年和 2006 年，作家出版社和湖南

文艺出版社还为我出版了八卷本的和十二卷

本的文集。唯有这第一本书，深深地印在我心

灵深处。

几十年创作生涯里，有多少编辑向我伸出

过援手，有多少朋友给过我帮助！难忘《收获》

杂志的编辑钱士权，热心对待我这个当时才二

十来岁的小战士的作品。一年里，连续编发我

两个作品，发在《收获》上。

难忘《儿童文学》杂志编辑苏醒，她为我一

篇作品的修改，前后给我写了八封信。她写给

我信的文字，比我作品的字还多。还有我第一

部长篇小说《风雨山中路》的责任编辑高彬，为

这部作品的修改，到我工作的单位——涟邵矿

务局来为我请创作假。雨天路滑，在火车站摔

了一跤，把腿摔断了。那天，当我赶到长沙的医

院去看他时，心中是多么的内疚啊！

这个他、那个她，一个一个，如一尊一尊塑

像，永远立在我心头。而这些塑像中，王正湘自

然是最高大的！

他走了 11 个年头了。

那 天 得 到 他 走 了 的 消 息 ，我 连 忙 赶 到 他

家。河西望月湖，他的灵堂，就设在他家小小的

客厅里。他的夫人晏老师，已经流尽了眼泪。我

进门后，她只是默默地拉住我的手，一句话也

没有说。

和许多编辑一样，自己是一个有才华有成

就的作家，为了文学事业的繁荣，却甘为他人

作嫁衣。王正湘的散文、小说都写得非常漂亮。

从 1950 年发表处女作起，几十年间，他发表和

出版了 300 多万字的作品。散文《君山竹奇》收

入过国内多种选本，有相当的影响。

老王啊，不管你离开我们多久，我仍常在

心中想起你！
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天下兴，有兴之缘由；天下亡，有亡之道理。

古人云：“得人心者得天下”，但得人心之前，须

先得人才，得人才是得人心的前提，更是得天下

的保证，或可以说：“得人才者得天下”。

刘邦横挑项羽，亡楚于垓下，得意之余，曾

在洛阳南宫向群臣抛出这样一个问题：“吾所以

有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王

陵认为刘邦得之于“与天下同利，人人归心”，项

羽失之于“妒贤嫉能，人心背离”，将原因归纳为

“人心”。刘邦却不这么认为，他说：“运筹帷幄之

中，决胜千里之外，我不如张良。镇守国家，供给

粮饷，我不如萧何。统百万大军，逢战必胜，凡攻

必取，我不如韩信。此三杰，我皆不如，但我能用

好他们，这就是我得天下的原因。项羽连最亲近

的‘亚父’范增都不能用，因而失天下。”可见，在

“得天下，失天下”这个命题中，刘邦认为关键在

“人才”，而非“人心”。

事实也是如此。刘邦起于乡野，人单力薄，

最后夺取天下，靠的就是“一个好汉三个帮”，他

深谙此道，且身体力行。在用人上，刘邦坚持五

湖四海，从谏如流。他的手下：张良是贵族，韩

信是平民，陈平是游士，萧何是官差，灌婴是布

贩 ，樊哙是狗屠 ，彭越是强盗……可谓三教九

流，形形色色，刘邦皆一视同仁，按功行赏，各

尽所长。

在用人上，刘邦非但身体力行，甚至为得一

人才而克己违心。举事之初，雍齿“窝里反”，刘

邦险遭不测，后来雍齿再来投靠，刘邦既往不

咎。刘邦深恶儒生，凡儒生来访，常把他们的帽

子摘下，往里面撒尿。与人对谈，动不动爆粗口，

“竖儒”成了口头禅，鄙视之心毕现。但当儒生郦

食其谒见，提出“合义兵，诛无道”之策，正躺在

床上由两侍女服侍洗脚的他，立刻一跃而起，穿

戴整齐，待之如贵宾，虚心请教，与当初“同衣同

食”重用尉缭的嬴政何其相似乃尔！士为知己者

用，这些人感恩刘邦，忠于刘邦，紧跟刘邦，聚是

一团火，散是满天星，患难与共，赤胆相随，遂有

“秦室亡，汉室兴”。

然而，光有人才便躺平无忧了吗？非也。正

如 郦 食 其 所 言 ：“ 马 上 得 之 ，宁 可 以 马 上 治 之

乎？”如果说攻城略地、争雄逐鹿过程中人才是

根本，那么四海归一后的休养生息，平治天下，

人心便是关键了。

这一点，胡亥是极为典型的反例。他上位以

后，在招贤纳士、开疆拓土上没有学到父亲嬴政

半点，但在严刑酷罚上却有过之而无不及，立刻

露出了凶残的一面。胡亥窃取帝位，做贼心虚，

为消除兄弟姊妹间的猜疑，竟将兄弟十二人、姐

妹十人锻炼成狱，屠杀殆尽，加上之前被他矫诏

逼死的兄长扶苏，胡亥双手，血淋淋沾满了亲人

的鲜血。

对朝中文武百官，胡亥亦来了一次重新洗

牌，他的理由是，老的知根底、摆资历、难掌控，

因此贬的贬，杀的杀，从战功赫赫的蒙恬兄弟，

到功劳卓著的左相李斯、右相冯去疾、将军冯

劫，秦始皇时的勋旧，除宦官赵高外，鞠治无遗，

连坐者不计其数。

亲人大臣尚且如此，何况普天下的匹夫匹

妇？更视如微尘草芥了。秦始皇晚年，本来就因

折腾暴敛而天怨人怒了，胡亥上位后非但未及

时扶颠持危，施以修复民心的德政，反将父亲暴

政中最残酷的部分变本加厉。对于曾惹众怨、犯

众怒的秦始皇陵、阿房宫等劳民伤财工程，他征

夫愈多，督责益严，因之家破人亡者不知凡几；

为满足穷奢极欲的“耳目之好，心志之乐”，他将

更加沉重的赋役强加于本已苦难深重的百姓头

上，横征无度，敲骨吸髓，伴以严刑酷法，并以

“税民深者为明吏”“杀人众者为忠臣”这种荒唐

到恬不知耻的宣传去蛊惑人，终导致“刑者相半

于道，而死人日成积于市”，饿殍载道，死亡枕

藉。从此，众叛亲离，人心尽失，随着一声“戍卒

叫”，江山万里，毁于一旦。

秦始皇若地下有知恐怕做梦都不会想到，

他殚精竭虑建立起来、企望二世三世传之万世

的偌大帝国，短短十五年便土崩瓦解，二世而

亡。这种结果既在意料之外，亦在情理之中，“失

人心者失天下”这一古训，真乃亘古亘今颠扑不

破的真理！

从嬴政的“大一统”，到胡亥的“大撒把”，曾

经辉煌于世的大秦帝国轰然坍塌。旋即，诸侯蜂

起，你死我活，楚汉拉锯，争雄天下，大家纷纷你

方唱罢我登场，昨日还是大富大贵的王侯，今日

即沦为身陷囹圄的囚徒，或横陈疆场的尸首；昨

日还是出身卑贱的草莽，今日一跃成为振臂一

呼、应者云集的枭雄。无论出身于贵胄还是起步

于草莽，个个如红眼的赌徒，将身家性命做最后

的孤注一掷。这些人中，有的一战成王侯，有的

一夜成新鬼，但无论结局如何，他们皆是那个时

代的人杰或枭雄，如繁星点点，至今还在历史的

万古长空中熠熠闪烁。

（《细读秦亡汉兴》，晏建怀 著，北京联合出版

有限公司出版。本文为该书前言，有删改）

我写我书

《杨岳斌传》
范诚 著，岳麓书社

杨岳斌，原名杨载福，字厚庵，湖南吉首人，清

末湘军重要将领，湘军水师的创办者和统帅者之

一，累官至湖北提督、福建陆师和水师提督。后任

陕甘总督，为左宗棠的前任。清光绪十年（1884），

法军入侵台湾，杨岳斌以 62 岁高龄，受命率军奋勇

出征，横渡台湾海峡，护卫国土，表现出崇高的民

族气节和爱国主义精神。

《杨岳斌传》分传记、年谱和附录几个部分，20

多万字，全方位再现了杨岳斌英勇而传奇的一生。

作者高屋建瓴，将人物置身于大历史的视角，记录

客观真实，文笔质朴生动，人物形象丰满，填补了

湘军人物谱系的空白，格调高雅，可读性强，是一

部优秀的传记文学作品。

《黄海传》
赵德发 著，山东文艺出版社

《黄海传》是赵德发创作的长篇纪实文学，

为山东省“十四五”重点文艺创作项目。

此书钩沉黄海历史，讲述黄海故事，并全

面表现黄海西岸人民在当今经略海洋、向海图

强的辉煌成果。作者广泛搜集有关资料，并从

长江口走到鸭绿江口进行实地考察，经过反复

筛选、斟酌，才从海量材料中提炼出要表现的

内容。用作者的话说，他当了一回“老盐工”，

“漉沙构白，熬波出素”，终于完成全书。《黄海

传》视野宏阔，气韵丰沛，结构精巧，文笔生动，

是中国海洋文学创作的重要收获，也是大众读

者认知黄海、了解海洋文化的高品质读本。

走马观书

曹辉 杜立 曹琼文

湘潭大学二级教授季水河先生是我国

著名的马克思主义文艺理论家、美学家。今

年是他从教 50 周年、从事马克思主义文艺

理论研究 40 周年。6 月 2 日，由湖南人民出

版社出版的《静水河深——季水河先生治

学育才之道》首发式在湘潭隆重举行。

书，贯穿了季水河先生的前半生。26000

本藏书塞满了他的 7 间书房，这深邃壮阔的

文 字 图 景 ，胜 过 一 切 热 闹 景 象 ，满 屋 的 墨

香，比任何佳酿都要醇厚绵长。如今，岁进

古稀的季水河与书的相伴旅途还在继续。

“买书—读书—教书—写书”，是季水

河的生活轨迹。很难说他买书是出于个人

志趣还是治学需要，上世纪 80 年代初季水

河刚结婚时，他与夫人每月的工资合计也

就 100 元左右，但他一年中会买两三百元钱

的书。这些书填补了他的精神世界，也为他

的学术研究铺设了坚实的道路。

季水河曾说，“我爱读书，我认为这个

世 界 上 没 有 无 用 的 知 识 。”读 书 是 人 生 乐

趣 ，是 他 戒 不 掉 的 终 生 爱 好 。进 入 大 学 之

前，一本本中外名著助他奠定了深厚的文

学基础；在校深造时，他以当地图书馆为根

据地，写下了近百万字的读书笔记。今天，

读书这一活动，仍在“季门”传承，不仅仅要

读本专业的书，还不能给自己设限，既要做

专家也要做杂家，他指导的比较文学和新

闻学的研究生，第一学期要读冯友兰的《中

国哲学简史》、罗素的《西方哲学史》，读完

以后还要聚在一起分享读书心得。

教书是职业理想，也是重要的知识传

承和人才培养的途径。从 1972 年成为一名

小学民办教师开始，季水河立足于三尺讲

台已有整整 50 年，学生从小学至博士，完整

地涵盖了一个学子的求学之路，这样传奇

的从教经历对于现在的青年老师来说简直

是一部史诗。在教书履历上，季水河成果斐

然。他主持的“国家精品课程”“国家精品视

频公开课”“国家精品资源共享课程”等，分

别获得了省级教学成果奖一、二等奖，共 4

项。作为湘大比较文学博士点的负责人，季

水河造就了一支在马克思主义文艺理论与

比较文学领域极具战斗力的“湘军”。对学

生的关爱，对后辈的提携，是这支“湘军”始

终战意高昂的重要缘由。

季水河不满足于读书，他热衷于将现

有知识在他的笔下化为更深一层的学术突

破。这一点，早在 1983 年他在上海学术月刊

上发表的《浅谈异化劳动与美的创造》这篇

论文便可体现。在武汉大学读一年级研究

生课程，7 门课程考试写了 7 篇论文，均刊登

在高级别刊物上。研学至今，季水河以

其 卓 越 的 学 术 造 诣 和 深 厚 的 文 化 修

养 ，书 写 了 数 十 本 著 作 ，包 括 8 本 独

著、2 本编著、1 本合著，以及 6 本作为

主编、1 本作为副主编的著作，既涉及

文学与艺术领域的理论研究，又拓展

到美学在各个领域的应用与探索，在

文学与美学之间的关系、马克思主义

文论、文艺理论的发展与当代的应用

等各个领域都有极深的造诣。

上世纪 90 年代，是中国美学理论

界的艰难时期，美学理论研究和美学

著作的出版都走入了低谷，偶有一部

美学专著问世，印数也多在 1000 册左

右。在这一时期，季水河心无旁骛，潜

心研究，甘坐学术冷板凳。他出版的第

一部学术著作《美学理论纲要》，著名

美学家蒋孔阳曾评价此书对美学理论

的一些问题谈得全面而完整，而且从

中国的美学实践出发体现出了强烈的

时代感和现实感。学术上的突破也体

现 在 了 销 量 上 。此 书 第 一 次 就 印 了

3000 册，不到两年又重印了 3000 册，

为 当 时 的 美 学 研 究 注 入 了 一 针 强 心

剂。在 21 世纪初，季水河又对其作了大幅修

订，对于美的本质界说作了完善与深化，坚

持以开放的眼光发展实践美学，主动适应

21 世纪审美新实践和审美新发展。在美学

百花齐放的世纪之交，季水河的著作诚然

是学术自由竞争、美学繁荣发展的一颗璀

璨明星。

《回顾与前瞻——论新中国马克思主

义文艺理论研究及其未来走向》，是季水河

的力作。全书以三篇九章的结构，从历史、

理论、展望三个维度对新中国成立以来马

克思主义文艺理论研究的历史进行了梳理

与反思，深入探讨了马克思主义文艺理论

中的几个核心命题，并在梳理与研究的基

础上提出了对新世纪马克思主义文艺理论

研究的预测与展望，重构了人们关于马克

思主义文艺理论研究的历史记忆与现实形

象。该书一方面体现了季水河对马克思主

义文艺理论精髓的深刻领悟，另一方面也

体现了他对新中国成立以来马克思主义文

艺理论研究进程的全面把握。

道德文章在，乾坤日月长。季水河内藏

一颗君子之心，外握一支生花妙笔，德敛于

内而才发于外，是道德与文章完美结合的

典范。《左传》说人生有三不朽，立德、立功、

立言，季水河都做到了。《静水河深——季

水河先生治学育才之道》这本书是对这位

师长的最好致敬。奖章满墙的巨大荣誉，世

人皆知的斐然声望，季水河并不在意，他最

爱 的 还 是 书 。而 他 自 己 ，何 尝 又 不 是 一 部

书，一部永远读不完的书。

常在心头想起他
——追忆我第一本书的责编王正湘

从秦亡到汉兴

书香闲情
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