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6 月 13 日，湘籍著名画家黄永玉因病逝世，享年 99 岁。

黄永玉，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924 年 8 月 9 日（农历七月初九）

出生在湖南省常德县（今常德市鼎城区），祖籍为湖南省凤凰县，土家族

人。

黄永玉以木刻开始艺术创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计

等艺术门类，成为现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。其代表

作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、

“酒鬼”酒包装，广为人知，深受大众喜爱。

黄永玉也将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作长达 70

余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。去世之前，黄永玉一直

在创作自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。

“你想我嘛，看看天、看看云嘛。”在一档节目中，他曾对朋友们这样

说。悠悠的无愁河，流去了。河上的浪荡汉子，也随之远行了。

《湘江周刊》特约一组稿件，以为怀念。

张永中

每每回到湘西的家，我都习惯在书房里静静

地待上一阵子。有几件东西，总站在抢眼的位置

上。一张黄永玉、张梅溪夫妇与我的合影，一张黄

永玉先生与我接耳交流的抓拍照片，还有的就是

黄永玉先生写给我的一幅大字。

我是今天才得到先生去世的消息的。黄永玉，

一个鲜活生动的名字，我是很难将它与逝世组成

词语的。我对此，一时还接受不过来。我原来是想

以我书房里的几件东西为线索，把我与黄永玉先

生一段交往情缘做一回顾性记述，写在他的百岁

生日那天的。可是，我原拟好的一篇记叙文，竟变

成了忆悼文。呜呼！

“农历七月初九，就是大伯的生日了。过了这

个生日，他就呷 100 岁的饭了！”前段时间，有凤凰

的朋友记住了黄永玉先生的生日，在提醒我。

凤凰人都喜欢把黄永玉先生叫作“大伯”。我受

了老师刘一友先生的影响，一开始就跟着老师叫他

“黄老”。黄老的叫法，犹如当年我们称沈从文先生为

“沈老”，称沈夫人张兆和女士为“先生”一样，有一点

学院派的正式和古意。初识黄永玉，我还在学校里工

作。后来调去凤凰任职，我一直坚持着这种叫法。

“来，张老师你过来，和大伯、大伯娘合个影。”

这张合影照，记得是黄老过生日，我们去拜访

他，在迴龙阁夺翠楼上照的。中近的镜头，画面上，

蕉叶型的“如坐画图”的匾额醒目，应景。谁照的，不

记得了，按照叫大伯、大伯娘的口气，一定是凤凰人。

当时，去凤凰，或是去北京拜访黄永玉先生，我只

是老师后面的跟屁虫，谈不上什么认识，结交。真正进

入先生视野，算得上交往的，是我去凤凰工作以后。

到凤凰工作，我与黄永玉先生交往的机会就

多起来了。除了黄老常常回家的探望，也有我们专

程赴北京的年节拜访，还包括家乡事务的请托。只

是我一直未改“黄老”“黄老”的叫法，引起了他的

注意。一次在围炉烤火的时候。黄永玉先生专门问

了一下我的字辈，特别对我中间这个“永”字感兴

趣。这里涉及黄家一个秘密。偶然机缘，沈从文先

生的一篇名为《来的是谁？》的遗稿失而复得，这篇

仅写了个开头的作品，是黄永玉的表叔试图对黄

家家史的一次揭秘。里面就提到“张永玉”，对于这

件蹊跷事，黄永玉先生在给刘一友先生的信中这

样写道：“我们家原来姓张的消息小时就清楚的，

为什么姓张而后又改姓黄，而死了之后大家的碑

上又刻上‘张公’，而非‘黄公’的道理沿革却是一

点也不明白……”至于他的祖父叫黄玉书，我的外

公也叫黄玉书，则更是一种巧遇了。从此，他似乎

明白了我不跟着凤凰人叫他“大伯”的原因。

书柜上一张黄永玉先生与我交头对话的照

片，是别人抢拍的。两个人的神情自然，他似乎是

在向我吩咐着什么，我专注地听着。看胸前各人都

别了一枝小花，再看一下背景环境。记起来了，那

是那年黄永玉捐建雨雪风雾四桥，在“雪”桥的开

工仪式现场的一个画面。

“张县，大伯问你得空吗？”是永玉先生身边人打

来的电话。电话里，先生约我去玉氏山房一趟。玉氏

山房是先生回居家乡，建在凤凰城边山头上的一个

别院。“张县”, 或“某县”，是凤凰人对在职干部姓职

合一的特殊简称。我在凤凰县政府任职，那些年，先

生每年都要回到凤凰好几趟，画画，写作，会朋友，与

乡亲儿伴们聊天，也关心家乡建设发展方面的事。

接了电话，我放下手头的事，就往玉氏山房

赶。我估摸又要讨论沱江四桥的事了。先生对我们

说过，你们把凤凰旅游搞起来了，我也出一点力，

准备拿出一部分稿费，在沱江河上建几座小桥。名

字都想好了，分别是雨雪风雾。并指定，雨桥修在

堤溪，雪桥修在红岩井，风桥修在沙湾，雾桥修在

豹子湾。我这么想着，就到了玉氏山房前。

“汪，汪。”那是他家几只面凶性善的大狗在铁

门后叫了。随着开门声我们进了院子。

先生正面对壁上一幅大画做最后的收笔，胸

前照例挂着画大幅作品才用上的，有着大卫裸像

的兜裙。先生示意我们坐下后，他放下笔，从画案

上拿出几张图纸摆在我们面前。这正是他要捐建

的雨雪风雾桥的示意图。我们认真地听他把一座

一座桥的构思创意讲出来，我们揣摩着老人的意

图，顺着他的命名开展思路和想象，搜寻着他画作

文章对故乡雨雪风雾的描写意象。

关于雨。

“毛毛雨，打湿了杜鹃的嗓子。”“三更半夜，听

见衕子里穿牛皮钉鞋的王屠夫回家。啊！下雨了”。

他在《往日，故乡的情话》中这样写道。

“下雨的时候，半夜三更能听到墙外穿钉鞋路

过的行人，庙宇檐角铁马风铃的声音。”他在《蜜

泪》中这样写雨。

“连天的秋雨，像我们的悲伤。”这是《一个老

人的思念》中的雨境和心境。

至于他联句中“竹子池塘芭蕉雨”“尽日微雨

天上看”和“归梦最怜家山雨，乡愁难载舴艋舟”中

的雨早已把他的乡愁淋得透湿了。

关于雪。

他挂念着“堤溪的雪霁”，吊脚楼瓦背上那层薄

薄的轻雪，以及《往日，故乡的情话》中“窗纸亮，落雪

了”对雪的那份禅悟。他说，凤凰“冬天下雪和春天下

雨，城外远山的杜鹃叫，直叫人到哪里也忘不了。”

关于风。

他似乎只关注四月暖阳中的落花风。不免带

点感伤。

关于雾。

雾，在他的意象中是一种遮盖。他对沱江河边

的大清早，太阳隔着浓雾照得满河通亮，眼前一片

亮堂堂的模糊朦胧意境，有着极深刻的印象。

雨雪风雾四座桥建在沱江河上。沱江又是流淌

在他生命中的母亲河。桥的命名是诗意的，深意的。先

生对故乡的爱化在这命名中，也是诗意的，深意的。

一天，他的侄子黄毅先生通知我，“大伯给你

一个东西，你来取一下。”原来是一幅裱好的字。横

写的“出门一笑大江横”。黄毅先生说，大伯专门请人

在荣宝斋为你裱好的，为了带这幅字，还要我专门坐

软卧从北京护送过来。我查了一下，这句诗原出自黄

庭坚一首咏水仙花诗，题目是《王充道送水仙花五十

枝欣然会心为之作咏》，后又被元好问全句引用。我

理解的是男子丈夫敢于担承，凡事看开不拘的意思。

我把它作为先生对我的一种勉励，挂在书房里了。

我在凤凰工作近14年，加上前后时间，我与先生

交往近20年。那年头，县里为跑项目争资金没少去北

京。每次去北京，黄永玉先生家是必去拜访的。他的

“万荷堂”，几乎成了凤凰县驻北京办事处了。但凡为

凤凰办事，为家乡站台，先生是从不吝惜力气的。

行间都知道，先生的字画润格很高，但对家乡

他却分毫不取，除了捐桥助学，涉及公益，他都愿

意打白工。就我见证的，他无偿题写了里耶秦简博

物馆、铜仁凤凰机场等大型场所匾额招牌。还有捐

画救灾，义卖扶贫。

对家乡的那份爱，先生从来不只是含蓄，蕴

藉。无论是他的诗文凑唱，或是笔墨挥洒一触碰到

家乡就都是那么瑰丽、鲜明、清朗。对于故乡的乱

山乔木，碧苔芳晖的推介，他总以热情得近乎泼辣

的方式示人。

他说，“我和家乡的关系，是鱼和水的关系，天

生的，自自然然的，并不随时要想到那水里又有什

么养分，什么意义。”

记者们爱问他，为什么这样喜欢回家乡，他

说，我理所当然地爱回来。

但这次，他真不回来了。他在遗嘱中写有这样

的话：

待我离去之后，请将我的遗体进行火化，火化

之后，不取回骨灰。我希望我的骨灰作为肥料，回

到大自然去。

永玉先生，您又失约了！您不是说过，一个士

兵要不战死沙场，便是回到故乡么？您不是也说

过，“出门一笑大江横”么？回来吧！死亡多大一点

事啊！您这近 100 岁的老顽童！请接受故乡十万大

山的呼唤，八百里湘荷的道场。

卓今

我很庆幸与黄永玉先生的时代有交集，我更庆

幸的是与黄先生成为朋友，与他谈文学、谈艺术。

我跟黄先生认识已有 13 年之久。那时，《无愁河

的浪荡汉子》在《收获》连 载 ，我 每 期 追 着 看 。我 跟

《人 民 日 报》的 李 辉 说 起《无 愁 河》的 好 ，李 辉 说 ，

你也是湘西人，写篇评论吧。我写了一篇《诗意而

又残酷——论黄永玉的长篇小说〈无愁河的浪荡汉

子〉》，黄先生看了，发现了一个可以聊文学的人。

2010 年秋天，李辉、应红夫妇带我去凤凰玉氏山房，

从此与黄先生相识。

黄先生喜欢聊民国文人轶事，也常聊古代文人

和他们的诗文，他尤其喜欢屈原、惠能、苏东坡。他

不大用手机，也没见过他用电脑，我们是用古典的

方式通信。黄先生都是用的特制的信笺，象牙白宣

纸、红色竖格，他习惯用毛笔从右至左竖排的书写

方式，繁体字。去年最后一次通信，是黄先生的女

儿黄黑妮寄来的《见笑集》诗集插图版，给韩少功

一 本 签 名 本 ，由 我 转 交 。我 收 到 黄 先 生 近 三 十 封

信，他的字自创章法，自成一体，每一个字都是艺

术 珍 品 。信 中 聊 一 些 近 况 ，聊《无 愁 河》的 写 作 进

度 ，聊 他 对 世 界 的 看 法 ，末 尾 还 不 忘 问 我 家 先 生

好。上海《文汇报》的周毅也喜欢《无愁河的浪荡汉

子》，每次《收获》出刊，我和周毅都会就作品中的

人物议论、感叹一番，我们俩意见汇集后又与黄先

生讨论细节。黄先生谦虚，他的文章里有我们一辈

子学不完的东西。我和周毅时常相约去凤凰或北京

看望黄先生，有时候黄先生有画展或者有好吃的也

会邀我们。令人痛惜的是，2019 年周毅因乳腺癌走

了。黄先生在《收获》连载的小说里写下——“我眼

前的日子是掐着指头算的，活一天写一天，偷懒松

动了，有天上的周毅跟人间的年轻朋友盯着……哪

天死了，我就会在云端上到处寻找，大声地喊着：

‘周毅，我来了！’”

黄 先 生 曾 给 自 己 的 喜 好 有 一 个 排 序 ，文 学 第

一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四。他晚年自从动

笔写自传体长篇小说后，精力更多地放在了文学

上。《无愁河的浪荡汉子》三个单行本陆续出版后，

人们才发现以绘画艺术驰名中外的黄永玉的惊人

的文学才华。黄永玉的文学作品可统计的有近 400

万字。他的散文也都是文学精品，如《太阳下的风

景》《这些忧郁的碎屑》《比我老的老头》《沿着塞纳

河到翡冷翠》等，他的诗歌曾获中国作家协会第一

届全国优秀新诗（诗集）奖（1979—1982）。当然，人

们 更 熟 悉 他 的 美 术 作 品 ，无 论 是 木 刻 、水 墨 、油

画，还是雕塑。他的作品兼具本土经验与世界性，

他的画作风格独特，意蕴深远，给人审美震撼，且

数量惊人。

黄 永 玉 那 个 时 代 经 历 的 传 奇 ，比 虚 构 的 还 离

奇。沈从文曾写过一篇《一个传奇的本事》，写他的

表侄黄永玉一家的传奇。刚刚 20 岁出头的黄永玉背

靠着路灯柱看这篇文章，哭得昏天黑地。黄永玉自

己的传奇则在自传体小说里全方位呈现道来。《无

愁河的浪荡汉子·八年》有一个情节是讲他抗战时

期被抓壮丁押送尸体，船板底下码放几十具尸体，

他晚上睡在船板上若无其事，到江西顺利交差。他

对待死亡有着可怕的冷静和习以为常，我和周毅当

时觉得离奇，黄先生后来写信专门讨论这个情节。

《无愁河》里的地方掌故里除了温情和怀旧，还有尖

锐和疼痛。小说里的“北门”“赤塘坪”“站笼”“沉潭”

等意象，都是罩着血雾和杀气。对闭塞的朱雀城人

而言，死亡和暴力已经日常化，人们看杀头如同看

一场表演，总是“一箩筐、一箩筐苗人的脑壳从乡里

挑进城。”“昨天酒席上称兄道弟，忽然间变了脸，一

刀一个就倒在赤塘坪。”朱雀城的人心已然麻木。剽

悍的民风与仗义是相辅相成的。有一次年幼的他和

几个玩伴还给三颗无人认领的人头摆一个简陋的

祭坛。黄永玉的小说涉及数以百计的主要人物，但

他小说中的人物是有取舍的。有一次，我正在地铁

上，接到黄先生的电话，他突然聊起他书中的人物

唐大郎——黄先生很看重的一位名气不大的上海

本地文化人。就是这么被他看重的人物，在《无愁

河的浪荡汉子·走读》里只有一小段几十个字写到

了他。

黄永玉的文学作品不仅喜欢用方言，还保留了

湘西人特有的思维方式。那种纯粹的狠劲，天真的

心态，以及一眼看破真相但不说破的智慧，都是湘

西人文和山水的滋养。他说“平日不欣赏发馊的‘传

统成语’，更讨厌邪恶的‘现代成语’。它麻木观感，

了无生趣。文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡

思维。”小说“朱雀城”部分大量使用湘西方言，以方

言的形式保留故乡思维，天真的心态保留儿童视

角、未经现代语法规范的民国语言。他的传奇经历

造就了他不用刻意经营就自带文学性和神秘感，他

把残酷人性中的诗性一点一点提炼出来，变成一束

束光芒，照亮着世界。倾圮的瓦砾里耀闪着的悲悯，

温暖着人性。

黄永玉博览群书、过目不忘。自传体小说要求

有好记性，《无愁河的浪荡汉子》有着超大容量的人

物和事件，它的人类学价值和文献价值就在丰富、

扎实、真实的细节上。黄永玉重写《无愁河》时已是

85 岁高龄，耄耋之年还清晰地记得小学、中学的老

师和同学的名字，记得儿时玩伴、亲友的特征和说

过的话，记得经历过的场景和感受。他从湖南出发，

经历和生活过的地方很多。与他有过交往的人的姓

名，特征和发生的故事，如刻在电脑硬盘上的数据，

随手取来。他写朱雀城（原型凤凰）的市井生活，铜

水烟袋、桃源石、万寿宫柏树上的飞鹤、李家屋后池

塘的丹顶鹤，各行各业市民如水客、卖大粪的、挑窑

货的、刨黄烟丝的、炸灯盏窝的，每个人物的外貌和

内心的描写，每一片风景的阳光和树叶的展现，都

十分仔细，在文字上做到杰出的境界。他写各地的

饮食，写凤凰、厦门、泉州、安溪等地的洋货店、衙门

花边新闻和娱乐八卦、打架骂街的本土做派和语

言。他会湘西话、闽南话、广东话，对话自由切换。他

塑造了王伯、隆庆、幺舅娘、侯哑子、虾姑、西鼎、蔡

嘉禾等典型人物，数百位主要人物在他的笔下鲜活

饱满。他的惊人的记忆力还体现在小说中涉及的大

量的中国古典诗词、外国文学经典作品片段、民国

小学课文、曲艺唱段、口号、民谣、俗语、苗医方子

等。经过文献查找和核实，大都是原样，只有个别词

句的差异。黄永玉游历世界，善于内省，勇于超越自

己和同时代的人。他的文章最突出的是美的意境：

“看那么多荼蘼，都漫出来了！”这样的句子可以看

成文本时空表现上的隐喻，多得难以消化的美像荼

蘼一样肆意地往外漫。他的短句高度凝练，智慧而

又幽默，他以近百年的经验提炼的人生智慧，表达

出来就是优美的哲理诗：“萤火虫，一个提灯的遗

老，在野地里搜寻失落的记忆。”

记性太好也有苦恼，黄永玉在小说中说：“人生

就是这个样子，某一时期跟某一个人的离别根本不

当 一 回 事 ，多 少 年 后 ，跟 另 外 一 件 事 恰 巧 连 起 来

了，一下子变成非常揪心的大事。我活得这么老，

常常为这些回忆所苦。”那么，他在小说中是如何

处 理 恩 仇 的 呢 ？他 吃 过 太 多 的 苦 ，12 岁 的 小 小 少

年背着包袱顺着沅江、过洞庭，去闯世界，遭受过

陷 害 、暗 算 、欺 骗 ，孤 独 无 助 时 ，眼 泪 滴 到 饭 碗 里

和 饭 拌 了 一 起 吃 下 去 。在 德 化 做 黑 窑 工 ，饿 得 身

体 水 肿 ，手 指 一 按 一 个 坑 。也 受 到 过 无 数 的 帮 助

和 恩 惠 、赞 许 和 鼓 励 ，好 几 次 差 点 被 人 收 为 养 子

或 招 为 女 婿 。他 只 记 恩 不 记 仇 ，不 记 仇 并 不 代 表

善 恶 不 分 、黑 白 颠 倒 。他 自 嘲 为“ 湘 西 老 刁 民 ”。

他 通 过 小 说 人 物 把 遭 遇 的 苦 和 痛 过 滤 、遮 蔽 ，抽

身出来，从高维度打量，像是在说别人的故事。他

行 事 缜 密 却 胸 怀慈悲，站在另一个角度看待这斑

斓 的 世 界 。黄 永 玉 多 次 提 到 他 的 五 字箴言：爱、怜

悯、感恩。他感恩那些苦和痛对他的意志的磨炼和

生存能力的提升，磨炼了对世事的洞明。

“黄永玉九十画展”上，一幅泼墨彩荷的跋特别

有诗意：“我知道梦的尽头是醒，如果梦可以切成碎

块，将撒出满天繁星，你可曾在梦中做梦？醒来如华羽

般轻盈，细心在涧边洗我的梦，以便醒来亭亭。”笔墨

抽象，荷叶氤氲，如烟似雾，衬托着几朵尖锐响亮的白

荷，那荷花虽简笔勾勒，却变化莫测，透着诡异，那一

定是梦与现实的辩证和对立。他的作品里，有他的通

达和明亮，以及通过艺术表达出来的生活哲学和处世

之道，观者若看出了其中的妙处，就会突然有一种感

觉：打开窗子，满园姹紫嫣红，一坡的荼蘼！他的智慧、

顽劣、戏谑，一般人又学不来，那是他一辈子积攒下来

的好东西，它只姓黄。

（作者系湖南省社会科学院文学研究所研究员、

所长）

我陪黄老师
捏泥塑

虢筱非

99 岁，九九归一。一生多彩的黄永玉老师，走了！

上世纪 80 年代末，用的还是转盘拨号的老式电话机，

效益好的单位才有一台电话。一天下午，我正伏案画画。

突然有人大声叫我接电话。

原来是黄永玉老师来望城了，想去铜官捏泥塑。改革

开放初期，资讯还不发达，黄老师的大名，也不似今天妇

孺皆知。

我读师范时，曾背着行囊去过湘西写生，在凤凰县城

逛书店，买到了《画家黄永玉湘西写生》，一本薄薄的方型

画辑，还去白羊岭寻访黄永玉老家，受到其弟黄永前先生

热情接待。特别是读了他的自传体散文《蜜泪》后，黄老师

在我心中是一座高山一样敬仰着。

20 岁小伙子，能陪黄老师，欣欣然一桩“美差”。

从县城出发，车出白马巷，过沩水桥，沿湘江大堤北

行朝靖港进发。这条江堤，是靖港大垸 10 多万人通往县城

的唯一车路。堤面铺的砂卵石，一路上坑坑洼洼，汽车颠

簸过去，尘土飞扬。好在 60 多岁的黄老师身体硬朗，生性

乐观，沿途紧盯车窗外看个不停。江中来往轮船，堤坡多

姿杨柳，垸内俨然民舍，在他眼里，一切皆美景。

到达铜（官）靖（港）渡口，坐汽渡过江。先陪黄老师在

铜官老街走走，然后找一家私人旅社住下。

铜官是千年陶都，当时铜官陶瓷公司很红火，下设几

个分厂和美术陶瓷研究所。铜官街上到处是陶器和陶片，

没有喝茶休闲场所，漫漫长夜，陪老人家干嘛呢？我一机

灵，便想到了研究所的总工程师雍起林。他家肯定有纸笔

工具，可陪黄老师写字画画，听他聊一聊艺术。

雍起林家位于一处山坡上，陶瓦土墙，几间平房，面

对湘江，还算雅致。黄老师兴致勃勃，叼着他那根标志性

烟斗，铺纸挥毫，给雍家题字：“窗含西岭千秋雪，门泊东

吴万里船”。

墨迹未干的字满满地摆落一地，雍起林“贡献”出来

的六七张四尺宣纸写完了。黄老师的话匣子也打开了：

“要爱文学，不爱也得爱！”是的，画画，不读书怎么行呢？

“狐死必首丘”“沅有芷兮澧有兰”等黄老师题写的句子，

我缘句寻找出处，由此而读《楚辞》，画《楚辞》。

第二天，我们陪黄老师到铜官陶瓷美术研究所，湘江

边那间雍起林工作车间。切下陶泥，黄老师在工作台上捏

塑起来。我见他手背上青筋凸显，便道这双手只怕很少有

歇着的时候？黄老师哈哈大笑：有次，他双手皮肤皲裂，去

医院问诊。医生看了看说，没有病，让这双手歇歇就好了。

作品是做出来的，黄老师得意自己是个勤奋的人。

一会儿，便捏出了几个小猫小狗，憨态令人发哂。黄

老师说：“世间万物皆有灵性，抓住它，就是艺术。”

中午吃饭。陶瓷公司食堂墙壁上挂着一件陶艺品：一只

大晒盘，盘中摆放一双花布鞋。竹篾、麻线、棉布，用陶瓷表现

出来，质地形象十分逼真。这是中央工艺美术学院师生来铜

官实习时的作品。黄老师伸手轻轻敲了一下，听着发出的清

脆声，说：“这就是高端艺术。生活的，土的，就是最艺术的。”

饭桌上，陶瓷公司负责人拿出酒鬼酒相待。酒鬼酒麻

袋瓶开白酒包装设计创意先河，就是缘于黄老师看到农

民用麻袋装谷子，来源生活，妙手天成。

一晃 30 多年过去。

后来，在凤凰，在长沙，在北京，我还多次聆听黄老师

聊生活，聊文艺，点点滴滴，深铭记忆之中；黄老师的画册

和书籍，至今还塞满着家中书柜。

出
门
一
笑大

江
横

余辉

一

有人直言，黄永玉算得上凤凰古城“奇货可居”的旅

游资源，凤凰算是有幸搭上了黄永玉的顺风车、沾了黄永

玉的光，此言极是。不仅如此，凤凰对于黄永玉而言，是一

个独一无二的精神坐标，否则，黄永玉也不会将回故乡寻

找灵感列入不可更改的行程之中了。

2002 年暮春时节，阳光明媚、和风拂面的一天上午，

我们走进了凤凰县城近郊黄永玉先生的住处“玉氏山房”。

恰巧这时候，山下的沱江河边，远远传来了一阵男人

粗犷的歌唱声：“远方的客人请上船，沱江河里游一圈，现

在景色真好看，宝塔禾苗连一片。吊脚木楼在眼前，请把

相机准备好，拍个好景作留念，凤凰的风光看不完。”我和

同伴们听到后不由得会心一笑。

黄永玉很健谈，只要我们跟他提起一个话题，他就能

滔滔不绝地讲下去，他眼里和心里的凤凰逐渐立体地显

现在我们面前。他说：“我们这里的山水，那是天给的，在

以前是很穷、很穷的地方，不是很富有的地方，所以都要

往外跑，往外去活命、奔命。”

为了活命，一些凤凰人可以暂时挣脱贫瘠坡地的阻

碍，挣脱祖屋亲情的牵绊，离开故土、远走高飞。在数百年

间，凤凰一直是湘西地区首屈一指的军事重镇，众多因军

旅生涯而走南闯北的人们成为沟通异地的中介，让偏僻

的凤凰与山外的世界串联起来。凤凰人的眼界由此自然

而然升高，催生了一些勇敢无畏的青年。

但是，真正有思想、有能力“走出去”活命的毕竟只是

少数，更多的凤凰人要想活命，投身于军旅是另外一种看

得见、摸得着的现实人生。

24 岁便官封贵州提督，并诏授钦差大臣的田兴恕，是

骁勇善战的筸军头领。他创建的筸军，金戈铁马、威震四

方。正因为有田兴恕和他周围的铁血汉子，日后才有了

“无湘不成军，无筸不成湘”的说法。

上世纪 30 年代末，中国的抗日战争正如火如荼。由湘

西地方部队改编而成的国民革命军第一二八师崭露头

角。一二八师兵源主要来自凤凰。包括师长顾家齐在内

的 凤 凰 籍 军 官 ，是 这 支 队 伍 的 骨 干 和 中 坚 力 量 。面 对

日 寇 的 铁 蹄 践 踏 ，一 二 八 师 奉 命 慷 慨 出 征 ，再 现 筸 军

的威风。

大半个世纪之后的 2017 年初冬，我们来到浙江嘉

善，采访一位名叫谢天佑的老先生。“第一个炮弹下来就

落在水缸旁边。当时就有七八个人被炸死了，伤了十几

个。”谢天佑是嘉善本地人，回忆那段炮火连天的岁月时，

他对那些湘西籍战友的饮食特点还记忆深刻。“他们每顿

都要吃辣椒，我辣椒吃不下。我头两天都没办法，吃光饭，

拿开水泡泡吃饭，辣椒吃不进啊。”

当年，谢天佑所在的一二八师在嘉善前线，以近七千

子弟兵，对抗近两万日军。在人数、武器均不在一个层级

的恶劣作战环境中，他们阻击了日本侵略者七天七夜，阵

亡将士 2800 多人，全师连以上主官伤亡过半。凤凰的青

壮年用一腔热血照亮了沸腾的世界。

二

黄永玉先生认为，曾经在相当长的历史时期，凤凰人

的生命价值观里并没有对从商的认可，凤凰人并不以不

会做生意为耻。他说：“旅游也不是说，以非常好的态度欢

迎客人来，握手，笑着脸对着人家，眼睛看着人家的脸，心

里想着人家荷包里的钞票。”

老先生说起他那位经营客栈的邻居一段温馨的情感

浸透了的故事。曾经有一位来旅游的外国朋友入住在老

先生邻居那里，临近端午佳节，邻居就用非常丰盛的、明

显好于平时的饭菜招待外国朋友。外国朋友很讲礼节，对

商品等价交换有深刻的理解，她坦率地对邻居老板说，过

节了，你用这么好的饭菜招待我，今天加钱吧。

邻居听了后连连摆手说过节，不用加钱，而且连当天

的基本伙食费也免除。外国朋友临别时，不禁对着邻居

老板流下了依依不舍的眼泪，因为她从没碰到过这么好

客的老板——她大概也从没见过如此有钱不赚的老板。

早年的凤凰人不懂得经商，无论是世家子弟还是贫

苦后生，一代代被军功和仕途鼓舞着，似乎只有沐浴外面

的枪林弹雨，才是享受精彩的人生。

而这个时候，一些风尘仆仆、态度谦逊的江西人来到

了凤凰。凤凰的民风太有利于外来移民的生存了，后来居

上的江西人尤其懂得其中的奥妙。等到江西人和他们的

商品，细雨润物一般地渗入凤凰的每一个角落，让凤凰人

觉得离开了他们，自己的生活将过得不成样子的时候，江

西人早已占据了凤凰的大半壁江山。不过，土生土长的凤

凰人倒也想得通，江西移民再懂得经营，也还是融入凤凰

的文化中，融进了凤凰的血脉，成了与他们几乎没有任何

区别的地地道道的凤凰人了。

三

黄永玉先生对凤凰的文化底蕴感受颇深，他认为正

因为凤凰不断对外来文化兼收并蓄，在今天才能奠定它

独有的文化地位。

他说：“出去的人又回来了，出去的人有了很多新的

见解、见闻，把一些新的观念带回来了。田应诏就是他们

田家一个当官的，回来了。他做了两件事，一个是办了这

个美术学校，培养了一批我们的长辈。另外呢，他创造了

一个剧种。”

接替田应诏掌管湘西的是陈渠珍，出生入死几十年

的他明白，在历史的进程中，尚武的凤凰终归显得单薄和

无奈，文化是比尚武重要得多的东西，于是，他开始向乡

人灌输“不战而屈人之兵”的道理。

文化是人的本质力量的一种投射，在凤凰人“活命”

的社会生命意义的标尺下，不管是远走他乡追寻生命的

真谛，还是当兵吃粮的尚武传统，抑或浪漫地对生命进行

讴歌和思考，无一例外处于同等重要的位置。黄老先生对

这种浪漫表现了无限推崇的态度，他说：“我小时候，我就

看见，有一些大女孩子们坐在那个跳岩上，手拿一叠纸，

叠着船，叠了一个放下去，叠了一个放下去，她知道面前

这条河会流到洞庭湖去，漂、漂、漂，寄托一种向往。”

凤凰的层次寓意深长，剑拔弩张的背后，隐藏有孜孜

向文的真诚，文雅气质的外衣下，是笔直冲天的铮铮铁

骨。熊希龄、沈从文、黄永玉等一大批从沱江乘船外出的

凤凰儿女，终于走上了人生的金光大道，用不凡的气质装

点了各自时代人生意义的标尺。

凤凰，不仅是一个地名，更是一种永恒。这成了那部

电视纪录片《天下凤凰》用在片头位置的一句话。

颜家文

永玉师走了，这个一直关照且支持我的前辈，

我再也听不到他的消息了，心里很是哀伤。

是上个世纪的 1980 年，黄永玉写信给他的五

弟，说要回乡“小住”一段。听到消息的我，便赶去

了凤凰。那天好热闹，他白羊岭的屋里，乡亲们人

来人往。音箱里播着《海之诗》乐曲。先生与夫人时

而跳舞，时而说笑。人不多的时候，先生在为一本

即将出版的唐诗选画插图。我在那里待了一天。为

我供职的报纸写了一个版的《荷花风雨》。我还拿

了几首诗的习作请先生指点。

那以后，我去了省里的一家杂志，他在意大

利，来信说，陆续从朋友处听到我的消息。

一次要过年的时候，他从意大利写信，寄了他

在那里的有他房子图景的明信片来。告诉我他在

那里画画，写长篇。

当时，他在达·芬奇城的一座叫圣塔玛托山的

半山腰上买了一幢房子。房子很大，不远处有果

园，屋前有大树，有草坪。

“这里离翡冷翠（即佛罗伦萨——作者注）四十

里，在山林缝中，凉快，晚间盖棉被。一般说来，我不进

城，除了工作。过十天半月会去画一幅风景，干起活来，

热不热问题就不大了。”“意大利是礼乐之邦，这季节开

始放假了。商店、银行、饭馆都要长长的两个月休息。银

行、邮局处于半休眠状态，十分懒散有趣。于是开始穷

玩，去海边，听音乐会，轮流在各山头举办餐舞，互相做

客，串亲戚。”“写这个东西打算好多年了，不是自传，但

用自身经历的材料，可笑的是，写了十万字还没过三

岁，几时才写得完？”(摘自给本文作者的信)

这就是那个《无愁河的浪荡汉子》长篇小说的

最早信息。

得到他的同意，我在刊物上首发了他的小说。

从意大利回国后，他在北京和香港之间来回

居住，也陆续地写。我在刊物上一直连载。他基本

上能赶在刊物进厂之前把下一段寄过来。

黄永玉其实本质上是个诗人，是个作家。他从

青少年时期就开始写诗写文章，和许多有名的诗

人、作家都有交往。十多岁时就写诗，或为诗人朋

友的作品配插图。青年时在报馆是写文章为主业

的。二十来岁时就和诗人臧克家等有交往。臧克家

离开香港时还将自己切菜用的砧板送给黄永玉作

木刻用。表叔沈从文的书则让他懂得“原来文章也

可以这样写”。他熟读中外文学作品，聊天时可以

随口说出塞万提斯、帕斯捷尔纳克等一溜外国作

家作品中的句子。他可以谈茅盾，谈王蒙，甚至熟

悉王朔的小说，万荷堂的围墙里还刻有当代青年

诗人的诗句。与散文家、古典书籍出版专家钟叔河

说起古典文学也是让年轻人如坠烟海。他和诗人

艾青、邹荻帆是好朋友。他写诗，写杂文，写散文，

写剧本，写小说，写旧体诗词，出版诗集散文集十

多本。他的朋友可以说是作家多于画家。

黄永玉自己也说，他最喜欢的是写东西，这是

第一位的。但是画画能养活别的，写文章养不活自

己和家人，经济上难以独立。

《无愁河的浪荡汉子》写的是一些生动有趣的故

事。黄永玉以自己一生的足迹为经线，串缀起半个世

纪的壮烈、沉重、辛酸和喜庆。我们连载的这一部分，

作者以湘西为背景，串缀起许多的人事风俗，串缀起

许多的历史场景。虽然写的都是一些吃饭、请客、走亲

戚、聊天……但是，透过这些百姓的日常生活，却能让

我们感受到时代风云的翻卷和乡村与城市的动荡。

连载的小说得到许多读者和作家的好评。一

位写过几个长篇小说的老作家说，永玉先生的小

说锦衣绣口，笔酣墨畅，为多年来少见之力作，读来

令人神往。小说家高晓声生前说，艺术家的长篇来

势非凡，小说人物性格鲜明。特别是凉水井吃饭一

段，通过吃饭、对话，把一个个人物写得活灵活现。

七月派诗人、随笔作家朱健说，这是一部有价值的

小说，可以说有《红楼梦》一般的史诗意义。

来京后，黄先生全集出版庆祝，我去了。在国家

博物馆他的九十岁画展，我也去了，他还带着我看。

后来是上海的一家刊物开始了黄永玉小说的连载。

他后来写了数百万字。人民文学出版社出了好几卷。

2014 年 5 月，有关方面在北京开了一个黄永

玉长篇小说的讨论会。英达主持，有李敬泽、韩少

功等作家参加。

少功做了一个非常精彩的发言。他就有些人

说的，黄先生写得不怎么专业，甚至写得不像小说

的议论谈了自己的意见。他说，比如小说里有时候一

下冒出几十个人名，叫读者如何记得住？有时候冒出

一大段关于西方哲学的议论，插入乡野生活场景是

否有些生硬？……可以肯定，一个二流作家也能把这

些局部处理得更“专业”，但这个作品独特而丰富的

生命质感，还有巨大的艺术创造能量，却是众多一流

作家也难以企及的。作者天马行空，无法无天，撒手

撒脚，由着自己的性子来，投入了一种另类的、狂放

的、高傲的、藐视一切文学成规的写作，大概一开始

就没把“专业”太当回事。

会上，我顺着少功的说法，读了一封黄先生写给

我的信。信中正好也回答了这些问题。“写文章和学

外文一样，学外文要直接用外文思想；不能一边学一

边翻译成中文理解，既不生动，也学成呆木头模样，

这是马克思在波拿巴政变序中提到过的，我觉得此

公是个性情中人。”“我一生学画，不看画论；学文也

不读章法原理；不是反对，只是难耐烦。当我写小

说、剧本时不想到文学时，写来一定痛快，朋友一定

喜欢。连自己一边写也一边哈哈大笑。生活中的语

言世界，节奏关系、摩擦的火花比故事、情节，那些

规范教条紧要得多！尤其是劝人为善戒恶，尤其是严

厉之极、处罚无情的‘典型塑造法律’……不幸的后

果林立鼻前……还文学个屁。”

“塞万提斯的堂吉诃德看完它需要耐心；细致

的读者会乐不可支。因为作者的前言不对后语，时

间节场的错位他居然毫不在乎，简直厚颜无耻，不

负责任之极，但伟大的塞万提斯之可爱处也在此，

完全无心，事后他会关照读者：那你去改改就是！”

《无愁河的浪荡汉子》没有写完，黄先生是想

一直串起他所经历的时代。

既然他都走了，又可以说是完了。

以后的日子再没有他的身影了。

（作者系《芙蓉》杂志原主编）

黄永玉先生（左）与作者交流。 作者供图

黄永玉和他的长篇小说

与黄永玉有约，撩开凤凰人的面纱

黄永玉曾在北京作画、题字赠予本报。

此为画作《湖南人牛气十足》。
《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》书影。

黄永玉晚年照。 人民文学出版社供图
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黄永玉赠本报作品《销魂是洞庭芙蓉三湘烟水》。

黄永玉赠本报作品《乘势跨越》。

1980 年，

黄永玉设计的

《庚申年》生肖

猴票发行。

黄永玉90岁自画像。


