

文学评论
匠人、匠艺与匠心
——漫谈林目清诗集《远去的村庄》

袁姣素

林目清是个诗人，还被冠名为爱情诗人，在他出版的《心尖上的花蕊》《天空之下》等10余部诗集中，《远去的村庄》汇集了诗人的浪漫空灵与现实之力。林目清还有个有趣的雅号，叫“木匠”，他那圆实又武墩的身板，确实是个做木匠的好把式。林目清的有趣，在于他诗歌般的灵魂，他的身上总能找到与诗眼有关的种种……他与诗歌的唇齿相依，以及几十年如一日的坚持，都能让人引发联想。每个诗人都有独属于他的特质与自我，或许，以匠人之心喂养诗歌，正是林目清的诗人气质。

林目清的诗集《远去的村庄》分为七个部分，每一部分呈现的都是特定环境下的小人物形象。有乡间行走的赤脚医生、接生婆、守山人、铁匠、木匠、石匠等等；有走丢了光亮的男人、亦有寻找光亮的女人；有月光下的歌唱与行走，有泥土上闪耀的光芒……在叙事诗中写人写物，各人是各人的技艺手法，就像各种不同的手艺人，在手里细刻他们不同的“神”。

《远去的村庄》第一部分“乡间硬汉”写的就是各类匠人的生活，那首《杀猪匠老七》写了老七怎样杀猪的整个过程，直至老七去世，他的形象仍伴随着每个村庄里的猪叫声留在人们的记忆中。这首《杀猪匠老七》能让人自然而然地想起雷平阳的《杀猪的过程》，他们叙事的方法是不同的，当然杀猪与杀狗的方式也是不同的。雷平阳写主人杀自己的那条狗，看得人触目惊心，不忍流泪。那种令人震撼的场景在人们围观的谈论中变得更加血腥、颤抖与悲怆。与林目清写杀猪匠老七不同的是，雷平阳在叙事中延展的是人性的探讨，是放大的社会，而不仅仅是拘泥于人物杀狗的过程。

而《远去的村庄》中那首《李木匠》……大前年一次车祸，把他一只手弄丢了/衣袖挂着一只手/天天绕着剩余的木材转悠/李木匠非常难过/后悔没有亲手替自己打一副棺材/为此，他反复叮嘱家人，死后/要让锯子、刨子、墨斗和角尺之类的伙计/全部排好队，跟他一起走/他要带着手艺养身/如今的天堂神仙不断加刷死亡/也许天堂一切还是老规矩/做棺材，木匠的手艺正红火。这首诗有一种触碰人们世俗生活的另一种精神特质，在陈述之后留下的是对生命与精神维系的某种思考。在诗歌的意境塑造中，李木匠的生活与他的灵魂一道进入时空镜像的反射，以及对生命消亡时的从容与理解。在生活的内里，也许我们看不清生活的本质，但一定能在生命将要终结之时听到自己真实的声音。

林目清对生活与生命的抒写体现的是一种杂糅的情感交织，擅于在想象中抵达精神的立场。在静与动之间生发，以细微而形象地描摹触动生命中的情感之弦。譬如第三部分中《拉二胡的大伯》……他的死，村里一阵骚动，嘴巴热闹到深夜……泥土拱出一个新的符号/一个草包火，冒出一股股青烟/宣告土地对他的接受/他很洒脱，仿佛他就是上帝，不听岁月的使唤/任由胡须纵横交错/每逢佳节，怀抱二胡坐在后山上/总是把那些支离破碎的日子拉得泪流满面。这种情感的张力在巨大的想象中充盈与拉满，就如一把拉得饱满的弓，在用力弹出那支带着羽毛的箭。那种射出的力道带着深刻的悲恸在人间流连，让人想到一个卑微的生命也是生命，他们薄凉的泪滴也是泪呀！而在生活的轮回中，要把诗性之力输入到那些平凡的日常，是需要一双“诗眼”的，那些琐碎、温暖、悲喜交加的细节，往往来源于一个动词，或是一个修辞。第四部分中的《鱼塘与新媳妇》当黄昏的手触摸猩红大队新媳妇的脸蛋时/黄昏灿烂了一下，立即萎缩成暗疾……这其中的“触摸”“灿烂”“萎缩”连贯着几个动词，融合着意蕴营造的修辞，给人眼前一亮的明丽与惊喜。诗歌本身就是锤炼语言的艺术，看着短短几句，要把“气”“韵”“神”等彰显诗性的力量迸发出来，非一日之功，这亦是诗歌的魅力所在。

诚然，新诗的脱胎换骨，是历史与时代的选择，最大的社会功用是深入民间与大众，获得广泛的认知。在中国诗学传统的更新中，诗歌的高贵气质从雅间回归人民，“五四”新文化运动是一个重要的时代节点，诗歌从格律到自由体的语言形式便成为一种新的艺术审美。“第三代诗歌”最主要的代表诗人韩东说：“诗歌不是地方性的，不应该是京剧、相声之类的国粹。所以说，我们所写的并非中国诗歌，中文诗而已。”但世界性的诗歌精神是存在的，在诗人们勇于探索的道路上，在诗歌掘进的形式与内涵上。林目清的诗探索从某种意义上说，只是他个体经验的一种呈现，是“他们诗群”中的一员。

所谓匠人，匠艺乃修身，传承的是技艺，但能与时间较量的还是“匠心”所在。匠心不死，技艺才能赋活，才有灵魂。也许，这才是林目清“木匠”的使命与由来吧。

「人民艺术家」王蒙·做人民的学生，在生活中深造

曹辉

30多年前，我还在读初中，就听过王蒙的大名。那时只知道他是文化部部长，是政府高官，又是文学大家，代表作《青春万岁》《组织部来了个年轻人》等早已风靡全国。那时的我，除了读书，写点充满稚气的小作文，其余时间都在农村放牛、喂猪、砍柴、搞“双抢”，在小山冲里深情仰望这座文学高峰。

年龄相差38岁的两代人，学识水平相差天际的两代人，就像两条平行线，永远无法靠近、无法相交。但心虚志诚，而得幸如意。在繁花五月的美丽益阳，在清溪这片“文学之乡”，一场文学盛会，成全了我与王蒙先生这位文化昆仑最珍贵的邂逅。

益阳高新区谢林港镇清溪村，“人民作家”周立波的家乡，山清水秀，鸟语花香。穿行其间，赏心悦目，心旷神怡。5月22日上午，中国作家协会作家活动周和中国作家益阳文学周开幕式就在村里的清溪剧院隆重举行。

开幕式前，随着阵阵掌声由远及近传来，我激动地眺望着舞台：我仰望了30多年的这座文学高峰——89岁的“人民艺术家”王蒙先生入场了。只见先生精神矍铄，步履稳健，虽已到鲐背之年，但精气神俱佳，满头的白发沉淀着历史的烟云。我立即拿出相机，聚焦先生按下快门。开幕式上，他和其他领导上台触摸大屏幕共同启动“双周”活动，向作家们颁发“人会纪念牌”。当天，也是他加入中国作家协会的第15946天，主持人介绍时，他微微侧头，认真倾听，然后从中国作协领导手中领取“人会纪念牌”，脸上始终洋溢着幸福的微笑。

站在台上的王蒙，依然身材笔直，如一棵常青树，巍然屹立。

最精彩的是下午王蒙讲授的“清溪一课”，他给台下满堂“学生”讲如何“做人民的学生，在生活中深造”。惊人的记忆力，超好的口才，洪亮的声音，敏捷的思维，让你根本不敢相信他已年近九旬。一个小时的课程，全程没有讲稿、没有PPT，语言朴实、深入浅出，但又旁征博引、引经据典，字正腔圆中一气呵成，举手投足间气定神闲，让人高山仰止。

这堂“交心”式的写作课上，王蒙回顾了自已70年不竭的创作经历，以《青春万岁》《活动变人形》《这边风景》三部代表作品为例，分享了如何向人民学习、在生活中深造的经验。

1953年，刚满19岁的王蒙开始创作《青春万岁》，那是何等的热情与骄傲！可领导指出其作为长篇小说缺乏主线。“苍天啊，主线何在？”后来一次偶然的活动，王蒙听到苏联作曲家肖斯塔科维奇的《第七交响曲》，突然间就从音乐的织体中领悟了“主线”，顺利捋出《青春万岁》的叙事主线。

他的体会与经验让我明白，要向艺术学习！

出版于1987年的长篇小说《活动变人形》，小说中守寡的静珍原型正是王蒙的姨妈。小说深刻剖析了旧的社会习俗（比如包办婚姻）给人带来的痛苦。王蒙认为，小说其实是对五四新文学精神的继承和补充。

他的探寻与思索让我感悟，要向生活学习！

1963年至1978年，王蒙在新疆工作，与新疆各族人民同吃、同住、同劳动。这段珍贵的经历最终最终变为长篇小说《这边风景》。小说起笔于1974年，1978年写成，2012年重读并校订。前后历时近40年，2015年获得茅盾文学奖。他说，这是“一种生活的经验，生活得越踏实，越能有一种对生活的忠实、对生活的理解和对生活经验的积存”。

他的成功与感慨让我警醒，要向人民学习！

王蒙坦言，他的三部自传出版后已是耄耋之年，准备搁笔，可经不起朋友的游说，又研究起老子、庄子、孟子、荀子来了，天天沉迷于经书和古籍，可谓“皓首穷经”。这几年又重新写起了小说，重新回到“青春作赋”的岁月。“我写小说的时候，每个细胞都在跳跃，每个神经都在抖擞。”写小说让王蒙重新唤起对文学的爱、对生活的爱、对生命的爱、对国家的爱，“仍然像以前那样精力充沛”。

“别人老是问‘时间都去哪儿了’，可惊叹于我这个老头是‘时间都从哪儿来的’。在我的有生之年，能写一天就写一天，能写一个小时就写一个小时。我愿意为文学写作，为小说创作，做我力所能及的一切。”

台上话语铿锵，台下掌声如潮。这是一场别开生面的文学讲座，是一位功勋作家的创作总结，也是“人民的学生”肺腑之言。

讲完课，王蒙和夫人前往“王蒙清溪书屋”参观。虽然是第一次来到自己在清溪村的书屋，但眼前的一切却让他似曾相识：《青春万岁》中北京女七中高三教室的场景，几本旧书作见证他笔耕不辍的70年，各个时期“做人民的学生，在生活中深造”的珍贵照片……

参观完毕，王蒙夫妇来到后院的长廊坐下休息。长廊中间摆满了各种益阳美食，夫妻俩吃着烤薯片，品着擂茶，尽显伉俪情深。他们对擂茶赞不绝口，连声说：“好喝，好喝！”给他们拍了很多照片后，我在他们斜对面坐下来，听他们聊天。

过了一会，我找了个空当给王蒙夫妇作自我介绍，重点推介了湖南日报的《湘江周刊》，恳请先生给《湘江周刊》题词。王蒙夫人单三娅曾任《光明日报》文艺部副主任、副刊主编，对《湘江周刊》亦有所了解，欣然答应。我立即跑过去，站在先生后面，递上采访本和笔。先生想了想，然后一笔一划，认认真真，写下“做人民的学生，在生活中深造”这句话，再签名、写日期。

近90年的人生，沧海桑田，风云际会，往事如烟。王蒙先生经历得太多，探寻得太多，也感悟得太多。“做人民的学生，在生活中深造”这句题词，既是他文学初心的体现，也是他人生智慧的结晶，更是对所有文艺工作者的嘱托：只有扎根于人民大众，才能生生不息、奔涌不止，才会“青春万岁”。

做人民的学生，
在生活中深造。

王蒙 2023.5.22.

王蒙为湖南日报《湘江周刊》题词。



王蒙在讲授“清溪一课”。

曹辉 摄

诗词新韵

诗词五首

王庭恺

夏夜

岭上新飞雨，江南杜若青。
疏钟来旧寺，古树过流萤。
玉露随风逝，清风伴月听。
凭栏知汝在，好梦到兰庭。

小年

街巷笙歌处处匀，大年将近小年新。
匆忙岁月繁忙事，无限韶华有限身。
一片冰心还在我，三分明月且由人。
星城共沐融融日，吴楚东风又一春。

西江月·中秋

凉叶转添清露，冰轮又上瑶台。耽书惜酒旧相陪，心上全无挂碍。
岁事随人况味，情诗送我情怀。扶藜桂影已翻阶，锦瑟殷勤有待。

定风波·小满

五月榴花发已多，庭中嘉树影婆娑。紫燕穿堂莺语乱，谁唤？有人倚间踏路歌。
麦穗初成清气暖，小满。良辰此际又如何。遥想当年书案上，欢酌。故人昨夜梦中过。

小重山·清明祭祖

梦里慈亲何处寻。过庭还独立，望罗襟。倚门愁望月西沉。惊闻处，疑是唤小吟。
往事却孤吟。忆寒窗苦读，旧光阴。青箱纵使值千金，肠断矣，飘渺隔容音。

走遍五大洲 最美有郴州

湖南日报社·郴州市文联·郴州市作协·新湖南客户端主办

印象东江



资兴市东江湖，湖水碧蓝，风景怡人。

湖南日报全媒体记者 郭立亮 摄

刘青鹏

我是个喜欢独行的人，常常背一身简单的行囊，从日升游到日落，从喧嚣遁入幽静。很多次，我都将目的地选在东江湖，因为我始终觉得，那一川蔚蓝，应该是所有旅行者最神往的归宿吧？

东江湖位于资兴市境内，是一处集山、水、岛、洞、漂流和水上娱乐于一体的观光度假旅游风景区。整个东江湖风景区面积达200平方千米，由小东江、龙景、兜率岛、拥翠峡、黄草、东京寨、白廊和坪石水上体育度假区等八个景点组成。这些景点有的美妙，有的奇峻，有的壮阔，甚至，还有有的惊险刺激。而在在我看来，东江湖终归是一派人间仙境，也是这世上最迷人的一方风景。这种仙境般的迷人，既有山川浩荡的大开大合，更有江南水乡的温婉如玉。

当然，再迷人的美景，总需要人去细细地品味。它的娟秀淳美，首先是从清晨那缕迷雾开始的！东方既白时，乘车沿着蜿蜒的公路缓缓前行，很快就能看到东江湖的坝下河流——小东江。如果是春末夏初的时节，定会有舒缓的晨风裹挟着成片花香草香，像母亲温柔的手，抚起我的发梢，抚过山河的脸颊，然后把匆匆时间揉进晨光斜照、青山如黛的山环水绕之中。

不一会儿，一丝丝的雾气在温差的作用下四处蒸腾，整条河道仿佛仙境般云蒸霞蔚，烟云缥缈。浓雾泛起的速度很快，恍惚间将河流悉数侵蚀，层叠浓密的白色宛如一条珍珠玉带，将周遭所有的山峦、山峦、山峦揽入怀中，最终悬停于翠绿的江面之上，沉浸于游人啧啧惊叹之中。恰在此时，身着蓑衣头戴斗笠的渔翁乘一叶扁舟，自雾中悠悠驶来，几声轻喝后，金色渔网应声而撒，渔网如秋风吹落叶一样随白雾沉浮，若隐若现，终是坠水不见了。然而，这一网还是网住了云雾江天，网住了一帘幽梦，更网住了一幅浓淡相宜的山水美图。

穿过这张绝美的雾幔，便是料峭山峰最狭窄的关口。抬眼仰望，一座伟岸的弧形大坝立于山与山之间。老实说，这百米高的大坝突兀于眼前，还是使人感到极其震撼，就像一首本来舒缓的夜曲，在这里陡然抬高了音调，让平静突变成高昂，让温急急转为狂野。似乎一瞬间，雄浑的大坝就用冷峻和震撼收拢了小河的青翠婉约——我想，这突然而至的巨大躯体，肯定是一只腾跃而出的北冥鱼，扶摇直上九万里后，最终将高峡平湖拱于云雾山巅，造就了浩瀚碧波的160里泱泱大潮。

过了大坝便是码头，陆路改为水路。乘船而往，一池天蓝色的湖水在游轮的长笛声中缓缓散开，目力所及，湖面如一块巨大的翡翠，平静得不可思议。如果不是天上朵朵白云跌落下来，化成轮船下的片片浪花，这镜面般的湖，怕是一点涟漪都没有——立于船头，凭栏远眺，湖面万里，江天一色，满眼都是亦真亦幻的丹青画卷，处处都有丝丝缕缕的远山长，云山乱，晓山青。游人扣舷而歌，悠长的天籁之音便在波光粼粼的水面一路东去，余音袅袅之上，一定有湖心的云霞飞鸟，

一定有湖面的渔舟唱晚，更一定有星罗棋布在湖水中的绿岛丛林。

说到岛，就不得不提东江湖里最大的岛屿“兜率岛”，远远看去，它如一只睡狮静静地趴在湖心之上。船停至此，再拾级而上，就能进入岛上的兜率灵洞。据传，此洞距今已有270万年，深约5000米，面积达6万平方米。步入洞中后，处处瑞气祥云，溪流绕梁，让人仿佛置身一个空灵、圣洁的地下世界。洞内的钟乳石鳞次栉比，无论形状、大小、色泽，无不让人叹为观止。只要一直前行，深邃的灯光和洁白的钟乳石交相辉映，如闪耀的星光皓月，如幻彩的龙凤舞，顷刻便可让浮躁的灵魂坠入梦幻天国，飘飘欲仙而远离俗世。

离开兜率岛，乘船一路前行，终可到达如诗如画的黄草镇。整个小镇都是依山而建，古香古色的建筑和悠闲自在的原住民构成了极具烟火气的小城故事，这些故事在霞光中拉长，又被湖面的浪花打破，慢慢在浅滩河滩和殷红桃花的蹉跎下，终是化作了东江湖的岁月悠长。

当然，在小城幽静的长卷里，还蕴藏着一个天下人皆知的秘密——原来，这儿是通往东江湖漂流中心的必经之地。而漂流，恰恰是东江湖峰回路转的最好体验！因为在风景最美的东江湖，一定要来一场酣畅淋漓的漂流——唯有这样，才能算是到了东江湖的“好汉”！才能为这一路追梦旅程画上最浓墨重彩的一笔。

东江湖漂流全长28公里，历经108个险滩，全程所有河道峡谷都是纯天然自然形成，完全没有经过任何人为的加工和开凿。纵观整个漂流过程，从上至下都是河水清澈，石怪鱼奇、坡道曲折，真真切切印证了“中国第一生态漂”这一美誉。慕名而来的游客，只要登上橡皮艇奔流而下，这一路都是搏激浪、闯险滩的紧张刺激，一会儿宛如乘坐过山车般上下颠簸，一会儿又如百舸争流般尽情欢乐。

你若不信，就随我感受一回吧。闸门抬起，橡皮艇一个个争先恐后沿河而下，湍急的水流早已在险道碎石中狼奔豕突，伴随着划船的号子和大伙的高声尖叫，轻舟其实早就过了万重山峦——而两岸停不住的，一定是青翠葱郁、藤萝交错的丛林风光，一定是沿山谷洒下的欢声笑语。

一路漂来，汗水和河水交织在每个人的身上和脸上，把所有的疲倦、烦恼和不愉快冲刷得无影无踪。而剩下的，全都是霞光万丈、鱼翔浅底以及拨云见日后的敞亮心情。

是的，所有的美好就如这东江湖水一般，永远清澈透亮，丰盈漫涨。

