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谢雨

第十一届全国杂技展演闭幕了。如

果说这三年改变了整个世界，对于文艺

人和观众来说，最大的影响是空前的线

上演播盛况，超过 1 亿人次的杂技线上

观众量，前所未有。云端观摩为人们打

开了一扇窗，让人们与世界更近，与杂

技艺术更近。

在杂技盛会全面开放的展示下，观

众对当今中国的杂技艺术有了全新的

认知，从庞然大“剧”中刷新了过去纯技

巧传统节目的印象。这场“杂技界的革

命 ”始 于 2004 年 杂 技 芭 蕾 舞 剧《天 鹅

湖》，以东方传统杂技与西方经典芭蕾

的一体融合，实现了从单纯的“技”到综

合的“剧”的质的飞跃。杂技剧的舞台美

术也以立体造景、空间透视、移步换景，

弥补了传统芭蕾背景的单薄和空洞。随

着舞台科技的进步，声光电高科技手段

的介入，耳目一新的奇幻效果极大地丰

富了舞台与杂技艺术。自此，一种以杂

技为核心、集姊妹艺术为一体的新型综

合艺术样式就形成了，杂技艺术的新天

地开启了。

当代杂技，走向“艺”的前沿

显然，今天的杂技已不再只有过去

以“炫”为主的“技”，而是以开放的胸怀

极大地融入了当代姊妹艺术与舞台科

技的综合，一步一步走向“艺”的前沿。

在“创造性转化、创新性发展”思想

指导下，第十一届全国杂技展演为我们

展示了红色、工业、建设、音乐家、新时

代军人等不同类型题材的杂技剧，其中

以《化·蝶》《铁道英雄》为代表，呈现了

写意与写实两大艺术风格的日趋成熟。

脱胎于民间传说《梁祝》的杂技剧

《化·蝶》具有别样凄美浪漫的抒情气

质。其创作金点在于，将技巧仿生演绎，

以“空竹”“吊环”“软钢丝”“空中飞人”

“双人技巧”“转碟”等技巧，对茧、蝶进

行写意性诠释，形成渲染全剧情绪的重

要语汇；在叙事之上拓展维度，对生物

“蝴蝶”与意象“蝴蝶”的生命镜像进行

独到的解读，使之呈现时而平行、时而

交叉、时而互融的虚实相生的多层时

空；尾声“肩上芭蕾”以空中奇观将全剧

推向高潮。

蒸汽朋克舞台大制作《铁道英雄》，

谓为红色题材杂技剧的升级版，杂技叙

事作品的高峰之作。它以超级具象的铁

路环境圈成圆形舞台，制作体现了中国

舞 台 美 术 中 史 无 前 例 的 1:1 仿 真 火 车

头、车厢和铁轨。创作紧扣“轨道”“火

车”这个特殊战场的运动属性，顺势而

为，提高技巧、动作的难度与趣味性，实

现了扒火车、炸桥梁、截物资等精彩场

面的电影式还原；充分利用“威亚”“U

型绳”拓展空中表现力，将观众带入武

侠奇幻和革命浪漫的场面，它以打破现

实与幻觉界限的创作思想，发挥舞台想

象力，塑造了一群让敌人闻风丧胆而又

古道柔肠的铁道英雄。

杂技剧，用故事串起“绝活”

戏 剧 的 重 点 在 塑 造 人 物 ，抒 发 感

情。杂技的重点是表现技巧。杂技剧则

必须二者合一，这就是它不同于其他戏

剧的难。

而杂技剧的遍地开花也促使大家

开始思考、讨论杂技的未来。

对于杂技而言，原本是只具有“技”

能的，本是完成高、难、险的动作技巧，

并不具备抒情与叙事的能力，也就更没

有戏剧表达的能力。“剧”的要求，是表

演必须塑造人物，推动戏剧的发展，显

然这会让杂技的表演变得更难，一个四

年下来的本科生都未必是合格的演员，

何况一个创作剧目可能只有几个月，这

其中主要的时间和精力还必须用在创

新技巧的训练上，就更不要说戏剧表演

的训练、排练效果。因此，我们可以发

现，大多数表演依然还是停留在了杂技

技巧的完成度上，并没有真正进入戏剧

角色的表演，也就难怪有时会产生戏中

戏的感觉了。

我们的团队是不是具有戏剧表现

力？有没有必要去蹭一个流量？这是我

们应该考虑的。如果没有这样的实力，

倒不如把那些传下来的各种技巧玩精

了，让观众能安安静静地看一场杂技，

就像戏曲舞台上，有的长于传统戏，有

的长于现代戏，有的长于大戏，有的长

于小戏，扬长避短，各抒所长，依旧能树

立行业地位，赢得观众的尊重。本届展

演中，很多节目都在不约而同地朝着动

态、立体的创新变化上发展，如《炼·倒

立技巧》的“握把轮盘转+单手倒立连

跳”、《云上江湖·升降软钢丝》的“小轮

单车扛肩顶”、《奋斗者·绳技蹬人》的

“爬坡梯上行蹬人翻腾”、《逐风者·男子

车技》的“16 辆行车跑背”等，同样给我

们留下了深刻的印象。

杂技+舞蹈，如诗如画的炫技

杂技和舞蹈一样，都是独立的艺术

表演形式，具有自己的价值，因为小体

量和传统性，也曾一度陷入与戏曲同样

艰难的境地。由于创新潮流来袭，大家

又争先恐后地转向大体量，往主题性、

融入性上发展，创造出从展示到抒情、

叙事的戏剧体。而就在我们惊叹、赞美

于舞蹈化的创新的同时 。也有声音提

出，这还是杂技吗？

我们可以看到、感受到，大量的杂

技技巧与体操，与艺术体操，与舞蹈是

相通的。但是杂技比体操更具惊险的趣

味与观赏性，同时，它又解决了舞蹈难

以企及的力量、稳定与平衡等关键性问

题。因此，某些时候它更像是舞蹈的延

伸、理想国度。或许，有人还不能接受这

种像舞剧的杂技作品，其实像什么不重

要，重要的是，是什么。

法国现代舞《摔倒的人》几乎没有

舞蹈的痕迹，乍看更像是利用了重力、

离心力而做的行走式行为艺术。然而，

就是那些周而复始像上班赶车一样奔

波的状态，平常得不能再平常的跌倒、

相逢、错过、拥抱、奔跑、停留、倒退……

却感动了无数观众，因为，它满满地折

射了我们的人生。那么，它还是不是一

支舞蹈，重要吗？而只要是内行人就知

道，没有舞蹈的内功与对作品的参透是

无法完成好这个无尽旋转、倾斜的动态

舞台上的表演的。

两千年杂技，走向何方

中国杂技在汉代称“百戏”，隋唐叫

“散乐”，唐宋以后为了区别于歌舞、杂

剧才有了现在的名字，称“杂技”。其历

史，从出土汉画砖可以断定至少在两千

年以上，但基本处于民间卖艺、围场表

演的生存状态，真正进入艺术殿堂是新

中国成立之后，但很长一段时间仍处于

传统杂技的技艺表演阶段，究其发展也

主要是技艺维度上的超越创新。怎么突

破这个魔咒，破圈越界走向多元融合，

成为杂技的盛宴，或许是思考的方向。

戏曲中大量被改造吸收的杂技动作

戏，如《虹桥赠珠》的踢出手，《白蛇传·水

漫金山》的踢慧眼，《打樱桃》的椅子功，

《问樵闹府·打棍出箱》的跌箱，《钟馗嫁

妹》的吐火，《杀四门》的枪花，《十八罗汉

斗悟空》的耍锤、顶锤、转刀、宝剑入鞘等

就向我们证明，两条腿走路，左手传承保

留，右手发展创新，拿来主义，为我所用，

是所有艺术门类赖以生存、延续的必由

之路，而发展的这一脉会走向何方，谁

也不知道，谁也拦不住。

那 么 ，杂 技 将 走 向 何 方 真 的 不 重

要，重要的是知道自己能做什么，做得

了什么，创作要因地制宜，量力而行。是

不是首先得有观众，它才叫杂技呢？像

《化·蝶》和《铁道英雄》，有人愿意看是

硬道理。

艺苑杂谈

杨福音

古人以庄骚论诗，诗人皆深于

哀乐。其区别有二，一为入而能出，

一 为 往 而 不 返 。前 者 超 旷 ，后 者 缠

绵。前者庄子，后者屈原。庄子虽深

于哀乐，而不滞于哀乐，善自排遣，

往 而 能 返 。屈 原 用 情 专 一 ，沉 绵 深

曲，往而不返，不能自已。庄子之情，

如蜻蜓点水，旋点旋飞。屈原之情，

如春蚕作茧，愈缚愈紧。如庄者，陶

渊明、苏东坡是也。如屈者，李商隐、

辛稼轩是也。

先看东坡《水调歌头》：“明月几

时有？把酒问青天。不知天上宫阙，

今 夕 是 何 年 。我 欲 乘 风 归 去 ，又 恐

琼 楼 玉 宇 ，高 处 不 胜 寒 。起 舞 弄 清

影 ，何 似 在 人 间 。转 朱 阁 ，低 绮 户 ，

照 无 眠 。不 应 有 恨 ，何 事 长 向 别 时

圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，

此 事 古 难 全 。但 愿 人 长 久 ，千 里 共

婵娟。”

此为东坡知山东诸城县怀弟子

由 而 作 。中 秋 月 下 饮 酒 ，望 月 而 欲

乘 风 天 上 ，又 恐 高 处 寒 冷 ，于 是 自

我 宽 慰 。在 月 色 中 起 舞 ，境 界 已 在

天上，不在人间，立意真是超旷。后

又 念 及 子 由 ，怅 恨 不 能 见 面 ，转 而

思之，悲欢离合，人之常情，能够人

长久，共婵娟，亦足以自慰了。此时

东 坡 不 陷 于 忧 郁 ，善 自 解 之 ，襟 怀

超 脱 旷 达 。东 坡 一 生 仕 途 坎 坷 ，终

以达观处之。

再 读 稼 轩 之《摸 鱼 儿》：“ 更 能

消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春

长 怕 花 开 早 ，何 况 落 红 无 数 。春 且

住，见说道，天涯芳草无归路。怨春

不语。算只有殷勤、画檐蛛网，尽日

惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误，

蛾 眉 曾 有 人 妒 。千 金 纵 买 相 如 赋 ，

脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉

环 飞 燕 皆 尘 土 。闲 愁 最 苦 。休 去 倚

危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”

稼轩，文武才。谈天下大略，敢

担责任，与南朝士大夫泄沓柔靡之

风 不 相 容 ，故 蛾 眉 曾 有 人 妒 。一 生

屡 受 挫 折 ，不 消 沉 ，真 是 青 山 遮 不

住，毕竟东流去。六十八岁临死，大

呼 杀 贼 数 声 而 止 。屈 原 、稼 轩 虽 九

死而不悔。稼轩之《摸鱼儿》成为宋

词 中 的《离 骚》，为 千 古 之 绝 唱 。东

坡 超 旷 之 极 ，稼 轩 悲 郁 之 极 。东 坡

在前，稼轩在后，二人相隔百年，却

并称。

杨福音作品《山风吹晓》。
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长期以来，古装剧作为一种重要

的影视剧类型，备受观众喜爱。透过

剧情和角色，中国传统文化更是古装

剧的内核，是吸引观众们的核心。近

期，一部改编自马伯庸的同名小说

《显微镜下的大明》的电视剧，在中国

传统的美学追求上交出了不错的答

卷。

《显微镜下的大明》剧中讲述了

算学天才帅家默因一次偶然，发现仁

华县税赋账册一个长达百年的赋税

错误，为纠错证实从而开启了一场丝

绢案。不料，百姓、官员、乡绅等不同

阵营的利益团体也因此牵扯在一起。

古朴清雅的徽派建筑，热闹非凡

的省城夜市，这部剧在场景设计上可

谓把明代江南的风土人情展示得淋

漓尽致，透露着华夏文明的风采。剧

中大规模的白墙灰瓦徽派建筑实景，

非常具备质感和形式感的卢宅，带来

了浓重的水墨感。竹筐、纸伞、折扇，

还有江牙山海图、讼师匾额、舞龙等

中式元素与传统文化的融合，令人尽

享视觉盛宴。

比起那些服化道精美的古装剧，

《显微镜下的大明》把大明百态众生

拍得令人印象深刻。剧中对古代生活

的刻画娓娓道来，配角群像丰满，个

性鲜明。剧中，穷人的衣服该起球的

起球，该打补丁的打补丁，却也不是

一味地展现穷。男主角帅家默，身穿

明代底层百姓方便劳作的短褐，脚穿

麻鞋，告别了以往主角无论贫贱都是

一身华丽宽袍长袖的设计。出生于商

人家庭的丰宝玉的衣服和帅家默比，

就好得不是一星半点。而戚薇饰演的

丰碧玉，则再现了明代普通女子的装

束，统一梳作包头，肩绑襻脖，腰系布

围裙。剧中上到县官乡绅，下到平民

百姓，没有一个是披头散发，招摇过

市的。剧中但凡读过书的成年男子，

都会佩戴网巾，不仅佩戴方式正确，

而且明显区别于韩式古代头巾，主要

作用是收束碎发。官员佩戴的乌纱

帽，更是参照历史一比一还原。剧中

还演绎出封建社会时期人们的日常

生活。百姓为了填饱肚子，天还没亮

就会出去翻地，为了一点土地打得尘

土飞扬。而官员又是另一种生活，早

上坐在屏风后面如厕，会用干扫堵住

鼻子，刷牙时还是用的木柄猪鬃牙

刷。剧中的一个个细节，可圈可点。剧

中出现的手提灯笼，也是中式的横纵

交叉骨，而不是让人一秒出戏的日式

灯笼了。

因此，古装剧应该有中华文化的

根基和东方的审美魅力，应在敬畏和

尊重历史的基础上，真实还原所涉历

史时期的古代建筑、人物服饰、风俗

礼仪的基本面貌，不要随意化用、跟

风模仿外国风格样式。《显微镜下的

大明》从细节展现传统文化魅力，在

古装剧美学审美上用心钻研，期待更

多精品古装剧的出现。

古装电视剧
应有美学追求

《显微镜下的大明》剧照。

李安军作品《又见梅花开》。

李
安
军
和
他
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罗永常

李安军是一位有着极强求新精神的画家。

他把西洋艺术玩了一遍后，来了个急转身——

把兴趣转移到中国水墨上来了。

水彩是外来画种，水墨才是咱们自己的东

西。他在诠释这种转变时，曾打了这样一个形象

的比喻：“就像我们穿西装，外表挺华丽，但穿在

身上总有些不自在。所以我就毫不犹豫地转到

水墨画上来了，搞我们中国自己的艺术。”

他的这种回归，不是简单地回到过去，而是

回归到中国画的美学精神上来，回归到自己的

文化基因上来，而且有所创造，有所发展。

2018 年初秋，安军参加一了先生策展的“首

届博艺展”回来后，先对抽象水墨进行试验性探

索。所有的艺术中，抽象画最难，要求画家有良

好的素描技巧，对构图造型和色彩构成有着超

常的敏感和把握。

经 过 一 段 时 间 的 努 力 ，他 创 作 出 的《浊》

《崩》等抽象系列水墨画，但这些作品却不怎么

被人们看好。

这时的他 ，十分苦闷和焦虑 。他经常去省

城拜师访友，去湘西写生画画。头发长长，面容

瘦小，衣服上积攒了不少五颜六色的斑点。同

事们笑他是“问题青年”。父母也为他的生存状

况担忧。

安军经历一番困惑与焦虑的洗礼后，深深

感到，一个画家如果没有丰富的美学理论来滋

养，创作，便难以成功。

于是，他下大力学习中国画的美学理论及

其笔墨语言，研究国画与油画、水彩画的联系和

区别；反复训练人物造型及其笔墨技法。开始是

画技术，研究怎么画得像；第二步是画艺术，研

究怎么画得美；第三步是画观念，研究怎么画得

深；第四步是画学养，研究怎么画得神。

所谓画得神，那就是生宣纸与笔墨相触出

现的那种晕润的效果，妙不可言，为中国水墨画

所独有。要达到这种效果，对纸、墨、笔，特别是

对速度有极高的要求，快了不行，慢了也不行，

非要恰到好处。

为了获得这种神韵，安军曾这样道白：“就

如我作品里的那些人物，你们看来简单，几笔勾

勒出来，但是，每一个人物的背后都有过无数次

的试验，才会有现在作品中的这些形象。每一幅

作品的最后形成都经过几十甚至上百次的尝试

与修改，这就是我水墨创作的成功所在。”

他经过长期的勤学苦练，到最后，只需即兴

第一笔墨色，随之而来的笔道会轻快地哼起歌

来且舞蹈起来，很快出现如梦似幻的水墨神韵。

法国著名画家柯罗的经验也告诉他：只有

那双具有宗教感的眼睛才能深入把握真正美的

王国。

于是，安军把参禅、悟道，贯彻到水墨画创

作的全过程，把艺术的触角延伸到禅画领域。他

重点研究了梁楷、八大山人等禅画大师的技法，

对《六祖伐竹图》《泼墨仙人图》《寒山拾得》《李

白行吟图》等禅画名作进行反复揣摩与研读，解

读其笔墨密码。

在艺术情感的律动中，安军真正甩开了世

俗的羁绊，相继创作出了极富个性的《看花图》

《茶友图》《醉酒图》《高人图》《观鱼图》《赏月图》

《看梅图》《禅心茶韵》《梦醒时分》《遥望故乡》

《品 茗 行 吟 图》等 禅 意 水 墨 画 ，中 国 文 艺 出 版

社 还 推 出 了《中 国 当 代 名 家 李 安 军 禅 意 水 墨

作品集》。

2023 年 2 月 21 日，正值中国农历二月初二，

《江山如此多娇——2023 中国艺术名家米兰新

春画展》在意大利米兰中国文化中心开幕。安军

的水墨力作《家园》《沅水渔歌》在展览上展出，

受到意大利艺术界朋友们的热情赞赏。

安军不拘法度，大道至简。一条急速横贯构

图的墨线，再点缀一个或数个侧坐的禅者，或一

轮明月，或几只若有若无的鸟，清雅脱俗，空灵

隽永，以极其洒脱简约的笔墨表现出人物的音

容笑貌，把禅意水墨推向一个新的高度，让人们

耳目一新。

著名美术评论家韩少玄曾这样评价安军的

艺术才华：

—— 他 是 一 个 有 着 良 好 艺 术 感 悟 力 的 画

家。

——他是一个有着探索精神的画家。

——他是一个有能力将思想进入到深刻层

面的画家。

影视观察

艺林掇英

2022年 4月 20日，湖南杂技演员在展示杂技基本功。 湖南日报全媒体记者 田超 摄


