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胡革平

认识水运宪，是先知其名再见其

人的。知其名，在 20 世纪八九十年代，

因 为 他 的 作 品 ，《为 了 幸 福 ，干 杯 ！》

《祸起萧墙》，当然还有引起万人空巷

的《乌龙山剿匪记》。见其人，是 2021年，

我到湖南省作协工作了。记得应是那

年 5 月上旬，一批“文学湘军”的元老：

韩少功、谭谈、水运宪、蔡测海、何立

伟 、刘 舰 平 、彭 见 明 等 ，“ 枭 聚 汨 罗

江”。在活动的最后一天，我赶过去，

怀着虔诚之心，与湖南文学界的大佬

们见了一面。其间知道水运宪大号“水

哥”。

2021 年 11 月，水运宪作为特邀代

表，参加了中国作协第十次代表大会。

在湖南代表团，虽然是邀请代表，年纪

也大了，资历更不用说，可参加会议依

然是热情高涨，“参加这样的会议，机

会难得，要珍惜”。有一天，水哥没有参

加讨论会，一了解是有点不舒服，鼻子

出血了。作为南方人，一下子难得适应

北方空气的干燥，多待一两天，就会出

现类似的现象。深层次的原因是，水哥

白 天 参 加 会 议 活 动 ，晚 上 还 要 写 作 。

“趁开会这几天，加把劲，争取在年前

完成。”这把劲加得有点大，晚上写作

要到深夜，有时甚至要到凌晨，因而身

体给他来了点小警告：再不要这样玩

命啦，不要过度透支“革命的本钱”。可

水哥也不是一个信邪的人，工人阶级

出身，苦活累活，哪种没干过？这点小

事你就耍性子？结果只休息了半天，革

命战斗又继续开始，“无论如何要赶在

春节前完成”。当时，我也不知道他在

捣鼓什么作品，他说是在写一个长篇，

主要是反映自己当工人那一段时期的

生 活 。“ 不 写 出 来 ，心 里 总 觉 得 有 点

堵。”这部长篇，当时叫《戴花就戴大红

花》，正式出版时改为《戴花》。

作代会回来后，对于水哥的创作

进度，我也没有过问。倒是水哥，经常

通过微信，告知一下文稿的进展，有时

还分享一下创作的状态：写得顺手、畅

快淋漓。看得出，水哥对自己的作品也

是越来越满意，喜悦之情不时从微信

中溢出而占满屏幕。

2022 年正月初三，水哥又发来微

信，说是要请省作协的几个朋友聚一

聚 ，顺 便 聊 一 聊 刚 写 完 的 作 品 ，时 间

定 在 初 七 ，新 年 上 班 的 第 一 天 。当 时

我 满 口 应 承 。可 后 来 接 到 通 知 ，上 班

第一天，省直机关主要负责人要到省

委 党 校 集 中 培 训 一 周 ，初 七 下 午 报

到，实行封闭管理。告知水哥后，他就

决 定 把 聚 一 聚 的 时 间 推 迟 到 了 正 月

十五，“你不在场没意思”，并将样书打

印稿送我。

正月十五的下午，在省作协会议

室召开了《戴花》的改稿会。到会的，除

了水哥的两位老朋友，其他都是省作

协 的 同 事 、作 家 。会 议 名 义 上 是 我 主

持 ，可 我 开 场 锣 鼓 还 没 打 好 ，水 哥 就

“喧宾夺主”，话匣子开得大大的，根本

没有我说话的份。一个劲地“要求”大

家，一定要讲真话，不要留有余地，不

要给面子。大有不讲真话、不提出货真

价实的意见，就是“不给我水哥面子”。

也许大家被水哥的真诚感动，也许大

家都是有备而来，每位发言人都提了

好几条意见。大到作品的结构，小到每

一个细节甚至每一句话，“一点情面”

都没有给水哥，大大小小的意见提了

几十条。水哥照单全收，一再表示收获

是“钵满盆满”。

样书出来后，正值中国作家协会

在湖南举行重大系列活动。中国作协

有个优良传统，领导到外地调研考察，

都要看望慰问老文学家艺术家。我们

也接到通知，这次来湘，铁凝主席、宏

森书记要专程到家里看望水哥。2022

年 8 月 1 日下午，在住宿楼下见到两位

领导时，水哥的脸上写满了“娘家来人

了”的激动。在交谈中，水哥主动聊到

了正月十五省作协举行的小说改稿活

动。铁凝主席问：“你这部小说都还没

发表，也不注意保密啊？”水哥说，这是

“文学湘军”20 世纪 80 年代的一个传

统。当时我们省那批作家，莫应丰、叶

蔚林、韩少功、古华、谭谈等十几个人

都是好朋友。谁想写什么作品了，事先

都喜欢把大家召集到一起聊聊自己的

想法。一边喝酒一边聊，让大家都围绕

这些想法谈谈行不行，有什么好的建

议。后来我们还真的聊出了一批有影

响力的作品，比如古华的《芙蓉镇》，他

的初稿我们都看过。

其实，湖南作家的这一传统，源于

20 世纪五六十年代。那时，周立波等新

中国第一代作家，从北京回到家乡湖

南，开启了湖南文学的新征程。为了推

动湖南文学发展，培养湖南中青年作

家，他们的一个主要做法就是帮助年

轻作家改稿。周立波先生在一篇文章

中提到，蒋牧良为了帮助一位年轻作

者改稿，修改字数达到数万字。这一优

良传统，到改革开放初期，直接催生了

“文学湘军”的崛起。最近读到一篇古

华先生为谭谈先生的长篇小说《美仙

湾》写的代序言，里面有一个细节，就

是谭谈分别就成名作《山道弯弯》“如

何写”向叶蔚林和古华“取经”。这恰好

印证了水哥的说法。现在，我们很欣喜

地看到，这种“聊一聊”“聚一聚”的气

氛又回来了，改稿会、审读会、文学沙

龙，诸如此类的文学活动经常开展，效

果也逐步显现。

《戴花》是中国作家协会“新时代

文学攀登计划”首批入选作品，正式出

版后，业界反响良好，还进入了各类好

书排行榜。要成就一部好作品，作家要

对自己“狠一点”。一向以“作品说话、

人 品 立 身 ”的 水 哥 ，对 自 己 确 实 是 够

“狠”的，据他自己说，到书籍最后定稿

出版，先后一共修改了 11 稿。水哥作为

全国知名作家，年逾古稀之人，敢于将

自己尚未完成的作品拿出来，请大家

“斗地主”，其对文学的敬畏之心令人

敬佩。这种精神的内核，与《戴花》中莫

师傅的精神内核，都是我们这个时代、

我们这个民族所需要的，都能给人民

以精神力量。

我觉得，应该给水哥戴上大红花。

仙庾之春

杨丹

到达株洲耕食书院时，正细雨斜飞，烟锁重楼。

书院在仙庾岭下，依山势而建，逶迤盘踞在山谷中，

一路走高。入大门，穿过二十四级镌刻有二十四节气名称

的石阶，豁然开朗：近处山涧小湖、声控喷泉、怀旧水车、

木质步道，远处精舍小墅、白墙黛瓦、树掩飞檐、雾霭升

腾，加上依依垂柳、灼灼桃花、三两钓者、品茗游人……俨

然一方远离喧嚣与纷扰的桃花源。

“自耕心田，正食合道”这八个字，在院里随处可见，

从耕食、耕读到耕心，层层递进，回归本源，引领一种新的

生活方式和精神愿景。禅意悠然，洗尘亦洗心。

印象中，株洲因工业而立，因工业而兴，是一座著名

的工业城市，是刚硬的、奋发的、火热的。她既有辉煌的历

史，是新中国首批重点建设的八个工业城市之一，也有巨

大的发展后劲和创新能力，是新时期的“动力之都”“制造

名城”。

工业重镇这样柔软田园的景象一下子让我猝不及

防，冲击力颇大，陌生感夹杂着惊喜纷涌而来。不承想，更

多的惊喜还在后头。

春天的天气也是孩儿脸，多变。当我们漫步在仙庾镇

徐家塘村千亩油菜花田中时，骤雨初歇，晴空如洗，一望

无垠的金黄与天际相接，雨后空气的清香与花香混在一

起，养眼养心，让人迷醉。

樟霞村是省、市两级美丽乡村建设示范村，村道是宽

敞平坦的柏油路，民居是色彩缤纷的小别墅，田畴交错，

苗木扶疏，鸟语花香……村里建有村民公园，游步道、休

闲屋、健身器材一应俱全，让我们这些城里人羡慕不已。

村里有口井，富含硒元素，常饮能使人身康体健，当地人

称长寿井。沾了长寿井光的不光是人，还有树，这里的万

亩油茶林，平均树龄达两百多年，最老的有四五百年。茶

树虽古，却没有老态，一簇簇鲜嫩油亮的新叶从虬枝中欢

快地伸出，像调皮的孩子，争沐阳光。村里建有古法榨油

坊，用最环保、健康的方法炼榨山茶油，打造“樟霞古树茶

油”地理标志品牌。

香荷生态庄园，女老板帅清民如同她的名字一般，亲

切而能干，洋溢着一张丰收的笑脸。10 多年前，她和丈夫

在深圳打工赚到第一桶金后，就决定回家乡创业。投资农

业周期长，回报慢，得有耐心、真正热爱土地的人才能坚

持下来。夫妻俩承包加流转土地近两千亩，分别种上了水

蜜桃、柚子、黑布林、梨子、杨梅等品种，“我想将这里打造

成百果园，让每个季节都有水果吃”。在边投入搞建设边

收益的情况下，去年农庄还有 380 多万元收入，帅清民挺

满意：“感谢党的好政策，农村大有作为，农业的春天到

了，我对前景充满希望。”

有点累了，我们一行便在山坡上的紫轩小舍歇歇脚。

红泥墙，茅草顶，一个大写的“茶”字布招牌挂在檐头，迎

风飘舞。敞亮的茶室用白纱装饰，挂着红红的灯笼，放眼

望去，一片绿色的海洋，点缀着万千繁花，美不胜收。老板

娘给我们泡上新茶，端上自家出产的小紫菜饼，好吃得让

人停不下来。

一路走一路看，位于株洲市近郊的荷塘区仙庾镇处

处涌动着春的气息，它既是株洲这座工业城市的“绿心”，

也是荷塘区全力推进乡村振兴的主战场。

仙庾岭，是仙庾镇的一颗明珠。仙庾岭有绝佳的自然

风光，虽海拔不高，但峰峦起伏，状似龙蛇，林木葱茏，风

光秀丽，山上有文昌塔、仙庾古庙等景点。在过去，风景再

好也变不了现，村民们只能捧着金饭碗讨饭吃，“早上起

来扫米筒，饭都冇得呷”。如今，趁着乡村振兴的东风，昔

日的穷山窝变成了独具特色的乡村文化旅游区，并打造

了山地休闲旅游、田园文化体验两大功能区，是湖南省乡

村旅游重点村、最美潇湘文化阵地。荷塘观光、风景旅游、

乡村度假、山地运动、花卉种植等内容，成为它的“新名

片”。村民摆摊卖土特产、特色小吃，开农家乐，在家门口

就能赚到钱。

山不在高，有仙则名。传说仙庾岭是有仙子的。

仙庾古庙始建于唐代，相传唐玄宗孙子李豫之妻、唐

德宗李适生母沈珍珠，为避“安史之乱”，带两丫鬟在此修

行成仙，故得名。沈珍珠从夫家姓，取法名李慈惠，在当地

建乐善堂，为岁荒赈所。

还有一说。仙庾岭本叫仙女岭，因“女”“庾”音近，而

庾有粮仓之意，渐渐“仙女”成“仙庾”。可见，“仙庾”二字

饱含了老百姓期盼仙女庇佑，五谷丰登的祈愿。

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。公元 755 年爆

发的“安史之乱”，飘散了大唐的风华。据史家言，叛军烧

杀抢掠，致无数人丧命，长安“宫室焚烧，十不存一”。贵妃

杨玉环在逃亡路上被缢杀于马嵬坡，时年 27 岁的沈珍珠

则在乱军中失踪。之后，四代皇帝找寻 50 多年未果，沈珍

珠成为中国历史上唯一失踪的皇后。

历史的真相时常残酷，而传说往往美丽。仙庾娘娘是

否为乱世皇妃？至今已不可考。但老百姓寄寓其间的善良

的愿景，却是真实而温暖的。

在这个春天，与仙庾相遇，没寻到仙，但看到了“庾”：

春和景明，物阜民丰，美丽乡村蕴满生机。亦不虚此行。

水哥，给您戴上大红花

耕食书院一角。 阿满 摄

许艳辉

时间被一周一周切割成忙碌，

或者连月成季碾磨为庸碌。

妻中风第 7 个月零 4 天。30 个

24 小时服侍，186 个整夜陪伴，求

生存，求自理，求痊愈，我的胡子长

得漫山遍野也无意收拾。

“该做理疗了。”护士敲门。日

复一日的扎针、吃药、高压氧……

不能不恢复疼痛的她，没办法不疲

惫的我，彼此用微笑温暖。

玩笑式的灾难是我肩扛的重

担，我只能微笑着玩笑着当爹当妈

当崽。轻轻抱着偶尔偷偷抹泪的女

儿的肩，我的玩笑常常逗乐妻女。

忽然想起自己小时候，娘也是

常常跟我们讲笑话，让我们学着笑

话战胜困难。那年，生父头年冬月

过世，奶奶当年冬月去世，我家围

着柴火炉点着煤油灯坐的就四个：

娘 29 岁，我 9 岁，大妹 7 岁，小妹 5

岁。我的心突然一痛，很想回家看

看娘，娘今年 71 了。

好像我从读高中开始，就很少

陪娘在一起了。成家 20 多年，想接

来城里和我们住住，她总是借家里

种着的田养着的猪鸡鸭鹅要照看

只住过两次，两次都是住一个晚上

就匆匆走了。

我也知道，娘和继父还种了 6

亩多水田，开了两块菜地，家里的

六畜总是兴旺。爸妈总会在腊月底

把用米潲喂了大半年的土猪杀了，

一小半新鲜一小半熏，剩下的变钱

买些年货，等我们回家过年。

把妻托付给她姐，让女儿自己

解决晚餐，我一个人开车回老家。

夕阳把归家的影子拉长，急速

的车怎么也赶不上。

前年推了杂屋，新建了客厅厨

房卫生间，老家在仲春的花香树荫

中显得年轻许多。一对燕子在屋檐

下喂食嗷嗷待哺的小燕子，两群鸡

几只鹅在后院瓜架下叽叽嘎嘎。

一块菜地在弯弯曲曲的老河

岸上，娘在摘菜。我接过菜篮，娘的

手 干 瘦 的 ，深 深 的 皱 纹 里 嵌 着 泥

土，青筋爆爆的，开始长老年斑了。

我有意放小了步子，娘的步子轻快

了些，尽管去年曾让风湿病疼得撑

着椅子走。

干柴把土灶烧得通红，炊烟和

着 饭 菜 香 在 春 风 里 发 酵 。一 碗 莴

笋，一碗蔊菜，一盘煎蛋，一盘藜蒿

炒腊肉，菜油炒的。

“来，多吃点。”母亲还是喜欢

敬菜，不停往我碗里夹。说了她，等

下她又忘了，好像始终没忘的就是

我还是她的孩子，仿佛还在弥补小

时候一日三餐白菜拌干红薯丝一

连吃 7 个月的亏欠。其实，我已经

吃过娘一辈子都没吃过的许多东

西，从开始时的惴惴不安到后来的

心安理得。

米饭是父亲自家田里自家种

的常规稻，娘煮得香香的，微微起

着 嫩 黄 的 锅 巴 。父 亲 还 能 一 餐 两

碗，母亲照例一碗，我破例干了两

碗。

娘端来一杯姜盐芝麻豆子茶，

两三年没有用那只摸得油光水亮

的黄釉罐了——舀不动了，用上了

铝茶缸。曾经，娘舀出的，不只是想

浓就浓想淡就淡层次分明的成色

和味道，还有接待远亲近邻的分寸

把握。

“燕儿，你已经 83 天没有回家

了。工作还好吧？”娘望着我，眼神

有点沧桑，有点急切，永远温馨。

“还好呢。”我的心一紧：其实，

我回家只需要 17 分钟，却让娘一

等就是 83 天。我原来走出家门隔

河渡水走两个小时去县城上学，娘

是这样的眼神；如今打个转回到县

城工作，娘还是这样的眼神。

“你妈每天都守在电视前看县

里的新闻，就是想看到你。”言语不

多的爸爸插了一句。

“去年这个时候，我换了个岗

位。您莫守，也难得守。我下次给您

买 个 可 以 看 到 我 直 接 说 话 的 手

机。”

“你爸种的菜好，没打农药，没

放化肥，多带点去吃。”母亲把收捡

得清清澈澈的 3 袋蔬菜提到大门

口。

发动车，打开车窗，我挥手告

别，心里踏实了许多。转弯处，后视

镜里，娘还站在门口，望着我远去

的方向。

从我记事时起，娘就这样望着

我的往往返返，也不知道还能望到

什么时候。

宋谋万

今年清明，又勾起了我对父亲的怀

念。父亲去世已经 20 多年，但他的慈祥与

善良时刻为我所铭记。

父亲出生在兵荒马乱匪盗猖獗的年

代。兄弟姐妹多，刀耕火种的山村生活，

使得父亲成家晚，三十大几才有我们兄

妹五个。因此，父亲对家的责任和子女的

爱更显强烈。

为了撑起这个家，在生产队挣工分

的年代，父亲总是不顾自己的体能，争着

抢着干最累最苦的活——这样可以拿更

多的工分。但在包干或工效挂钩模式下，

父亲却又注重质量。那时为田间积肥，发

动社员去山上烧草木灰或采割嫩叶，都

是按数量计分，不少人偷奸耍滑，将泥土

和茅草一起焚烧，然后捣碎送去过秤。父

亲烧的却全部是茅草和树叶，一天下来

数量不及别人一半。采割树叶时，大家都

把树枝茅草混在其中，父亲只采割当春

新长的嫩枝嫩叶。过秤时，有人打趣说：

“叔，别人一天交了两三担，你这一担啊！

送到田里太可惜了，该交食堂做凉拌菜

吃。”母亲有时也不无怨言。

面对别人的取笑和母亲的责备，父

亲 只 回 答 了 一 句 话 ：“ 我 的 肥 料 是 最 好

的！”

父亲有一门祖传手艺。他是民间草

医，治疗跌打损伤和毒蛇咬伤远近闻名。

他在房屋前后种了好多药材，只要有空，

都会悉心照料。十里八乡，时常有伤者患

者 上 门 求 救 。父 亲 二 话 不 说 ，就 接 待 问

诊，即便正在吃饭也会放下碗筷查看患

者病情。母亲有时唠叨几句，父亲总会郑

重其事地说：“人命关天！人命关天！”

一次队里组织送公粮，父亲和社员

一起挑着 100 多斤的谷子送往几十里外

的仓库。半道上遇一妇女抱着孩子焦急

求救，父亲放下担子，得知是毒蛇咬伤，

立刻就地上山采药，半个小时后，父亲把

草药嚼碎敷在孩子伤口上，又叮嘱后续

事项。一切交代好，再走向担子时，一群

鸡鸭早把箩筐里稻谷扒得满地都是。父

亲挑起担子紧急赶往仓库，过秤时少了

十几斤，几经汇报说明，人家不认，最后

还是从家人的口粮中扣除才了事。面对

母亲无奈的责怪，父亲又是那句话：“人

命关天！人命关天！”

父亲因祖上几代人不识字，所以对

我们的教育特别重视。我读小学时，一次

被学校选中参加文艺汇演，我们四男四

女表演舞蹈《学习雷锋好榜样》。学校没

有经费制作演出服装，要家里准备一件

白色短袖衬衣。

我把消息告诉父母后，父亲满心欢

喜，母亲却一脸愁容，说没有钱给我做衣

服。父亲说这是多么光荣的事，不要错过

机会，衣服的事会有办法的。

第二天，父亲编了个谎言请了半天

假。他去山上砍了一捆竹篙，翻山越岭几

十里，扛到邻县一集市售卖，不料被当地

干部以投机倒把给没收了，父亲苦苦哀

求，才得以脱身。看到深夜归来疲惫焦虑

的父亲，我果断地表示：“爹，我不演节目

了！您别再受累了！”

父亲语重心长地说：“可别犯糊涂，

这 么 体 面 的 事 ，求 都 求 不 来 ，怎 就 不 演

了？会有办法的。”

父亲想到了曾经来家治过脚伤的公

社供销社主任，总算在他那借了几块钱

买了白衬衣，最终促成了我的演出。

后来，我参军入伍了，父亲也老了，

多种疾病缠身。一次回家探亲，我陪父亲

看电视剧《咱爸咱妈》，其中有一情景，主

人公父亲是位高干，年老体衰的他把子

女叫到跟前，说：“孩子们，我老了，身体

也不行了，你们也长大了，可在我心里，

你们还是孩子。我以后也没能力帮助你

们了，你们只能靠自己了……”我内心一

阵酸楚，问父亲看懂了吗？父亲点点头，

满眼泪水。我想，那位老革命对子女交代

的话，也正是父亲想对我们说的啊。

父 亲 在 我 转 业 的 当 年 就 因 病 去 世

了。我有很长时间都不相信这是真的，总

认为父亲还活着。几次梦到父亲叫我把

屋前屋后的药材管好，说他会回来的。

如今，屋前屋后的药材都陆续在向

上长，一片生机盎然，不少还发了新叶。

父亲，您会回来吗？

和
父
母
吃
顿
没
有
预
约
的
饭

父爱如山
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