

把历史“过去时”变成“现在时”

岳麓君

中华文明上下五千年,如果能穿越,你最想回到哪个朝代?大多数的人可能会选宋朝。史学大家陈寅恪认为:华夏之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。近代思想界严复曾言:近代以来社会之文化风俗,十有八九源自于宋。与唐明清相比,宋代虽不太强大,但是个有幸福感的朝代。

众所周知,通俗历史读物并不好写。既要立足于真实,立足于史料,还要有严肃的态度。太详细,容易显得照本宣科,太简略,不如去看百度百科。这种情况下,《宋朝进行时》就非常难得。《宋朝进行时》不仅全面梳理北宋历史,涉及大事件、重要人物、制度科普等,更用故事性语言,幽默地拆解历史规律,让整套书变得好看、好笑、易懂。

《宋朝进行时》考证博引,趣味解读,颠覆你对宋朝的认知。提及宋朝,我们最容易联想到“重文轻武”“积贫积弱”“议和加重了社会负担”等等,简直弱到不行。但历史从来不是几个简单的词就能概括的。每个事件背后,时势、人物、政策等因素变幻莫测,波诡云谲,而这正是它的迷人之处。《宋朝进行时》尽力挖掘当时的社会环境、人物关系、政治背景,读罢你会顿觉:教科书太简略,历史真相并不简单!

比如,“澶渊之盟”争议不断,教科书上写着“(宋朝)从此背上了沉重的包袱”,但是仔细分析,这次合约对宋朝来说好处可能更多。作者考证了一下,合约里说要给辽国“30万岁币”(20



万匹绢+10万两白银),然而宋朝景德年间年财政收入47211000贯……相比之下,那30万岁币不到千分之一。而开放边境贸易,宋朝长期占据贸易顺差,还能赚回来不少,更节省了大笔军费开支,边境百姓也能安居乐业,这笔买卖除了名号上不光彩,实际上却利大于弊。

再比如谈历史人物,王安石与苏轼政见不合,却不像秦桧构陷岳飞那样,彼此往死里整。苏轼因“乌台诗案”获罪,王安石极度不认同以文定罪的做法,也深爱其才,就写信给皇帝求情,其中一句“安有盛世而才士乎”救了苏轼。日后苏轼途经金陵专程拜访王安石,不再称他

为拗相公,而送他一个风趣的别号——野狐精。喜欢宋朝,士大夫这种气度、风骨和真性情恐怕是重要的原因。

《宋朝进行时》视角独特,启迪人生,这样读历史真的很有价值。“读史使人明智”。然而,想真正汲取历史中的智慧,还需要我们有更丰富、更深刻的视角,才能更好地实现古为今用。《宋朝进行时》的作者跳出传统史学学术的框架,结合人一生的阶段以及经济、社会等知识来诠释史实,让人茅塞顿开,有极大的收获感。

比如,王朝创立其实就是一个人的社会职场“升职记”及艰辛创业之路。宋太祖赵匡胤从普通军官晋升为高级将领后,做了三件对后来开国具有重大影响的事情:第一,下岗分流;第二,组织海选;第三,挑选心腹充任核心岗位。这不就是团队管理和人脉经营吗?

再比如,宋真宗赵恒时期的宋辽对峙,双方最后缔结“澶渊之盟”,实际上是一次共赢模式。双方缔约,辽国可省下“行动成本”,宋朝可省下“抵抗成本”。政治博弈背后也是经济资本的流动,和江湖规则并无二致。

书中还有大量结合现代语境解读历史事件的内容,每翻开一章都让人有新的期待。

《宋朝进行时》细节丰富,干货满满,从写作到设计,绝对用心。读历史时,我们经常会遇到很多“专业名词”,不了解就无法理解当时的问题,解释太专业又晦涩难懂。《宋朝进行时》把这两点都克服了。有干货,不戏说。作者在动笔前,大量查阅了历史文献和现代学术著作,内容翔实又扎实。那些读历史绕不过去的,比如官

职、赋税、法律等制度,常识、野史、演义等趣味话题统统能在书中找到。作者只用三本书,就将北宋九位皇帝、167年的历史讲得淋漓尽致。

值得一说的还有这套书采用了内外双封设计,外为精美护封,内里仿宋版式样式,很好地体现了内容的趣味性和宋朝的雅致感。用纸也很高级,触感厚实,色泽微黄无反光,阅读体验感极佳;印刷清晰,间距疏密适宜。这样的高品质装帧,将宋朝那种“豪”的气度与“雅”的追求,大大地展现了出来。

作者野狐狸用野史的笔调来讲述宋朝的正史,他并非历史专业出身,但对宋代的文献和典故却如数家珍。本书的史实来源包括《续资治通鉴长编》《宋史》《建炎以来系年要录》等宋代史料,也包括《涑水纪闻》《邵氏闻见录》等笔记杂谈,写作中作者还参考了近现代宋史研究领域的专家著述。在还原史实基础上,作者细心联系当下,颠覆性地解读北宋政治风云、关键人物,正如作者自己说的那样,历史如何说?就像发生在我们身边一样,是“进行时”而不是“过去时”。

《宋朝进行时》三册,野狐狸著,岳麓社出版



书里书外

这座城市的温暖与光亮



梁文武

童话作品读过很多,郑渊洁的,杨红樱的,这些都算是畅销书作家,作家财富榜榜上有名,让笔者艳羡!而读汤素兰的《寻找林木森书店》,则有股暖意久久萦怀,恍如沐浴在春日的光亮里。

第十三章中的《我的阅读故事》,第一句话是:阿根廷作家博尔赫斯说,天堂的样子就是图书馆的样子。不只是我,所有作家,所有爱读书的人,都会深以为然。这篇文章曾有一个小偷,因为林木森书店及其主人的救赎,脱胎换骨,成为一名人类灵魂的工程师,并最终将温暖传递,惠及他人。

天堂的样子就是图书馆的样子!好有力量的话,简直把读者震撼到了。在人们眼里,天堂是世界上最美的地方,人人向往之,有说只有好人才能上天堂,逻辑推理,只有好人才能来图书馆。再绞尽脑汁一想,确实啊!歹人,小人,恶人,他们想的是如何巧取豪夺,如何在恨的人身后捅上一刀,哪里还有雅致,还有精力,还有热情,去翻那一本本砖头厚的书呢?用他们的话说,那是吃饱了撑的!

汤素兰是爱书之人,这是深刻在她骨子里的。同样,对书的热爱也深刻在笔者以及和笔者一样人的心里。看汤素兰是怎样形容读书的:整个阅览室只听得翻动书页的沙声,这真有点像蚕吃桑叶,对一所学校来说,这就是天籁之音。一个人没有内心深处对书的热爱,写不出这样触及灵魂的文字。书中介绍,莎士比亚书店,她安安静静地存在着,一百年来只卖书,不卖环境,因为她的内涵是对知识的热爱和对智慧的尊重。

在世俗眼里,尊重的往往是钱、权、名,世俗怎么会尊重智慧?只有爱读书的人,才真正把从古至今人的智慧捧在手心里,爱如至宝。甚至,还有些贪婪,拼命地读,玩命地写,把智慧占为己有,并靠它惠及社会。这个过程,其实就是爱与温暖的传递。从这本书中,我深深感觉到作者的母性,她给每一位为了前程在学校攻读的学子,每一位追求幸福在外漂泊的游子,每一位为了生存努力打拼的众生,送去了世上最珍贵的礼物。也如一股热流,滋润着每一位读者饥渴的心。

仔细阅读,书中有很多有着深刻哲理的话,如:其实,动物们不必都要像你这样会思考,有学问,世间所有的生命,都有自己的生命节律,都是最好的安排。这是不是来自老庄哲学?老子说,要顺其自然。上天把你安排成这样,是有其道理的,都是最好的安排。书中的兔博士想让动物们也拥有人的智慧,这个不能说是痴心妄想,但是,这其中包含着作家的博爱。动物也是生灵,它也可以往上走,它也可能如人类般想占据自然界的顶端。那就是物竞天择吧。心理学上说,世界上的人事分三种:自己的事,别人的事,老天的事。老天的事,你我岂能奈何?别人的事,你插手,那叫侵略;只有自己的事,你躺平,不想管都不行。

人生下来,是个什么家境,有着怎样的父母,处在什么样的社会,这都是老天决定的,人自己左右不了。到了六七岁,人开始接受启蒙教育,一生才开始了分水岭。大多数人都希望读书改变命运,但是大概率来说,这种大的改变,很难。反正大多数人是陷在命运的泥坑里,也有极少数人,靠着这样那样的机遇,靠着对书的热爱与尊重,成功地完成了从鸡到凤的转变,但这只是极少数。

一本好书也是有生命的,它有着自己独特的价值与尊严。在《寻找林木森书店》中流连,你会收获灵动与智慧,还有爱。

《寻找林木森书店》,汤素兰著,中信出版集团出版

我写我书

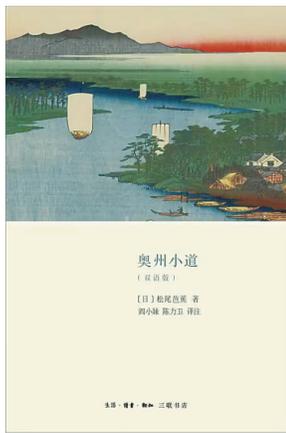
一本书的故事

陈力卫

这本小书2004年3月出版后,已经过去十七八年了,其间不断有人问起此书何时能再版,我也只是笑而不语。当时交由陕西人民出版社出版,其实印数不多,作为一本日本江户时代的俳句游记,也确实有些冷门,市面不甚畅销。尽管如此,不经意之间,此书也早已售罄。

早年,我们为了翻译这本名著,前前后后竟用了20多年时间,现在想起来,有点不可思议。

第一次接触到《奥州小道》,还是在黑龙江大学读三年级的时候,那时从日本来的专家内海忠治先生在古典文学的课上拿它作教材,从历史背景到人物分析讲得眉飞色舞,让我们也听得如痴如醉。可没讲到一半,学期就结束了,先生打道回国,真令人有兴犹未尽之感。每每拿起来想继续读下去,但又凭着两三年的日语底子,哪里啃得动。于是乎,便两人一块儿来读,为了加深理解,一边查书一边整理古典语法,最后索性试着译成中文。半年下来,竟也积攒了厚厚几本笔记。为了译好俳句,又专程登门拜访了当时社科院外文所的李芒先生,得出的结论是尊重原作风格,不拘泥于“五七五”的固定形式。最后又按原文、注释、俳句欣赏、译文四个部分誊写了一遍,算是完成了一件事。一日碰到系主任刘耀武先生,呈阅此稿,竟得到夸奖,说可以由学校打印成册作为辅助教材。这样便有了此书的雏形——16开219页的打印本。封面上标有“八一年三月”的字样。



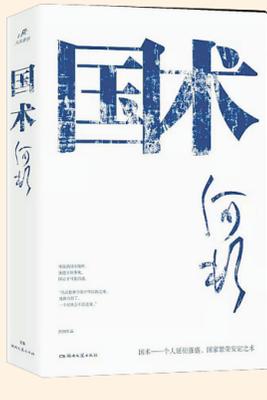
第二年年初,我们大学毕业,各奔一方,20世纪80年代中期又先后来到日本留学,一个搞江户文学,一个搞日语史。这期间,先后实地走访了奥州和北陆的一些景点,以加深对原文的理解。1987年10月在日本草加市举办的纪念《奥州小道》三百周年国际研讨会上,我应邀做了题为“松尾芭蕉和中国文学”的发言,并在会上结识了著名学者尾形功二先生,当年我们参考的多是他的译注本。那几年日本出了很多有关松尾芭蕉的书,我们在享有充分的研究成果的条件下,便陆续地开始了本书修订工作,主要是对译文的修改。数易其稿,几度誊写,却仍是迟迟不能定稿。早期的打印本,考虑到要做教材用,

《国术》

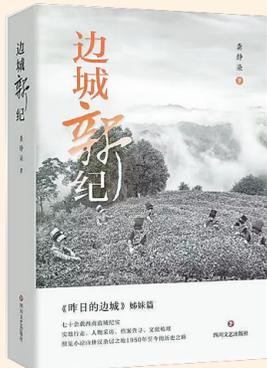
何顿 著,湖南文艺出版社

《国术》是一部用现实主义的创作手法还原时代风貌和人物命运的文学作品。主人公刘把荣8岁开始拜师习武。国术练就了他健康的体魄和意志,也引领他一生以爱国、报国之初心;抗日战争时期,他组建了抗日游击队,后赴安徽任武术教官;劳动改造时期,他仗义除暴,并免费为百姓正骨疗伤;和平年代,他自创门派,撰书授艺,弘扬和传承中华武术。

小说也刻画了一批怀抱以武报国理想的中国人形象,这些国术传人的命运纷繁地交织在一起,从而广阔而深刻地折射出近当代中国社会的时代巨变。



走马观书



《边城新纪》
龚静染 著,四川文艺出版社

《边城新纪》是知名作家龚静染反映马边社会发展的非虚构纪实文学力作。作者以文献档案查阅、实地考察、口述记录、人物走访等方式获取丰富的素材,讲述了马边1950年至今七十多年的历史。

在呈现马边波澜壮阔的历史画面的基础上,本书还以建设小康社会时期作为重点,以最近十年的历史切入,特别在脱贫攻坚、经济建设、乡村振兴等方面的着力表现,用真实、细腻的笔触展现马边社会方方面面的人物故事。本书以现实观照历史,以历史光耀未来,是呈现小凉山地区历史脉络和文化内涵的佳作。



有所得

大千之风,山高水长——读《大风堂传习录》

章欣

《大风堂传习录》由著名书画家、艺术史学者陈滞冬编著而成,他是画家陈子庄和晏济元的双料高徒,对中国画体系研究有着独到见解。

陈滞冬立足当下,回望传统,秉持着“既是对中国古人文脉创作的梳理,也是自己的观点表达”这一编选思想编著完成了本书,以期带领读者领略大千之风、体悟大千先生在中国画领域的保守与创新。

该书分为“大风堂语录”和“张大千研究”上下两编。上编选录了大千先生传世言论中“论画”的内容,编者在编选过程中尽量做到周全而无遗漏,并且仔细甄别了一些应付场面的题跋和文字,以确保大千先生身后流传的艺术见解和学术准确性。此外,上编内容同编者1998年发表的《张大千谈艺录》相比,进行了内容梳理,主题提取等提升式修订,并且重新归类为谈画艺、谈画史、谈画论、谈画法以及杂谈和论画诗文六章内容,文本脉络简洁清晰。下编则包含了编者参考各种资料整理而成的《张大千年表》,简明扼要地概括了大千先生的生平经历,同时收录了部分编者所撰研究张大千生平和艺术的文章。

品上编大千之言论文字,大千之风跃然纸上。例如在第一章“谈画艺”中,编者详细罗列了大千先生对绘画艺术的看法——他秉持艺术是人类共通的观点,认为中西画无鸿沟之分,并多次探讨了中西方绘画艺术表现之异同。又如在第四章“谈画法”中,编者重点梳理了大千先生对绘画技法的探讨——他认为临摹是学画必经的一个阶段,提出“多观名人古迹,勤为揣摩,心领神会”,结合具体案例阐述了作画的理、情、态三个要素。同时,编者还在这一章节中分别梳理了大千先生所提出的人物、山水、花鸟画法,生动详尽,颇有趣味。细读翻阅,足见大千这位“当代第一画家”的妙语连珠。

看下编陈滞冬之研究论述,学者之思启于心。例如在《张大千与当代中国绘画》中,编者指出大千先生深明中国传统文化中的雅俗之辨,肯定其独具的历史眼光和以古开今的艺术手段,认为其在现代中国绘画史上具有不可替代性。又如在《独上高楼》中,编者就大千先生的山水画艺术而论,将其艺术生活大致分为摹仿、成熟及变法三个时期,认为大千先生艺术生涯跌宕起伏的表象之下浮现出了他自己终生一以贯之的艺术追求,并将泼墨泼彩技法肯定为张氏晚年的伟大创造。此外还有《最后的凤雅》围绕大千先生追求“古雅”的花鸟辉煌成就展开论述,《梦魂三匝绕敦煌》则是探讨了临摹敦煌壁画对大千先生中年以后的艺术面貌的改变与影响等等。

值得一提的是,编者精选了百余幅大千绘画作品作为本书的插图,并且为每幅图都撰写了通俗易懂的图版说明,从线条、构图、用色、技法等层面将其中绘画艺术娓娓道来。这使得读者在阅读过程中能够感受到古人最称羨的“左图右史”的快乐,对大千之风有了更加具体与深入的体悟,同时也深感编者之用心。

通过品味上编大师妙语,读者可以充分感受到大千先生对绘画艺术的独特认知,于细微之处洞见一个真实的国画大师。通过观摩下编学者研究,读者得以走近专业视角下的大千先生,心目中的大师形象也愈发立体清晰。

捧盞香茗,读一册好书,叹先生之风,感山高水长,此正《大风堂传习录》的魅力所在。

《大风堂传习录》,陈滞冬编著,广西师范大学出版社出版

悦读

