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王晓阳

清明时节，雨水纷纷，打湿了天地万物，也打

湿了记忆中的梨树林。

小时候，爷爷在房前屋后种植了十几棵梨树。

每当春风铺天盖地地涌来，一树一树的梨花怒放，

宛如雪花落满枝桠，芬芳飘逸，成为我童年一道靓

丽的风景。

爷爷喜欢梨花的素净高雅，常常一边欣赏梨

花，一边摇头晃脑地吟诵诗句。诸如“忽如一夜春

风来，千树万树梨花开。”“一树梨花一溪月，不知今

夜属何人？”“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”

他精心照看着梨树，为梨树浇水、施肥、除草、除虫，

修剪枝桠。他说，梨子寓意大吉大利，是咱家的宝

贝，不要攀折树枝。

记得有一次，梨花盛开时，我禁不住梨花的诱

惑，爬上梨树，尽情深吸梨花的清香，还折下树枝

当作战利品。不料爷爷务农回来，正好撞个正着。

他大喝一声，拿起一根竹枝就跑过来。我吓得赶紧

下树逃跑。慌忙奔跑间，被一根树枝绊倒，摔得膝

盖上青一块紫一块。爷爷追上来，立即抱着我清洗

伤口，又从野外采来青草，捣碎，小心地铺在伤口

上。我坐在爷爷的怀里，内心极度后悔。爷爷没有

责备我，说：“梨树是有生命的，和你一样，我们要

爱护它！”我默默点点头。

可是每年秋天，爷爷都会操起一把大剪刀，把

梨树的枝丫，一根根剪掉。我好奇地问：“爷爷，你

不是说不能随意折枝吗？又为什么要剪掉呢？”“只

有剪掉了这些枝杈，树才能长得高，长得壮！剪掉

它们，是为了梨树更好地生长呀！”爷爷笑。

梨花如雪，挂满枝头，正是欣赏好时节。农闲

之际，爷爷吧啦吧啦抽着旱烟，深情地看着这片雪

白，期待梨树带来丰收，带来生活新的希望。姐姐

在梨树下“沙沙”写作业，梨花飘落在她的头发、肩

上，美丽极了！我捡拾满地梨花，找来烂碗，挥动树

枝，模仿大人炒菜做饭，和几个小伙伴做过家家的

游戏，不时发出一串串笑声。

炎炎夏日，蝉声四起，梨树撑起一片清凉。我

们姐弟围着爷爷，听他讲梨树的故事。爷爷对我们

说，这些梨树是太爷爷从很远的地方移植过来的，

结的梨子又大又甜。他还告诉我们，梨子作用大，

可以止咳、润肺凉心、消炎降火、解痰毒、酒毒。

夏去秋来，梨子成熟，金黄的小灯笼，在枝桠

中跳跃，勾引着我们的目光。这时爷爷就会架梯子

爬上去摘下给我们尝鲜。我把梨子在衣服上蹭一

蹭，轻咬一口，饱满的梨汁侵入口中，满嘴的甜爽，

沁人心脾。爷爷爱惜梨树，趁着好天气，赶紧摘下

成熟的梨子，送一些给左邻右舍，余下的就挑到集

市上卖，换一些柴米油盐和生活用品，也换来爷爷

爽朗的笑声。

花开花谢，岁岁年年，那梨树林陪伴着我们慢

慢长大，留下了生命中许多挥之不去的美好记忆。

正如爷爷期待的那样，梨树林给我们带来了“大吉

大利”。沐浴梨花的清香，我们的生活越来越好，告

别了贫穷，梨树卸下了改善生活的重担。我和姐姐

都考上了大学，如鸟儿一样飞出了故乡。一个转

身，爷爷也长久地在他深深热爱的梨树林下了。每

到春天，一树一树的梨花怒放，雪白了村庄，也雪

白了我的心。恍惚间，我似乎看到爷爷在梨花中微

笑，这笑容从不凋落。

潮湿的梨树林

靖州，一名小女孩在梨花林中奔跑。 刘杰华 陈历军 摄
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又 是 春 风 鼓 满 衣 襟 的 时

节，处处艳丽夺目、有景可赏。

我突然想起一首小诗“每条路

我都想去走/每条走过的路/我

都想再走一遍”（《隔年再去湖

区徒步》三书）。路上的草木，都

是寻常可见之物，但它们是自

然的最小单位，正是对它们的

细致观察，才让人感知了季节

的生趣。它们又是情感的承载

者，它们与烟火生活、生命沉思

编织成了情感共同体，将我们

温柔地纳入其中。春到人间草

木知，今天，来谈谈它们吧！

芙蓉中路浦沅段，有一条由东

往西的小街，叫水竹街。街长不足

一千米，却宽宽窄窄，坡坡坎坎，曲

曲折折地串联着一个老宿舍区，新

旧大小三个楼盘和一所小学。

临近街的尽头，在一个右拐

的直角弯处，长着五棵树。一棵柿

子树，一棵柚子树，一棵泡桐树。

与 泡 桐 同 穴 而 生 的 是 一 棵 香 樟

树。顺着坡街由下往上数，一、二、

三、四……五？那么五呢？是算那

一排竹子，还是那丛爬在院墙上

的藤蔓？严格说起来，它们都不能

算是树的，算作草也不怎么恰当，

但它们在这个小天地里绝对不是

可有可无的存在，何况又是那么

引人注意。那就把它们归纳为第

五棵“树”吧。

我上下班或日常出入，如果

走小区东门，就会经过这里。春夏

秋冬，雨霁雪晴，树们都在这里默

默地送我出行，迎我回家。每每经

此，我也都会有意无意地看看它

们，像打招呼似的。久而久之，我

与 它 们 成 了 相 看 不 厌 的 老 相 熟

了。

市里的园林树，行道树，是以

千千万计的，好看的，名贵的，多

了去，为什么我独独关注了这旮

旯的五棵树呢？对于大多数树来

说，它们只是树类的集合名词，抽

象的概念，统称为树或树们。而街

角处的这五棵树，于我则是一棵

一棵的具体的树，就像人之于我，

有抽象地称之为人，人类的人，但

我的熟人、朋友、亲眷、家人，却是

一个一个具象而鲜明的个体存在

一样。

准确地讲，这五棵树是长在

小街转角边的一个斜坡上的。弯

是近 90 度的一个直角弯，坡是近

30 度的斜面坡。这五棵树临街生

长，也不知年齿几许。目测一下，

树龄约在 50 年左右。它们何以在

此 ？是 怎 样 一 个 存 在 ？说 是 行 道

树，却并不属于一个品种，又不整

齐成行，没有纵横规矩，疏密间隔

也毫无章法。它们是参差在这行

道上的。它们的每一个姿态，都不

是修整盘扎过的那种驯服，而是

野生的桀骜和自然。它们是一个

自由存在着的小世界。可以推定，

是先有它们，再有街道的，要不，

它们怎么得以那么粗壮不一，品

种杂然，横杆斜枝，婆娑恣意地散

漫在那里呢？

它们或许是人们拓荒整地，

开辟街道时的幸存者。我想，原来

与之丛生的应是一个更大的野生

群落。只是有些被划入了人们规

划的屋场，道路中，或者因了某种

用途，而被人们刈划或移除了。留

下 来 的 则 或 正 因 处 在 建 设 规 划

外，或者干脆如庄子《山木》所寓

言，不堪材用，“以不材而得终其

天年”，最终才成了这个野生群落

中幸存下来的原住民。

现在它们站在街旁屋边，被

收编转制成了行道树，有了编制，

挂了号牌，泯然于市树。它们这近

乎奇迹的孑遗存在，无意而成了一

种标桩，记录了城市拓展的轮序。

既然留下来了，它们就在这里栉风

沐雨地认真生长，陪伴掩映着人们的日

常烟火。

常年在这树下的，除了旧小区里的

几栋老楼房，还有半爿小花店，包点铺，

馄饨馆，米粉摊。相对于临摆临收的地

摊小卖，它们是租了门面或改造了人家

小院而固定下来的常住户。

早早到来，不过 9 时又匆匆撤走的

是转角处停摆着的，从乡下来的几辆卖

猪肉和乡里小菜的农用三轮。

他们的到来，是树下一天中的第一

波热闹。赶早起的居民会围着乡下来

的这几辆小车，争买这些露水未干，泥

巴未净的农村时鲜家常菜。卖菜的是

一个中年壮汉。一边约称，一边报价，

还不停地说，莫急，莫抢，明天还会来，

明天还会来。卖肉的，往往是把鲜杀的

猪肉，每个部位都成条成绺挂在那里

了，肠，肝，肚，肺，

血地任人选，生意

也很好。摆着大盆

剖 鳝 鱼 的 是 靠 下

面一点点鱼摊子的地盘。

有时，陪着夫人赶早来这里

买过菜。她说，要去早一点，晚了

就没有了。的确，这些车摊子收

得很早，大约 8 点半左右，货就被

抢光了，9 点前撤退干净。

这第一波热闹过后，紧接着是一波

上班去的，和上学来的学生，家长人流。

正好是早点时分，包点铺，馄饨馆，米粉

摊前又得是车来人往，人头攒动地好一

阵子，形成了早上的第二波热闹。

这些固定的或流动的摊点，大多就

在这五棵树的荫庇下，可见场面规模都

不大，属“迷你”款的。

这些都是树下的烟火日常。

那么树上呢？也是精彩的。除了风

雨雪月四季诸景。树上就是鸟的天堂，

花的世界，虫的乐园。

先 说 那 棵 泡 桐 。这 棵 泡 桐 树 干 笔

直，高达数丈。现在正是它的花期，趁着

那大片的叶儿才萌芽，密密缀缀的花就

把枝头占据了。花是灰紫的，毛茸茸的，

像被捆扎在一起的一束束迷你的小喇

叭，满树满枝地热闹着，整部春曲仿佛

就是它们吹奏的。盛花时，远看，一树朦

胧，如一团烟霞。春阳下，是否散发香

味，是否招蜂引蝶，树冠实在是太高大

了，无从近观矣。

与泡桐挤生在一起的是一棵香樟。

这种树，据说是江西的省树，长沙的市

树，会不会也像江西填湖南那样，是从

江西那边“填”过来的呢？与一到深秋就

急着把小蒲扇大的叶儿蜕光了的泡桐

不同，香樟是常年把一顶碧绿的华盖举

着的，直到新的叶儿长出，浅红淡黄的

老叶才肯批量，批量地从枝头上撤退。

新芽旧叶对接得天衣无缝。

樟树枝杆盘结横生，霸占着整个城

市的绿。花却近乎隐形的低调。悄悄就

结籽了。悄悄就成熟了。籽，成熟在夏秋

季。是鸟儿们的食品。有被鸟雀弹落在

地上的种籽，不经意被人踩着，会“啵～”

地一声炸出一包香气来，给炎日里的城

市散放一种略带辛香的清凉。

泡桐与香樟相拥着生，照应着长。

泡桐魁伟颀长，香樟则枝叶婆娑。一刚

一柔，像一对夫妻。

严格地说，柚子树是长在临街那户

人家的院子里的。这棵柚子树也是常年

深碧的绿。过了冬，隔年留在树上的三

两个明黄的柚子还挂在那里，这要等到

半个月后，那甘香浓烈的柚子花开了，

才会掉落的。

柚子树下是一个不足 50 平方米的

一个小院坪，院坪属于临街的那户人家

的。院坪让一排铁栅栏将街道隔在外

面。院子往常是空着的，关了一地的落

叶和寂寞。现在，被一个常德人租下了，

做成一个固定的小菜摊，专卖自产的常

德乡下菜。有时蔬，鲜鱼，活虾，泥鳅，甲

鱼，荸荠，河藕，土鸡蛋和干酱菜之类。

柚子树的树荫几乎把一整个菜摊

子都罩住了。菜摊顶上尽管支了一张大

篷布，风雨却依然可以随意进入。鸟也

是可以自由进出的。老板是一位说话客

气的中年男子。我和夫人有时来这里拣

选一点时鲜菜头之类。在购物时见有黑

背白腹的一只小鸟窜飞进来。小鸟见人

并不张皇，在离人两三米远的地方，跳

跳啄啄，大概是没找到对自己口味的东

西，就又熟练地从窗栏边飞走了。

鸟儿是树上的主角。里手馄饨馆边

那棵柿子树，也有它的四季风景，而在

冬日里，最是热闹。我在一篇散文中记

述过：

柿子树，不知是什么品种，也无缘

尝过它的味道。其实，这棵柿子树，并没

有明确的主人。它长在临街的公地上，

与边上那棵广玉兰 绿 化 树 刚 好 成 排 。

馄饨馆老板也只是在设计门面时，巧

借了它的一树绿荫。印象中，每年柿树

都是挂果的，只是平时都隐于茂密的

柿 叶 里 ，这 时 树 的 主 角 是 柿 叶 ，是 绿

荫。只有到了秋冬日，随着寒风，柿叶

一层一层地凋落，就只剩下柿果裸在

树头，明黄明黄像一树小桔灯挂着。这

时 节 ，柿 果 才 成 了 风 景 的 主 角 。这 时

节，定然会有鸟雀过来了，它们在缀满

果子的枝头上，嬉逐跳腾，展现着丰收

的狂欢。

我疑心，抖音里刷到的鸟群啄食柿

果的画面就在水竹巷拍的。

在 树 的 桠 枝 上 ，浓 荫 里 也 筑 着 鸟

巢。小麻雀，喜鹊，斑鸠，乌鸫等时常会

在树上嬉戏啼鸣。

有时，也会隐隐约约地觉得，雨里

传来的几声杜鹃就栖落在这五棵树的

某一枝头上，也栖落在故乡的那片枫林

中，我的梦里。

夜晚中的莺啭，是偶尔飘来我的窗

前的。

这时，雨中树叶，在街灯下，会闪着

玻璃般的碎光。

蝉噪是夏日的高音部位，也是蝉生

命中的高光时刻。

四季替换着的鸟鸣虫吟，传递着我

与树们另一种交流。

五棵树，前面讲了四棵。排在

第五的就是意念中把它们也看成

别样一种“树”的，那组竹子和藤蔓

植物了。它们在这四棵树组成的小

群落里是一个共同体的存在。

先说那组藤蔓，它时常爬附在

树上或院墙上，是植物，却有一个

动物的名字，爬山虎。此物，攀附力

极强，乡下常见。它可以顺着溜光

笔直的松或枫爬到很高的位置上，

去争抢阳光，特别喜欢的是那种独

立又向阳而生的大树干。如果没有

机会去攀附高高的树干，山野的岩

崖，城里的墙垣，和灰砖瓦屋的立

面墙，都是它的最佳栖落处。它有

极 强 的 塑 形 能 力 ，经 它 的 攀 爬 覆

盖，一根瘦光杆树可变成粗壮的绿

柱，一堵灰墙可以装成绿瀑翠屏，

甚至可以整个地把一栋小砖屋严

严地裹上一套翠绿的罩衣。造园置

景者都喜欢用它来装饰建筑，点缀

门楣。特别是到了盛夏，它那柄长

面 阔 的 绿 叶 儿 ，收 纳 着 清 凉 和 浓

荫，萌绒可爱，像一个绿色童话。到

了 秋 冬 ，叶 儿 由 深 绿 转 黄 进 而 紫

红，接着就是醉了似地凋落，留得

一墙一壁的，盘错纠结着的好线条

和少量深蓝色的葡萄样的小果串。

吴昌硕的，吴冠中的，黄永玉的，苏

高宇和他师傅郭石夫的线条都在

这里有了。打开镜头，随便框一张，

都是可以装裱成画的。这爬山虎就

爬在街角的墙面和墙内几栋灰泥

红砖的老式居民楼上。

再说一下这里的竹子。既然叫

水竹街，那么，自然是有竹子的。百

度了一下，水竹条目显示出的是一

种水生草本花卉，与竹似不搭边。

竹的品种很多。据本人回忆，又经

与乡下朋友确认，水竹，的确是一

种竹子，比山竹大，比南竹小，比紫

竹更直顺，比筱竹的叶片要潇洒，

不像簇生的棚竹那样高挑妖娆。水

竹街现在生长着的是一种青皮长

节的竹子，观其状貌也就是家乡说

的水竹。此竹，在乡下屋前屋后，地

角坎边多有生长，杆直节长，篾线

顺 直 柔 软 ，是 织 篾 器 家 什 的 好 材

料。

现在，水竹街把这种竹子作绿

化树留在了街边，让它们靠墙，或

附边地成排成行地长着。竹叶苞茂

青翠，是入画的素材，苏轼竹，文同

竹 ，板 桥 竹 所 取 法 的 或 许 就 是 它

们。有时竹枝过于茂密，雨雪天会

压在路边挡住行人，得要勤快地修

剪，或干脆将它们捆扎成栏，形成

生竹篱笆。这样好是好看，但这种

整齐划一却没了竹枝横生侧伏的

那种野性生机。

水竹街是我现在上下班或平

时外出要过往常走的。不久，我退

了休，也免不了常常出入在这个路

段。我熟悉这个街角的弯处，熟悉

这弯角处的五棵树，我已把它们当

成朋友了，看着它们似无忧虑地自

然生长在这里，成了我心目中别样

的风景和寄托。

它们无论开花，结果，叶绿，叶

黄，叶红，叶落，春夏四季，风雨雪

雾，都生得自然，长得自信，质朴安

详而又烟火盎然。

它们守候着城市的一份净与

静，让人舒坦，让人平和安定。

它们是我无言的朋友，也是与我

们共生着的生命与生活的一部分。

在大自然的共生圈里，生命关

照生命，生命包孕生命，生命哺育

生命，生命感悟生命，生命也在教

育生命。所谓共生，就是一种生物

对另一种生物的一份基本尊重。

树下是烟火，树上是苍穹。

所谓洪荒宇宙，浩瀚星河，渺

渺生灵的宏观视角。共同命运的情

怀关照。生死相齐的哲学命题。倏

忽与永恒的辩证思维等等。这是人

的思考，而树们是没有这些的。

生命一苇。沧海一粟。

这 树 木 大 都 也 才 50 年 间 。我

在想，再过 50 年，我必定已熬不住

了，而它们则正值盛年，与之相比，

我又怎么能与之共生偕老而齐同

生死呢？

此刻，我感受了时间的力度和

生命的重量。

张永中
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柿子树。 李健 摄

樟树（资料图片）。


