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薛庆国

回想起来，我当初是怀着完成一个学术

课题的心态，从出版社接手了《阿拉伯文化中

的中国形象》（现当代卷）这一项目。当时并没

有想到，写作会遇到那么多的困难，但同时又

让我沉醉其中，并在完成后生发许多感慨。

感慨的是——首先，我通过研究发现，竟

然有那么多现当代阿拉伯文化、文学名家与

中国有缘。或多或少书写过中国的阿拉伯名

人，几乎能组成一个占据阿拉伯现当代文化

半壁江山的豪华阵容。其中包括很多一流的

阿拉伯作家与诗人，如纪伯伦、努埃曼、哈利

勒·穆特朗、阿卡德、卡纳法尼等等；还包括多

位杰出的阿拉伯思想家和学者，如谢基卜、乔

治·宰丹、马利克·本·奈比、哈赛宁·海卡尔等

等。尤其值得一提的是，这其中许多人还曾来

过中国，不少人对中国文化、中国友人怀有特

别真挚、深厚的感情。这么多阿拉伯文化名流

和中国之间的故事，以及他们留下的书写中

国的文字，必将成为中阿友好交往史上弥足

珍贵的佳话和文献。

第二，呈现在阿拉伯现当代文化中的中

国形象，依然延续了阿拉伯古代形成的叙述

中国的话语传统，总体上对中国持较为正面

的叙述话语；但是，较之古代阿拉伯文化中程

式化的、不乏人云亦云的叙述中国话语，呈现

于阿拉伯现当代文化中的中国形象，是鲜活、

丰富、立体、真实的，而且大致经历了从怜悯、

同情、困惑到欣赏、称羡、反观自我的变化。这

种变化，折射出中华民族在过去一百多年经

历的苦难与辉煌，以及中国大地上发生的沧

海桑田之巨变。可以说，“阿拉伯他者”这多棱

镜之一面，能丰富中国人对“自我”的认知。

第三，我曾有幸结识新世纪前后来华的

好几位阿拉伯文化名人，还曾策划或陪伴过

几位作家、学者的中国之行，与他们结下了深

厚的友情。读着他们笔下记述中国之行的文

字时，跟他们一起度过的许多瞬间也在脑际

浮现，令我倍感亲切和自豪。按照原先的设

想，本书上篇还应包括《阿拉伯文化名人与中

国》一章，主要记录我认识的阿多尼斯、黑托

尼、赛阿达维等人与中国的缘分，以及他们在

华访问或工作时的一些轶事。可惜因为时间

关系，最终未能在交稿前完成此章。

可是，记忆里的有些瞬间是那么鲜活，就

在撰写这篇后记的此刻，这些瞬间也跃入眼

帘，仿佛争相要我跟读者分享。想起阿多尼斯

跟我一起漫步上海街头时对我的忠告：“你已

过了中年，以后要集中精力，留下一些有价值

的东西，证明你到这世上来过一趟。”想起我

曾陪同黑托尼夫妇走过十三陵神路，当夫人

抱怨长长的神路竟没有可以歇脚的凳子时，

黑托尼恍然大悟：“对了，这通往陵墓的神路，

正是人生旅途的隐喻，人一旦上路，就不可能

停下歇脚！”想起 83 岁高龄的赛阿达维抵达北

京当天，我在宾馆初见她时两人的一段对话：

“您的身体和精神这么好，看起来只有 60 岁！”

“是吗，我有那么老吗？难道我不像二三十岁

的姑娘”……

我接受本书的写作任务是在 2016 年，出

版社告诉我此书已被列入“十三五”国家重点

图书出版规划。随后，便从各种途径搜集资

料，并开始阅读、整理、摘录，也着手写了部分

章节的初稿。但后来因忙于他务，写作进度中

断。去年，国家“十四五”规划也开始执行了，

但这项“十三五”的任务还没有完成，责编和

我都感到极大的压力。

去年底开始，我终于能全力以赴，完善旧

稿并补全新稿。面临的困难主要有三：一是时

间太紧。一边写作，一边还要阅读新获得的各

种资料；为了赶进度，每写完一章就给责编交

稿；每一章的最后定稿，几乎都是通宵达旦的

结果。因此，内容和文字难免会考虑欠周，顾

此失彼。二是资料难以搜全。因为 22 个阿拉伯

国家没有统一的图书市场，关于中国题材的

旧书大都没有新版，所以很难将各国、各时期

关于中国的图书、资料搜集齐全。三是疫情的

不利影响。因为疫情，近三年无法出国采访有

关阿拉伯人士，或搜集更多、更新的外文资

料；而完成终稿的关键时刻，正是北京防疫措

施最为严格的时候，我无法进入学校和学院

的图书馆，只能委托校园内的学生帮助核实

部分资料。因此，虽然已经尽了最大努力，但

本书还是留下不少缺憾。例如上册交稿之后，

我从在京的一位巴勒斯坦朋友处获悉，该国

最杰出的小说家卡纳法尼曾经来过中国，上

网搜索，竟然找到了他记录 1965 年中国之行

的长篇文章，只好从中摘译部分段落置于下

册。类似的不足和遗憾一定还有不少，希望能

有机会在再版时加以弥补。

看到责编发来的新书封面，我不禁自问：

这部著作，按照阿多尼斯的说法，是否足以证

明我到这世上来过一趟？我不能确定这个问

题的答案，但可以确定的是，为了证明我到这

世上来过一趟，还得继续努力，还得瞄准下一

个目标……

(《阿拉伯文化中的中国形象·现当代卷》

上下册，薛庆国 著，湖南文艺出版社出版。

本文为该书后记，有删节。) 王跃文

曹蕙（本名曹志辉）散文集《大地璎

珞》，让我读出了天地之大美。

曹蕙的文章朴实简洁，多从大自然入

手，从普通生活俗事入手，饱含了对人世

百态的宽容和善意，也充满了对人生的感

悟和思考。智者乐水，曹蕙在多篇散文中

写到水的意象，溪、河、湖、海，在她的眼

里，自成风景，“喜欢水，一向远胜于山。不

仅因为水之柔美，更因了水之柔韧。我想

这世间，再没有比水更有张力的事物了。

她可以波澜不兴，也可以惊涛拍岸，水滴

石穿。”（《洣水清如玉》）。

她的语言是干净轻盈的，如清泉细

流。比如这样的句子：“对故乡的记忆仿

若大朵的雪花，晶莹、洁白，似乎触手可

及，却又经不起时光的打捞。然而，越是时

间久远，越是恒久地牵绊与惦念。时光之

手，已将生命中最珍视的东西，一一拼接

整理，如初民般结绳安放，在心底生根。”

（《唯念故乡月》）；而有一些诗句生动得像

一尾剑鱼，倏地一下就穿过你的心：“隐忍

与思念，汇流成河。胸口刹那的疼痛，猝不

及防。”（《秋日的私语》）；还有的细腻感

性，“盛夏，雨季，一些苍白的爱的诗句，慌

慌张张地敲你门窗。而你年少的倨傲，让

那些细致的情怀，轻易地洒落一地。”“夜

色清浅，煮酒成词。可惜山南水北，终归是

要离去的。拱手一笑，自此作别。”（《秋，遇

见锦里沟》）；有时也会跳出诙谐调皮的句

子。她很少用浓墨泼洒，只是淡淡的写意，

收放自如，读来如冬日暖阳般温暖、妥帖。

正如评论家贺绍俊所说：“曹蕙的散文有

玉之圆润，水之温柔，在日常叙述中透出

智慧，在平实文字里藏着深情。”

曹蕙善于观察生活、思维敏锐、感觉

细腻，如《苦楝情怀》这篇，“老屋门前有株

青葱、挺拔的苦楝树，枝叶秀丽而繁茂，只

有当微风轻拂时，才见她低吟浅唱，却又

是仪态万方，优雅而静谧。母亲在树上系

了个秋千，便灿烂了我的整个童年。”如风

铃的序曲，淡淡响起并定格了整篇文章的

主调。“蝴蝶在她的花心里唱着些不太委婉

的歌谣，我想，她一定是强忍着将委屈和幽

怨深藏在心叶里罢了，要不然，在绿叶的

轻颤中，我何以分明听见她心中无数的叹

息声呢？”（《苦楝情怀》）。这样的文字源于

一个善思的女性对生命的独特体验，虽然

表述得很隐忍，但她发出了真实的声音。

曹蕙用文字表达了生存暖意。从她的

散文中，可以读出成长的疼痛，对故土的

眷恋，对山川自然的热爱，对生命本源的

追问，人与自然和谐共生，互相抵达。她如

一棵风姿绰约的乔木，独立、清醒，有着深

沉刚劲的气质和舒展的性格，文本也是柔

中带刚，蕴含人生哲理：“纵然是千鸟飞

过，纵然是万木同悲，总还有些挺立下去

的风骨与勇气吧”（《苦楝情怀》）“如流水

般逝去，永不再回的，是一个人的青春，但

终归有什么可以留下的吧？比如诗，比如

画，比如一个女子渴盼花开的情感”（《夜

读席慕容》）。对生命价值的沉思和追问，

使得曹蕙的文字充满思辨性。

曹蕙的散文蕴含着独有的生命哲学。

从她的文本里面可以洞见人性的烛光。生

活之中不为人所道的细节，在她的笔下熠

熠生辉，一己的感受，烛照的是诗心，是对

社会人生的体察：“岁月如刀，刀刀催人

老。在传统与现代的夹缝中生存，在爱与

不爱的边缘挣扎，在痛苦与欢愉中沉浮，

需要太多的爱心与勇气。仍然会相信，亲

情可离不可弃，友情可亲不可欺，爱情可

遇不可求。也仍然相信，一个好的女人，应

该具备爱心、慧心、恒心甚至佛家所说的

慈悲心。”（《一任阶前点滴到天明》）。

曹蕙的散文是率性随缘的，也是从容

淡泊的。修辞立其诚，为文贵天然，朴素真

实的文字是最有力量的。

（《大地璎珞》，曹蕙 著，广西师范

大学出版社出版）

李定一

三十余年前笔者曾立下宏愿，希望能

撰写一本一般人都能够阅读而且愿意读下

去的中国史书。少年气盛，不自知孤陋，历

时两年余，积稿盈寸矣。

当年曾自订四项原则以自策勉。

第一是必须将古籍融会贯通，通过缜

密思考，用现代的文体叙述古代的事物，绝

对革除堆砌大段古文、敷张而成书的做法。

第二是对史事的排列组合，尽可能地

按发生的时间次序叙述。因为读历史的主

要目的之一是理解史事的因果关系，或许

可以从中获取些许经验。

第三是要以极郑重的态度选择所要叙

述的事物，易言之，即我们所要叙述的不是

“过去的事都是历史”的那种历史，而是“我

们今日所需要知道的过去的事”的历史。很

多史家都承认“一切历史都是当代史”这句

话，因为他们都是根据现代人的眼光来选

择史事和析绎史事。举例以明之：明世宗时

的“大礼之议”，为了谁应被称为“皇考”之

争，《明史》的记载连篇累牍，煞有介事，今

日读者读之则有不知所云之感。如何采择

过去的史事、人物等加以浓淡分明的叙述，

需要史学家的智慧，还需要史学家真正博

古通今、学贯中西。

第四是篇幅不可过长。当年笔者将书

稿字数拟订为五十万字左右，主要是估计

一位有正常工作的人，每日抽空阅读，能在

一周内读完为适宜。大家都知道写历史不

怕篇幅长，要抄多少都有供应；问题在于如

何简，更重要的在于“简得其当”。

工作两年余，笔者检视成绩“惨”然，除

第一项勉强做到之外，其余三项均力不从

心，尤其篇幅臃肿不堪，是真正眼高手低的

作品。懊丧之余，笔者从史才、史学、史识、

史意等方面一一反省，自知不逮。此后工作

方向转换，但数十年来每浏览国史书籍，若

有所感触，辄笔之于卡。

五年前检视累积之物，似略有所得，重

拾旧业之念油然而生。原因很简单，我虽顽

劣窳陋仍如昔日，但已年近古稀，即将退归

田园，汰于学界之外，在未消失于茫茫史学

界之前，桑榆之年总不能坐耗时光，因此抱

定心情撰写此书。

三十余年前的手稿，可用者十不得一二，

若干纸张已朽，只得糊贴在稿纸上始免破碎。

纸且如斯，人何以堪。全书共分为六编，第六

编叙述自鸦片战争到辛亥革命为止的历史，

选用拙著《中国近代史》者约五分之三，改订

小错误，补充若干新意见，编组亦重作安排。

本书是为一般渴望知道国史者而著，对专家

来说实不值一哂，故引文均未注明出处。因为

笔者功力浅薄，绝大多数引文均据“二十五

史”、《资治通鉴》，读者欲进一步探索，可查正

史之本传或有关本纪或书与志。本书所引者

均极短少，有时仅数字，目的在于增加语意及

含义。如果加注出处，篇幅要增加三分之一，

省去之后，对读者无碍，专家则自可查证。

有一鄙见以为颇为重大的问题，即皇帝

的年号问题。从公元前 163 年汉文帝开始使

用年号，到汉武帝每隔数年改一次年号成为

习惯，至明太祖一帝仅用一个年号为止，

1531 年间，共有 671 个年号。年号是计算时

间的基准，如果记不清每个年号所代表的时

间，当别人提到某个年号时，自茫然不知何

义；如用几个年号去列论某一史事演变的历

程，则等于说天书，让人不知所云。

随意更改年号是读中国历史的极大障

碍。当年标点“二十五史”及《资治通鉴》的诸

君子，未趁此将年号改为帝王纪年，附以公

元，是大失策。若干史家喜用年号叙史论事，

自以为典雅，实则迂腐浅陋。本书援孔子作

《春秋》用“鲁隐公元年”之义，彻底废除徒以

代表皇帝个人愚昧无知而复困扰后学的年

号，用汉武帝二十二年（前 119）代替元狩四

年。某几个有特别意义的年号，到有需要时

会特别说明，如建安、永嘉、贞观之类。

笔者自知才质朽陋，素不敢为天下先，

唯独废弃年号一事，甚盼史学界诸君不因

人废言，竭力推行，造福后学。

（《中华史纲》，李定一 著，重庆出版社

出版）

湘人

在泡桐原产地兰考，有一棵泡桐格外

特别，被当地人称为“焦桐”。1963 年，焦裕

禄亲手种下的一株小树苗，如今已长成参

天大树。

60 年前，焦裕禄同志带领兰考人民投

身于治理“三害”的伟大实践，在“敢教日月

换新天”的战斗号角中，铸就了永不磨灭的

焦裕禄精神。

《焦裕禄的故事》一书，讲述了焦裕禄

从穷苦少年成长为人民公仆的曲折历程，

生动再现了其带领兰考人民为建设家园从

而克服艰难险阻除“三害”的感人场面。

《焦裕禄的故事》是《青少年红色励志

故事丛书》其中的一本。该书系由湖南人民

出版社面向青少年打造。

谈起焦裕禄，你能想到什么？劳模、好

书记、人民的好公仆……但你肯定想不到

他还是一位工业发明家、产业发明家。在新

中国成立初期，焦裕禄发明了我国第一台

2.5 米双筒卷扬机，填补了我国卷扬机科研

项目的空白。他凭借其超前的战略眼光，在

一片沙碱地上开创出了兰考的“泡桐”产

业，让当年全中国最贫困的县，摇身变成了

如今全国最大的民族乐器生产基地，产值

高达 20 多亿元，远销到海外十几个国家和

地区。

在《焦裕禄的故事》中，你不仅能看到

我们熟知的“人民的好书记”焦裕禄，还可

以看到一个技术领域的“牛人”焦裕禄，会

吹小号、拉二胡的“文艺青年”焦裕禄……

淄博焦裕禄干部教育学院副院长焦玉

星曾说，看待焦裕禄，不能仅把他看作是一

位优秀的县委书记。在职务之外，他的精神

力量、人格光辉才是留给后人的宝贵财富。

在与兰考的自然环境作斗争前，焦裕

禄已经拥有了“强悍”的人生。他在日军的

黑煤窑里九死一生，在家乡的土地上参与

解放县城，在土匪遍地的村里躲暗杀、斗匪

首，在苏联专家的轻视下攻克高端生产设

备……

他是一位在生活的磨难中锤炼出来的

战士。

《焦裕禄的故事》呈现了焦裕禄尊重科

学、有人文情怀、廉洁奉公的立体形象。

《焦裕禄的故事》将焦裕禄的 42 年艰

苦奋斗岁月，用 21 个人生励志故事呈现出

来，以细节再现了焦裕禄的平凡和伟大。

这本书可读性极强，不是一味宣扬焦

裕禄精神，而是用细腻的语言、生动的细节

来感染人，用真实和朴实来感动人，用理想

的光芒、信仰的力量来鼓舞人。

感动源自细节。作者用克制、凝练的笔

触，书写焦裕禄的伟大与崇高，诠释焦裕禄

的初心与坚守，借此展现一个饱满立体、有

血有肉的党的好干部形象。

比如：为了成为工业能手，焦裕禄经常

蹲在板凳上，废寝忘食地盯着墙上错综复

杂的图纸；为了解决同事住房难题，焦裕禄

把自己原本不大的房子分给同事；为了“除

三害”，不管烈日当头还是大雪纷飞，焦裕

禄深入群众，掌握大量一手资料；为了缓解

因肝病带来的疼痛，焦裕禄就用硬物顶住

肝部坚持工作……

列宁说：“榜样的力量是无穷的。”对于

青少年来说，青少年时期树立什么样的志

向，以什么样的人为榜样，甚至对其一生都

会产生影响。而《焦裕禄的故事》恰恰就是

一本适合青少年、帮助青少年擦亮人生底

色的励志读物。

半个多世纪以来，焦裕禄精神成为一

笔宝贵的精神财富，激励着无数中华儿女

像他那样拼搏、像他那样奋斗，不断奔向新

的征程。

（《焦裕禄的故事》，编写组 编著，湖南

人民出版社出版）

《一只早飞千年的鸟:

中国古代气象观测与测量科技》

黄卫 著，黄缨童 绘，清华大学出版社

我国古代先民不仅天然地崇拜，甚

至有些恐惧于风、雨、雷、电等天气现象，

但 又 极 为 聪 明 地 发 明 或 创 造 了 各 种 观

测、测量、记录气象的方法。甚至，我国古

人对温度、湿度的精准测算，以及对像古

气象台这样的综合气象、天文装置的发

明与应用，在当时都是世界最先进的，即

使到今天，我们都不得不赞叹先人们的

智慧！

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

时
光
深
处
的
低
语

读
有
所
得中阿交往中弥足珍贵的佳话

他的故事值得一读再读书里书外

在轻松阅读中学会思考与品味历史我写我书走马观书

《缺席的岛屿故事：从头开始说台湾》

杨渡 著，生活·读书·新知三联书店

杨渡所讲述的台湾是一个行色匆匆

的旅游者难以真正抵达的。

这本书是杨渡“台湾故事”系列的第

三本，没有人比杨渡更适合向大陆读者讲

述“台湾故事”了，他那种娓娓道来、自我克

制和温暖的气质很难为其他人复制。“唯有

从人的生命故事入手，历史才会有人性、有

温度、有感情”，杨渡这样说。


