



薛庆国

回想起来,我当初是怀着完成一个学术课题的心态,从出版社接手了《阿拉伯文化中的中国形象》(现当代卷)这一项目。当时并没有想到,写作会遇到那么多的困难,但同时又让我沉醉其中,并在完成后生发许多感慨。

感慨的是——首先,我通过研究发现,竟然有那么多现代阿拉伯文化、文学名家与中国有缘。或多或少书写过中国的阿拉伯名人,几乎能组成一个占据阿拉伯现当代文化半壁江山的豪华阵容。其中包括很多一流的阿拉伯作家与诗人,如纪伯伦、努埃曼、哈利勒·穆特朗、阿卡德、卡纳法尼等等;还包括多位杰出的阿拉伯思想家和学者,如谢基卜、乔治·宰丹、马利克·本·奈比、哈赛宁·海卡尔等等。尤其值得一提的是,这其中许多人还曾来过中国,不少人对中国文化、中国友人怀有特别真挚、深厚的感情。这么多阿拉伯文化名流与中国之间的故事,以及他们留下的书写中国的文字,必将成为中阿友好交往史上弥足珍贵的佳话和文献。

第二,呈现在阿拉伯现当代文化中的中国形象,依然延续了阿拉伯古代形成的叙述中国的话语传统,总体上对中国持较为正面的叙述话语;但是,较之古代阿拉伯文化中程式化的、不乏人云亦云的叙述中国话语,呈现于阿拉伯现当代文化中的中国形象,是鲜活、丰富、立体、真实的,而且大致经历了从怜悯、

中阿交往中弥足珍贵的佳话

同情、困感到欣赏、称赞、反观自我的变化。这种变化,折射出中华民族在过去一百多年经历的苦难与辉煌,以及中国大地上发生的沧海桑田之巨变。可以说,“阿拉伯他者”这多棱镜的一面,能丰富中国人对“自我”的认知。

第三,我曾有幸结识新世纪前后来华的好几位阿拉伯文化名人,还曾策划或陪伴过几位作家、学者的中国之行,与他们结下了深厚的友情。读着他们笔下记述中国之行的文字时,跟他们一起度过的许多瞬间也在脑海浮现,令我倍感亲切和自豪。按照原先的设想,本书上篇还应包括《阿拉伯文化名人与中国》一章,主要记录我认识的阿多尼斯、黑托尼、赛阿达维等人与中国的缘分,以及他们在华访问或工作时的轶事。可惜因为时间关系,最终未能完成此章。

可是,记忆里的有些瞬间是那么鲜活,就在撰写这篇后记的此刻,这些瞬间也跃入眼帘,仿佛争相要我跟读者分享。想起阿多尼斯跟我一起漫步上海街头时对我的忠告:“你已过了中年,以后要集中精力,留下一些有价值的东西,证明你到这世上来过一趟。”想起我曾陪同黑托尼夫妇走过十三陵神路,当夫人抱怨长长的神路竟没有可以歇脚的凳子时,黑托尼恍然大悟:“对了,这通往陵墓的神路,正是人生旅途的隐喻,人一旦上路,就不可能停下歇脚!”想起83岁高龄的赛阿达维抵达北京当天,我在宾馆初见她时两人的一段对话:“您的身体和精神这么好,看起来只有60岁!”

“是吗,我有那么老吗?难道我不像二三十岁的姑娘”……

我接受本书的写作任务是在2016年,出版社告诉我此书已被列入“十三五”国家重点图书出版规划。随后,便从各种途径搜集资料,并开始阅读、整理、摘录,也着手写了部分章节的初稿。但后来忙于他务,写作进度中断。去年,国家“十四五”规划也开始执行了,但这项“十三五”的任务还没有完成,责编和我都感到极大的压力。

去年底开始,我终于能全力以赴,完善旧稿并补全新稿。面临的困难主要有三:一是时间太紧。一边写作,一边还要阅读新获得的各种资料;为了赶进度,每写完一章就给责编交稿;每一章的最后定稿,几乎都是通宵达旦的结果。因此,内容和文字难免会考虑欠周,顾此失彼。二是资料难以搜全。因为22个阿拉伯国家没有统一的图书市场,关于中国题材的旧书大都没有新版,所以很难将各国、各时期关于中国的图书、资料搜集齐全。三是疫情的不利影响。因为疫情,近三年无法出国采访有关阿拉伯人士,或搜集更多、更新的外文资料;而完成终稿的关键时刻,正是北京防疫措施最为严格的时候,我无法进入学校和学院的图书馆,只能委托校园内的学生帮助核实部分资料。因此,虽然已经尽了最大努力,但本书还是留下不少缺憾。例如上册交稿之后,我从在京的一位巴勒斯坦朋友处获悉,该国最杰出的小说家卡纳法尼曾来过中国,上

网搜索,竟然找到了他记录1965年中国之行的长篇文章,只好从中摘译部分段落置于下册。类似的不足和遗憾一定还有不少,希望能有机会在再版时加以弥补。

看到责编发来的新书封面,我不禁自问:这部著作,按照阿多尼斯的说法,是否足以证明我到这世上来过一趟?我不能确定这个问题的答案,但可以确定的是,为了证明我到这世上来过一趟,还得继续努力,还得瞄准下一个目标……

《阿拉伯文化中的中国形象·现当代卷》上下册,薛庆国 著,湖南文艺出版社出版。本文为该书后记,有删节。



读有所得

时光深处的低语



王跃文

曹蕙(本名曹志辉)散文集《大地瓔珞》,让我读出了天地之大美。

曹蕙的文章朴实简洁,多从大自然入手,从普通生活俗事入手,饱含了对人世百态的宽容和善意,也充满了对人生的感悟和思考。智者乐水,曹蕙在多篇散文中写到水的意象,溪、河、湖、海,在她的眼里,自成风景,“喜欢水,一向远胜于山。不仅因为水之柔美,更因于水之柔韧。我想这世间,再没有比水更有张力的事物了。她可以波澜不惊,也可以惊涛拍岸,水滴石穿。”(《淡水清如玉》)。

她的语言是干净轻盈的,如清泉细流。比如这样的句子:“对故乡的记忆仿若大朵的雪花,晶莹、洁白,似乎触手可及,却又经不起时光的打捞。然而,越是时间久远,越是恒久地牵绊与惦念。时光之手,已将生命中最珍视的东西,一一拼接整理,如初民般结绳安放,在心底生根。”(《唯念故乡月》);而有一些诗句生动得像一尾剑鱼,倏地一下就穿过你的心:“隐忍与思念,汇流成河。胸口刹那的疼痛,猝不及防。”(《秋日的私语》);还有的细腻感性,“盛夏,雨季,一些苍白的爱的诗句,慌慌张张地敲你门窗。而你年少的倜傥,让那些细致的情怀,轻易地洒落一地。”“夜色清浅,煮酒成词。可惜山南水北,终究是要离去的。拱手一笑,自此作别。”(《秋,遇见锦里沟》);有时也会跳出诙谐调皮的句子。她很少用浓墨泼洒,只是淡淡的写意,收放自如,读来如冬日暖阳般温暖、妥帖。正如评论家贺绍俊所说:“曹蕙的散文有玉之圆润,水之温柔,在日常叙述中透出智慧,在平实文字里藏着深情。”

曹蕙善于观察生活、思维敏锐、感觉细腻,如《苦楝情怀》这篇,“老屋门前有株青葱,挺拔的苦楝树,枝叶秀丽而繁茂,只有当微风轻拂时,才见她低吟浅唱,却又是仪态万方,优雅而静谧。母亲在树上系了个秋千,便灿烂了我的整个童年。”如风铃的序曲,淡淡响起并定格了整篇文章的主调。“蝴蝶在她的花心里唱着些不太委婉的歌谣,我想,她一定是强忍着将委屈和幽怨深藏在心叶里罢了,要不然,在绿叶的轻颤中,我何以分明听见她心中无数的叹息声呢?”(《苦楝情怀》)。这样的文字源于一个善思的女性对生命的独特体验,虽然表达得很隐忍,但她发出了真实的声音。

曹蕙用文字表达了生存暖意,从她的散文中,可以读出成长的疼痛,对故土的眷恋,对山川自然的热爱,对生命本源的追问,人与自然和谐共生,互相抵达。她如一棵风姿绰约的乔木,独立、清醒,有着深沉刚毅的气质和舒展的性格,文本也是柔中带刚,蕴含人生哲理:“纵然是千鸟飞过,纵然是万木同悲,总还有些挺立下去的风骨与勇气吧”(《苦楝情怀》)“如流水般逝去,永不再回的,是一个人的青春,但终究有什么可以留下的吧?比如诗,比如画,比如一个女子渴盼花开的情感”(《夜读慕容》)。对生命价值的沉思和追问,使得曹蕙的文字充满思辨性。

曹蕙的散文蕴含着独有的生命哲学。从她的文本里面可以洞见人性的烛光。生活之中不为人所道的细节,在她的笔下熠熠生辉,一己的感受,独照的是诗心,是对社会人生的体察:“岁月如刀,刀刀催人老。在传统与现代的夹缝中生存,在与与不爱的边缘挣扎,在痛苦与欢愉中沉浮,需要太多的爱心与勇气。仍然会相信,亲情可离不可弃,友情可亲不可欺,爱情可遇不可求。也仍然相信,一个好的女人,应该具备爱心、慧心、恒心甚至佛家所说的慈悲心。”(《一任阶前点滴到天明》)。

曹蕙的散文是率性随缘的,也是从容淡泊的,修辞立其诚,为文贵天然,朴素真实的文字是最有力量的。

《大地瓔珞》,曹蕙 著,广西师范大学出版社出版)

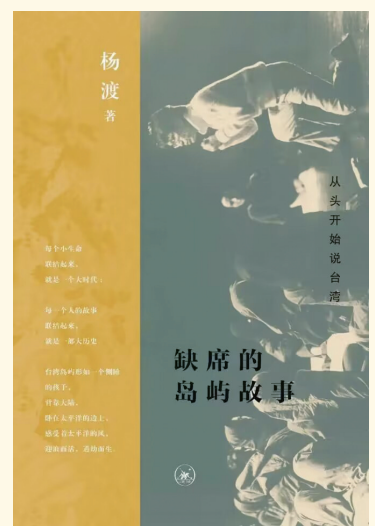


走马观书



《一只早飞千年的鸟:中国古代气象观测与测量科技》
黄卫 著,黄婴童 绘,清华大学出版社

我国古代先民不仅天然地崇拜,甚至有些恐惧于风、雨、雷、电等天气现象,但又极为聪明地发明或创造了各种观测、测量、记录气象的方法。甚至,我国古人对温度、湿度的精准测算,以及对像气象台这样的综合气象、天文装置的发明与应用,在当时都是世界最先进的,即使到今天,我们都不得不赞叹先人们的智慧!



《缺席的岛屿故事:从头开始说台湾》
杨渡 著,生活·读书·新知三联书店

杨渡所讲述的台湾是一个行色匆匆的旅行者难以真正抵达的。这本书是杨渡“台湾故事”系列的第三本,没有人比杨渡更适合向大陆读者讲述“台湾故事”了,他那种娓娓道来、自我克制和温暖的气质很难为其他人复制。“唯有从人的生命故事入手,历史才会有人性、有温度、有感情”,杨渡这样说。

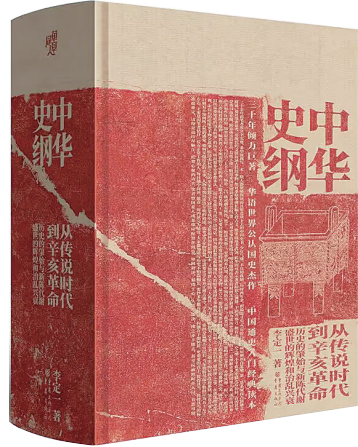
我写我书

李定一

三十余年前笔者曾立下宏愿,希望能撰写一本一般人能够阅读而且愿意读下去的中国史书。少年气盛,不自知孤陋,历时两年余,积稿盈寸矣。

当年曾自订四项原则以自策勉。第一是必须将古籍融会贯通,通过缜密思考,用现代的文体叙述古代的事物,绝对革除堆砌大段古文、敷衍而敷衍的做法。第二是对史事的排列组合,尽可能地按发生的时间次序叙述。因为读历史的主要目的之一是理解史事的因果关系,或许可以从获取些许经验。

第三是要以极郑重的态度选择所要叙述的事物,易言之,即我们叙述的不是“过去的事都是历史”的那种历史,而是“我们今天所需要知道的过去的事”的历史。很



书里书外

湘人

在泡桐原产地兰考,有一棵泡桐格外特别,被当地人称为“焦桐”。1963年,焦裕禄亲手种下的一株小树苗,如今已长成参天大树。

60年前,焦裕禄同志带领兰考人民投身于治理“三害”的伟大实践,在“敢教日月换新天”的战斗号角中,铸就了永不磨灭的焦裕禄精神。

《焦裕禄的故事》一书,讲述了焦裕禄从穷苦少年成长为人民公仆的曲折历程,生动再现了其带领兰考人民为建设家园从而克服艰难险阻“三害”的感人场面。

《焦裕禄的故事》是《青少年红色励志故事丛书》其中的一本,该书系由湖南人民出版社面向青少年打造。

谈起焦裕禄,你能想到什么?劳模、好书记、人民的好公仆……但你肯定想不到他还是一位工业发明家、产业发明家。在新中国成立初期,焦裕禄发明了我国第一台2.5米双筒卷扬机,填补了我国卷扬机科研项目的空白。他凭借其超前的战略眼光,在一片沙碱地上开创出了兰考的“泡桐”产业,让当年全中国最贫困的县,摇身变成了如今全国最大的民族乐器生产基地,产值高达20多亿元,远销到海外十几个国家和地区。

在《焦裕禄的故事》中,你不仅能看到我们熟知的“人民的好书记”焦裕禄,还可以看到一个技术领域的“牛人”焦裕禄,会

在轻松阅读中学会思考与品味历史

多史家都承认“一切历史都是当代史”这句话,因为他们都是根据现代人的眼光来选择史事和析解史事。举例以明之:明世宗时的“大礼议”,为了谁应被称为“皇考”之争,《明史》的记载连篇累牍,煞有介事,今日读者读之则有不知所云之感。如何采择过去的史事、人物等加以浓淡分明的叙述,需要史学家的智慧,还需要史学家真正博古通今、学贯中西。

第四是篇幅不可过长。当年笔者将书稿字数拟订为五十万字左右,主要是估计一位有正常工作的人,每日抽空阅读,能在一周内读完为宜。大家都知道写历史不怕篇幅长,要抄多少都有供应;问题在于如何简,更重要的在于“简得其当”。工作两年余,笔者检视成绩“惨”然,除第一项勉强做到之外,其余三项均力不从心,尤其篇幅臃肿不堪,是真正眼高手低的作品。懊丧之余,笔者从史才、史学、史识、史意等方面一一反省,自知不逮。此后工作方向转换,但数十年来每浏览国史书籍,若有所感触,辄笔之于书。

五年前检视累积之物,似略有所得,重拾旧业之念油然而生。原因很简单,我虽顽劣窳陋仍如昔日,但已年近古稀,即将退归田园,决于学界之外,在未消失于茫茫史学界之前,桑榆之年总不能坐耗时光,因此抱定心情撰写此书。

三十余年的手稿,可用者十不得一二,若干纸张已朽,只得糊贴在稿纸上始免破碎。纸且如斯,人何以堪。全书共分为六编,第六编叙述自鸦片战争到辛亥革命为止的历史,选用拙著《中国近代史》约五分之三,改订

小错误,补充若干新意见,编组亦重作安排。本书是为一般渴望知道国史者而著,对专家来说不值一晒,故引文均未注明出处。因为笔者功力浅薄,绝大多数引文均据“二十五史”、《资治通鉴》,读者欲进一步探索,可查正史之本传或有关本纪或书与志。本书所引者均极短少,有时仅数字,目的在于增加语意及含义。如果加注出处,篇幅要增加三分之一,省去之后,对读者无碍,专家则自可查证。

有一鄙见以为颇为重大的问题,即皇帝的年号问题。从公元前163年汉文帝开始使用年号,到汉武帝每隔数年改一次年号成为习惯,至明太祖一帝仅用一个年号为止,1531年间,共有671个年号。年号是计算时间的基准,如果记不清每个年号所代表的时间,当别人提到某个年号时,自茫然不知何义;如用几个年号去列举某一史事演变的历程,则等于说天书,让人不知所云。

随意更改年号是读中国历史的极大障碍。当年标点“二十五史”及《资治通鉴》的诸君子,未趁此将年号改为帝王纪年,附以公元,是大失策。若干史家喜用年号叙述史事,自以为典雅,实则迂腐浅陋。本书援孔子作《春秋》用“鲁隐公元年”之义,彻底废除徒以代表皇帝个人愚昧无知而复困扰后学的年号,用汉武帝二十二年(前119)代替元狩四年。某几个有特别意义的年号,到有需要时会特别说明,如建安、永嘉、贞观之类。

笔者自知才质朽陋,素不敢为天下先,唯独废弃年号一事,甚盼学界诸君子不因人废言,竭力推行,造福后世。

《中华史纲》,李定一 著,重庆出版社出版)

他的故事值得一读再读

吹小号、拉二胡的“文艺青年”焦裕禄……

淄博焦裕禄干部教育学院副院长焦玉星曾说,看待焦裕禄,不能仅把他看作是一位优秀的县委书记。在职务之外,他的精神力量、人格光辉才是留给后人的宝贵财富。

在与兰考的自然环境作斗争前,焦裕禄已经拥有了“强悍”的人生。他在日军的黑煤窑里九死一生,在家乡的土地上参与解放县城,在土匪遍地的村里躲暗杀、斗匪首,在苏联专家的轻视下攻克高端生产设备……

他是一位在生活的磨难中锤炼出来的战士。

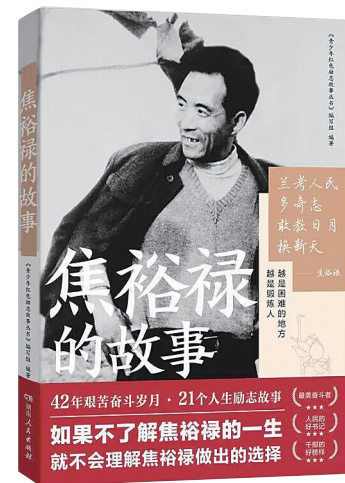
《焦裕禄的故事》呈现了焦裕禄尊重科学、有人文情怀、廉洁奉公的立体形象。

《焦裕禄的故事》将焦裕禄的42年艰苦奋斗岁月,用21个人生励志故事呈现出来,以细节再现了焦裕禄的平凡和伟大。

这本书可读性极强,不是一味宣扬焦裕禄精神,而是用细腻的语言、生动的细节来感染人,用真实和朴实来感动人,用理想的光芒、信仰的力量来鼓舞人。

感动源自细节。作者用克制、凝练的笔触,书写焦裕禄的伟岸与崇高,诠释焦裕禄的初心与坚守,借此展现一个饱满立体、有血有肉的党的好干部形象。

比如:为了成为工业能手,焦裕禄经常蹲在板凳上,废寝忘食地盯着墙上错综复杂的图纸;为了解决同事住房难题,焦裕禄把自己原本不大的房子分给同事;为了“除三害”,不管烈日当头还是大雪纷飞,焦裕



禄深入群众,掌握大量一手资料;为了缓解因肝病带来的疼痛,焦裕禄就用硬物顶住肝部坚持工作……

列宁说:“榜样的力量是无穷的。”对于青少年来说,青少年时期树立什么样的志向,以什么样的人为榜样,甚至对其一生都会产生影响。而《焦裕禄的故事》恰恰就是一本适合青少年、帮助青少年擦亮人生底色的励志读物。

半个多世纪以来,焦裕禄精神成为一笔宝贵的精神财富,激励着无数中华儿女像他那样拼搏、像他那样奋斗,不断奔向新的征程。

《焦裕禄的故事》,编写组 编著,湖南人民出版社出版)

悦读