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日前，“逸景幻乡——刘云艺术展”在北京 798

国际艺术交流中心开展，展出了湖南美术家刘云

近年来创作的 30 件水墨画、油画、雕塑作品。笔者

在展览现场，与前来观展的中国文化艺术发展促

进会主席、中国美术家协会副主席杨晓阳交流，聊

了聊刘云的山水写意世界。

笔者：看了刘云的画，特别是他的新作，您如

何总体评价刘云和他的新作？

杨晓阳：刘云是对中国美术界作出多方面贡

献的、综合素质非常高的一个画家。从青年到中年

到现在，刘云的画风转变或者说形式语言变化非

常大，探索精神非常强，显示出来的成果也丰富多

样。

从早年西画的科学色彩，到现在的装饰色彩；

从最早写实造型，到技术问题基本解决以后，刘云

朝气韵生动这个目标一路狂奔，精神的心灵的写

照跃然纸上。原来实的东西多，变形抽象中还有具

象的成分，边缘比较清晰；但是这次虚的东西多，

色彩很主观，冷暖色调的过渡平滑，色块边缘模

糊。他在各个方面逐渐放开，更加自由，画面模糊

的成分占到整个画面的近 40%，使得画面产生了

一种朦朦胧胧的感觉，含蓄内敛，给观众以无穷的

想象。

从画面造型、题材、色彩、技法来看，自由的、

模糊的、情感的东西多了，就越发接近中国传统美

学。中国人讲含蓄，艺术最忌太直白，要曲不要直，

中国画的欣赏有如赏玉，温婉含蓄，若隐若现。我

觉得刘云的模糊概念用得炉火纯青，画面综合了

现实主义、象征主义、西画的平面构成、国画的主

观色彩，以及造型的虚化，朝着回归中国画的本

质，义无反顾地挺进。

笔者：您认为艺术教育对刘云的艺术创新有

什么作用？

杨晓阳：刘云跟我是同龄人，我俩同样是受过

严格正规的新中国美术高等教育后成长起来的画

家。中国的美术学院、美术教育，在相当长的一个

时期是照搬了苏联。刘云的基础功打得扎实，对现

实题材和写实方法是得心应手的，这为他后来的

探索和创新提供保障。

改革开放以来，刘云坚持自己的艺术理想，不

断地向古人、向西方学习，不断融汇古今中外的理

法技法，经常深入生活，形成自己独特的探索路

径。

笔者：刘云的艺术探索取得了很好的成果，您

认为他的探索有什么特征？

杨晓阳：在“85 新潮”时期，刘云实际上已经产

生了变化，他用社会主义现实主义的写实手法，画

了一批具有象征主义色彩的作品，极具创新。后来

又逐渐向中国传统绘画的意境靠拢，向一些更有

特色的中外民族艺术学习，完成了从西画科学色

彩向装饰色彩的过渡，从立体向平面构成过渡。

他的探索大概分四个阶段：第一个阶段是风

景画，这一批风景不是完全如实的描写，有了一些

变形，但是它还是现实题材；第二个阶段，物象有

大量的变形，有主观色彩的加入，作品已经有了装

饰性，有生活气息、有现实题材，总之有了意象的

色彩；第三个阶段的风景画在山川、树木、湖泊中

穿插着神话人物，这时他已从油画科学色彩向装

饰色彩完全变动过来，造型更自由，树可以大可以

小，水可以深可以浅，颜色的调子也有了主观的意

象安排，装饰性进一步加强；第四个阶段就是如今

推出的新作，绘画形式突然又提高了一大步，在精

神性表达方面，逐渐地达到了最高评判标准——

气韵生动。他对气韵的理解不是机械的，而是通过

自由造型、主观性赋彩来呈现。

笔者：您一直倡导大美院、大美术、大写意，您

认为刘云现在的艺术呈现是写意吗？

杨晓阳：写意是一切艺术的终极目的，从原始

社会的壁画开始，包括宗教绘画，也包括社会主义

现实主义的绘画，它最后的指向都是写意。写意有

不同的方式，口号式的写意就是宣传画，纯艺术的

写意是在含蓄中传达出人文精神。

刘云的写意比较高级。他虽然画风景，实际上

传递了一种生生不息的民族精神，所以他就是写

意画家。刘云的画面有丰富的写意性，但是与中国

传统写意画、文人画有很大的不同，他的写意有了

现代形式，有了世界语言，成为一种可以为世界各

地人们普遍理解的情绪、愿景、思想、意境，我们暂

且叫它新写意。

笔者：请问画家有地域性吗？刘云的作品有地

域性体现吗？

杨晓阳：一个人赖以生存的环境带给他与生

俱来的一种内涵，你生在高山，就是松树，生在海

里，就是鱼，地域性自然而然地影响着艺术家。艺

术的国际性是由多种最有代表性和影响力地域性

艺术共同组成的，无数鲜活的地域性也支撑着国

际性。艺术家必须要坚持地域性，才可能有国际

性，不坚持地域性就没有国际性可言。

刘云生长在湖南，就有湖南艺术家的一些典

型特质，湖南地域性在他作品里也有充分体现。从

受屈原《离骚》的影响开始，荆楚气象和湖湘文化

的神秘感，岳阳地区和洞庭湖畔云雾缭绕的模糊

感，大江大湖水天一色的深邃感都是刘云作品的

地域性特征，这也是他的作品可以不断引人深入

思考的根源。现在，刘云强调完全在凭自己感觉创

作，这种率真随性也是典型的湖南艺术家的性格，

这一点很像齐白石的风格。

有这样一种说法，美术创作的开始和最后是

需要天才，中间需要埋头苦干。刘云很勤奋，突破

了造型、透视、色彩、构成、线条、块面等问题，把每

一个元素都进行提纯，个性天性开始展露，他与生

俱来的诗人气质更是无处不在，所以我觉得他慢

慢地是自己了，一个属于刘云的比较完备的绘画

语言体系也已形成。

笔者：刘云是从西画入中国画的，您觉得这次

他的展览作品呈现了哪些中国画传统？

杨晓阳：我是大美术倡导者，认为古今中外过

往的优秀元素都是传统，也是正统。刘云虽然从西

画入手，但他是中国人，比较含蓄，讲究事情由表

及里，追求内涵丰富，叙事宏阔，还广泛运用诗词

比兴手法。

他经过前期技术探索之后，画面意境深邃，有

很浓厚很传统的中国画气韵的概念。他现在自由

随性，作品天马行空、蔚为大观；西画的技法是为

展现他的内心世界服务的，能够西为中用、融会贯

通。中国人固有的思维方式、审美趣味、技法媒介、

知识体系，支撑着他现在的创作。在这个时候，很

难说他的画里面哪一些是中国传统，哪一些是西

画传统。这个时代人类所有文化积淀都在滋养着

他，也哺育了每一个艺术家。

中国人文精神使这次展览作品意境辽阔，这跟

西画讲究视觉冲击力拉开了距离。他借鉴了中国画

的青绿山水、金碧山水，调子比较统一，还吸收了中

国民间艺术的一些色彩。他的画与宋代以后逐渐形

成的以水墨为主的传统中国山水画，也保持着一定

的差异性。我们可以打开思路，叫它新山水。

他的探索可谓苦心孤诣，他已完成从必然王

国到自由王国的一个质的飞跃。这个过程还会继

续，他还将迎来更多新面貌，正所谓“湘水奔流不

复返，款款落笔韵潇湘”。

谢雨

春，夜，雨。

灯火阑珊，长沙河东的江边，北辰

三角洲开心麻花剧场《疯狂理发店》。

这 是 一 个 小 剧 场 。从 舞 台 背 后 进

场，正面是观众席看台，整整齐齐摆满

了赤橙黄绿各色的网红椅。舞台空间，

与其说是一个“三一律”的舞台美术，不

如说是一台好看的装修，橙红的墙、翠

绿的拱门、中黄的窗架、外露的管道、老

式的理发椅……从座椅的舒适度和剧

场调性来看，显然，这是一个冲着年轻

人定制的风格化黑匣子。就在这个特别

的剧场里，整体观众之年轻，以及剧场

纪律、氛围，观剧的投入程度，互动的参

与素质之高是在传统剧场很少见到的。

剧目全长两个半小时。人物有理发

店老板、洗头妹，一位陶醉在婚外恋情

里的阔太太，一位以名片装饰身份的西

装男，和另外两位神秘的男客人。上半

场，6 个人物接连出场。洗发，刮须，烫

发，打情，骂俏，看报，上厕所，打电话，

楼上令人烦躁的钢琴噪音又响了，老板

忍无可忍地敲打水管以示抗议……一

切看似平静，突然出大事了，楼上那个

弹钢琴的女东家死了！两名神秘男客人

露出侦探身份，把大门一关，理发店瞬

间成了囚笼，谁也出不去了。上半场结

束。

下半场破案。侦探提出重现，逐个

排查。除他俩自己以外的 4 个人都成了

嫌疑，每一个人、每一个细节都被要求

还原。重现的过程，观众被要求作为证

人参与，可以随时指出、补充还原不到

位的物件、行为、语言等。至此，我们才

意识到，原来这不是一个传统意义的剧

场戏剧。上半场仅仅是一个开头，真正

的好戏在下半场，演员也远不止台上的

6 个人，而是全部在场人。你以为你是推

倒了第四堵墙来看戏的观众，实际是早

就被预谋圈进来的目击证人。

接下来，一场正义的有着超强记忆

与逻辑的指证、推理、纠正开始了。台上

台下高度集中精神，一边从还原现场和

他人举证中获取启发，一边展开自己记

忆的搜索，东一句西一句地帮忙完善证

据链。台下 90 后、00 后们毫不留情，一

个又一个精准的指证让台上漏洞百出

的演员出尽了洋相！这哪里是看戏，分

明就是拆台！两名侦探紧紧地掌控着节

奏，引导剧情的方向。另外一些跟不上

的“吃瓜群众”就负责看热闹，窃窃私

语，偷着乐。但是，对于案情的走向与结

局，却没有人不关注。整个下半场全方

位调动了观众的好奇与悬疑情绪。

整场演出，气氛紧张而热烈。作为

一个驻场演出，几百块钱一张的票，满

满当当的座位，为什么就有这么多人舍

得真金白银地作贡献，而传统剧场甚至

连送都送不出去？这，是我潜伏在年轻

人中想得最多的。是观众的问题吗？是

消费力的问题吗？看样子还真不是。一

个真正好的文化产品总是会有人愿意

买单的，关键在于是否戳到了需求上，

精神产品的消费潜力一定是受了高等

教育的年青一代，适应他们才有未来。

说实话，这个号称创造了吉尼斯世

界纪录、欧美票房传说的“网红神剧”，

并不能用今天的悬疑眼光对它的剧本

进行评价，但它那可以把人从观众秒变

成角色的形式，依然历久弥新，让人着

迷。我们说，经得起时间考验的才能称

为经典，那么，这个来自半个世纪以前

的创意是不能不让人折服的。所以，其

实换一种玩法比在原路上翻新，效果要

来得快得多。

人类对于参与娱乐，输出智慧的兴

趣始终都没有改变，尤其是今天的年轻

人。当我们还在纠结“看戏、听戏”，戏剧

性、思想性的时候，他们要的是头脑风

暴般的“入戏”，直接参与，成为有可能

改变剧情方向的人。他们更热衷于这种

不自觉地站到剧中，被挑战地带入到貌

似真正破案的游戏中。相比观众《不眠

之夜》在剧场里乱转的完全沉浸，我倒

觉得《疯狂理发店》这种大家凑在一起

“递子弹”搅局的半沉浸更好玩。

戏 剧 界 常 说“ 戏 要 好 玩 ”，但 如 何

“好玩”？似乎大家都还没有找到门道。

现在看来，我们以为的游离于戏剧本体

之外的娱乐体验感、开放性、互动性，其

实更符合原始戏剧的游戏属性，并非全

靠“演”。

一个文化产品的成功与准确的定

位是分不开的，《疯狂理发店》对准的就

是年轻人。不管是周边产品、包装形式，

还是剧中那剧本杀般的质感，显然都在

切着年轻人的要害走。这种吸引力，使

各地的复制剧场迅速成为网红打卡地，

荣登小红书、大众点评、微博等新媒体

榜首。

换一种玩法
看《疯狂理发店》

新
山
水

新
写
意

刘云作品《疏烟水无声之一》60cm×94cm 纸本彩墨 2023年

艺林掇英
艺苑杂谈

刘云作品《着意江山之六》

122cm×121cm 纸本水墨 2021年 《疯狂理发店》剧照。

WEEKLY

《保你平安》海报。

刘库 林澜

大鹏导演的喜剧片《保你平安》3 月 10 日在

全国上映，截至 3 月 26 日票房突破 5 亿元，在口

碑评价与市场营收方面都有良好反响。影片围绕

调查一位女性的清白身份展开，故事简单、节奏

紧凑、喜剧效果明显。

《保你平安》不单是一部喜剧效果良好的类

型片，更是在喜剧类型片外壳包裹下的一场社会

调研，将一场网络暴力事件抽丝剥茧，收获了观

众大量“带笑的眼泪”。影片遵循践之以“型”、动

之以情、晓之以理的创作理念，聚焦社会现实问

题，唤醒社会责任意识，引发社会情感共鸣。

践之以“型”，喜剧情境蕴含严肃议题

作为一部喜剧类型片，《保你平安》以网络暴

力事件为故事外壳，相较于国内其他同类型电

影，在喜剧情境的营造中蕴含了严肃的社会议

题。许多喜剧片都是千篇一律地将近年有热度的

网络笑料罗列堆积，达到令人发笑的效果，难免

让观众产生审美疲劳。

虽然本片同样运用了喜剧片的框架与模式，

但导演借助脉络清晰、紧凑充实的叙事线将一场

网络暴力事件的传播内容、传播方式、追查逻辑

等架构得相当明朗，张弛有度地展现出道德信念

与自身利益发生矛盾冲突时，正直勇敢的普通人

的思考与选择，使观众在传统喜剧类型片的叙事

模式中获得了新的审美体验。

网络暴力这一选材在电影中并非第一次出

现，2012 年陈凯歌导演的《搜索》、2015 年韩国

电影《社交恐惧症》等都将网络暴力表现得深

刻且沉重。而《保你平安》却别出心裁，用嬉闹

的喜剧形式表现残酷的网络暴力，同时添加了

公路片元素 ，让观众情绪在动作戏、追逐戏等

场景中跌宕起伏 。全片围绕一个主题 ，主副双

线并行。主线是父亲魏平安为了力证过世女孩

韩露的清白，不惜付出代价踏上了寻找真相之

路，副线是女儿魏磨砺面对校园霸凌不惧个人

隐私泄露的风险 ，毅然挺身而出 。父女二人在

面对维护个人利益和他人名誉的抉择时，相互

支持、相互治愈 ，其人物形象塑造融汇于剧情

的发展进程中 ，不仅有利于影片的情感抒发 ，

也较好地完成了影片的主题表达。

动之以情，唤醒观众社会责任意识

“Do what you think is right”是过世女孩

韩露的微信个性签名。它贯穿全片，是支撑主人

公魏平安为了证明一位萍水相逢的女孩的清白

而历经千辛万苦的最大动力。影片坚持现实主义

创作手法，但几次化险为夷中“马”的出现又带有

超现实主义风格。整个事件真相大白后，已故的

韩露提前为魏平安准备的生日礼物，也带有对男

主的完全信任与真诚嘱托的意味。这些设定都在

向观众传达出全片主旨即魏平安的主张——人

间自有真情在。

影片带给观众的不只是对魏平安“图个托

付，图个心安，图个人间自有真情在”的感动，更

多的是唤醒个体对自我言行的社会责任意识。妹

妹魏如意说出的“当你张嘴说一个女人是小姐的

时候，不管她是不是，她都已经是了”，这是一次

直击观众心灵的叩问，引发观众对于个体言行举

止的深入省思。

《保你平安》采用了以小见大的主题传达模

式，折射出现实生活中有较多韩露的缩影，他们

遭受网络暴力，个人工作生活甚至心理方面都受

到严重影响。影片最后，韩露的清白得以证明，而

造谣者的动机却令人唏嘘，仅仅为了 9.9 元的微

薄个人利益，却毫不负责地玷污了一个已故者的

清白声誉，此类行径受到了应有处罚。

晓之以理，触及网络时代重要问题

艺术创作应与时代相融共生，表现时代生

活，反映时代问题，《保你平安》也表现出了对时

代的聚焦与对现实的关怀。当下世界正处于“信

息爆炸”的网络互联时代，现实社会中的网络暴

力远比影片中展现的更为复杂，网络暴力不仅仅

是一根线，而是一面无限蔓延的网，治理和防范

难度也比想象中更大。

近年来，中央网信办及相关部门不断加强网

络暴力治理，如 2022 年 11 月，中央网信办便印发

了《关于切实加强网络暴力治理的通知》，要求网

站平台建立多项网络暴力治理机制。同时多家网

络平台近日也发布了相关防网暴指南手册，从一

键防护、私信保护等多个维度，助力网民有效防

范网暴侵害，推动共建良好网络生态。这也是《保

你平安》作为一部电影能为广大观众做的力所能

及之事，在这个方面，影片的意义是重大的。其可

贵之处不仅是对网络暴力问题的直观反映，更是

对求真向善精神的积极弘扬，包含了创作团队对

平凡而善良的普通人的情感关怀与热忱赞扬，以

及对少数人只为谋求一己私利而毫无社会责任

意识的有力批判。

揭开网络暴力的伤疤

荧屏看点


