

■方水土

走近溪州铜柱



夜色中的永顺县芙蓉镇美不胜收。

湖南日报全媒体记者 辜鹏博 摄

梁厚能

拜读九十岁高龄的湘西书法家林时九老先生《自述编年》，得知溪州铜柱从西水河畔的会溪坪迁往王村的一些细节。我突然产生了再次去王村拜谒溪州铜柱的念头。

记得初见溪州铜柱，是在20世纪80年代。那时，大导演谢晋正在拍摄电影《芙蓉镇》。在王村籍胡姓同学的带领下，我们十多位同学从吉首坐火车到古丈罗依溪，再坐船而下去王村，如愿地看见了谢晋、刘晓庆和刚出道的男主角姜文。胡同学为尽地主之谊，带我们去看一件稀世国宝——溪州铜柱。当时的溪州铜柱立于花果山上。我们来到山顶的铜柱亭，见到这一千多年前的宝物，无不发出惊叹。站在铜柱前阅读上面的铭文，因其文字古奥，又无标点，且有很多异体字，读起来半懂不懂。

几十年后，故地重游，王村已不是当年那个寂寂无闻的小镇，早因那部电影闻名遐迩，也改名为芙蓉镇了，近年还成为网红打卡之地。为了利于保护，铜柱已从花果山迁到石板街旁的溪州铜柱博物馆。

走进装饰一新的博物馆，只见铜柱矗立在博物馆的大厅中央，铜柱被玻璃罩着，在灯光的照射下，散发出淡淡的幽光。与我多年前所见到的一样，铜柱依然精纯光润，表面毫无剥蚀磨损的痕迹，铭文字迹清晰可辨，散发出无穷的书法艺术魅力，吸引我来回观摩。

回家后，我用放大镜观察照片和微缩的铜柱复制品，反复阅读上面的文字，并开始查阅有关史料，了解铜柱的历史背景。

溪州铜柱，因永顺古称溪州而得名。民国版《永顺县志》有如下记载：“溪州铜柱，柱高398厘米，入土199厘米，八棱稍圆，中空，铸传内实矩古钱，上覆铜顶。”“以铜五千斤，铸柱高丈二尺，入地六尺，铭誓状于上，立之于溪州。”

溪州铜柱这一国宝，是一场撼天摇地的历史战争的缩影，承载了土家族历史文化的记忆。后晋天福四年（939），溪州刺史彭士愁联络锦、奖等州发兵攻打辰、澧二州，发动了土家族历史上著名的溪州之战。楚王马希范率万余步卒讨伐，彭兵败。后彭马会盟于溪州境内的会溪坪，订下了和睦相处等众多条约和誓盟，并出金银铸造铜柱立界，把盟约条款镌于铜柱之上。1961年，溪州铜柱与长城、故宫等一道被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位。其文物价值，由此可见一斑。

不知为何，古往今来，人们对铜柱的文物价值评价极高，著述颇丰，而对其书法价值论及的可谓少之又少，所见的文献大多语焉不详。前人对于铭文书法的零星评价有，民国《永顺县志》说：“虽未题书人姓名，而笔力道劲，雅堪宝贵。至空处街名书法偏倚，任意挥写，多悖于六书，前清大儒定为宋人所刻，诚不为谬。”“五十三人衔名散题各行之下空处，字迹俱不端正，大小亦不整齐，恐皆后人续刻。”清钱大昕《十驾斋养新录》说“溪州铜柱记文空虚，多属人宋人题名，字迹较差。”从以上评价可以看出，对后晋原刻书法评价高，对宋人补刻评价低。林时九先生在他的《自述编年》中说：“柱上刻‘复溪州铜柱记’二千余字，楷书，



溪州铜柱及局部铭文。

字体秀丽。”

溪州铜柱，作为一件国宝级文物，其蕴含的政治、历史、文化、社会、民族、军事等方面意义，已有很多学者研究，其成果笔者不再赘述。在这里，笔者单从书法的视角，谈谈我的一管之见。

首先看看它的书法特点。通过反复研读铭文，我发现，铭文皆为阴刻，后晋所刻文字为楷书，有颜柳之韵，但又别有风骨。北宋所补刻之文字，似行似楷，多有行书的结构和笔意。笔画粗细变化不大，笔力道劲秀丽。字体结构萧散古拙，率真硬朗，气度典雅，大小参差错落，欹正相生，奇姿尽现，各显其态。章法排列有行无目，长短不一，疏密相间，虽无意安排，却又自然天成。纵观整个铭文，感觉就是一幅八条屏书法作品，有强烈的艺术感染力，令人回味无穷，叹为观止。

另外，溪州铜柱是研究五代十国书法的重要物证。从中国书法史来看，五代十国在我国是一个比较特殊的时期。在六十来年时间里，王朝频繁更迭。这一时期的书法艺术在唐宋前后两座巍然的书法高峰前，是一个低谷。尽管有一位特立独行的“杨风子”（杨凝式）孤独地高举着一面大旗，但其他人难以在书法史上占

有一席之地。总体的沉寂，使得五代十国在中国书法史上往往被忽略。这一时期留下的书法作品非常少，现在人们能列举出的不外乎杨凝式的《韭花帖》而已。在此背景下，溪州铜柱经过一千多年的风雨洗礼，能够在湘西偏远的少数民族地区保存下来，的确难能可贵，为研究五代十国书法提供了重要史料。只不过，目前对其书法的研究还未起步。或许，随着时间的推移，溪州铜柱书法会有在中国书法史上大放异彩的一天。人们论及五代十国书法，在谈到杨凝式的《韭花帖》时，也会谈到湘西的溪州铜柱。

从湘西书法史来看，现在人们能够见到历史上流传下来的书法作品，最早的是在龙山里耶古城遗址出土的三万余枚秦简，距今已有二千二百年。其次应为距今一千多年的溪州铜柱了。两者同属官署文书范畴，虽时代不同，书体有别，但各有千秋，同是湘西书法史不可逾越的两座高峰。

如前所说，铜柱的铭文为颜柳楷体，但与法度森严的唐楷相比，因灵活多变已有了新的面目。时下学者大多学唐楷、魏碑或二王，如有人独具慧眼，专攻铜柱体书法，或能为时下书坛吹来一股清风。

■蔡屏点

《荒原》：一个人的求生之旅

姜思竹

《荒原》由左志国导演，任素汐、李晨主演，是国内首部聚焦于女性荒野求生题材的电影。影片主要讲述了丛来（李晨饰）、丛林（任素汐饰）两兄妹在“寻父”无人区之旅中被一场突如其来的沙尘暴推向绝境，妹妹丛林背负着兄妹二人生存的希望，前往塔峰湖寻求好友车队帮助的故事。

丛林的无人区求生之旅共分为七天，导演有意在每一天的开始用白色字幕提示观众，当前丛林所处环境的地面温度、储水量等，让影片更具有真实性和代入感。如何让一场90分钟的独角戏电影节奏紧凑、引人入胜，导演选择在丛林艰难生存的大困境框架下插入了几重小困境。

在丛林出发第一天，她失落地找到了空无一物的补给车，只得选择在补给站内取暖一晚，却不幸遭遇了一场火灾，损失了包内本就为数不多的必备物品。火灾事件也为全篇她求生之旅的不易形成铺垫。水在极度炎热干燥的沙漠中成为最宝贵的资源，丛林在水袋中的水意外流失后，陷入了储水量为零的绝境。夜晚，背包中的手机闹铃声引起了丛林注意。原来身为外科主任的丛来早就知道自己活不过24小时，他把自己的补给物和存有遗言视频的手机藏在了丛林的包中，“骗”丛林沿着求生路线走出去再来救他。这是唯一能让丛林生存的办法。丛林用丛来的补给物品化解了缺水的窘境，但同时自己走下去的唯一动力也化为了泡影，她无法接受自己最亲密的两个人都在同一个地方失去生命，因此陷入了更大的内心困境。

导演在展现丛林的内心困境时，借助一些幻觉、梦境、回忆片段，使得其表达更加具象化。在影片中，过度缺水丛林出现了幻觉，她兴高采烈地向青葱碧绿的塔峰湖畔扑去。当面庞接触到炽热的沙漠时，她才醒悟嘴上沾的仍是滚烫的沙粒，而非清冽甘甜的湖水。丛林在白天遇到过的羚羊和冒险者尸体，都成为她晚上挥之不去的梦魇。巨大的白色枯骨提醒着她求生失败的下场。片中还反复出现了丛林和哥哥、父亲之间的美好回忆。这些片段不仅为丛林年轻轻轻便有丰富的荒野求生知识的疑问提供解答，更展现了丛林与家人之间密切的情感纽带。正是这股强大的亲情纽带为她引领了求生道路。

任素汐几乎献祭般的表演，撑起了全片90分钟的独角戏，带领观众和她一起走进这场一个人的沙漠冒险。此外，全片空灵西域风格音乐与画面形成了完美结合，也为影片增光添彩。对比国外《127小时》《坠落》等同类题材优秀作品，《荒原》在背景调研、叙事节奏、人物塑造等方面仍有很多地方需要打磨，但小众题材国产作品的前行之路仍需要观众的支持和肯定。

丛来在丛林出发前曾叮嘱妹妹：“当你觉得前面没有路的时候，千万别害怕，只要你继续往前走，路就在脚下。”丛林在即将绝望之际，点燃了自己的背包和衣物来吸引车队的注意力，终于成功获救。关于影片的最后结局，是不是丛林在濒死之际的美好幻想仍有争论，但全片展示出的丛林坚持求生的信念令人动容。“表面上《荒原》是一部女性独自冒险求生的戏，但其实内核还是表达爱的。丛林所有的欲望都源于她的家庭、父亲和哥哥对她的爱，这也是她坚持走下去的动力。”演员任素汐这样解读角色。

人生风景百样，有时是一片荒茫的荒原，想要寻找救赎光亮，不需要太多计划，只需要一颗坚定的心去前行。



《荒原》海报。

■范荣谈

微综艺，小荷已露尖尖角



吴学安

从芒果TV的10分钟超高速推理类节目《yes or no》、腾讯视频的“小鲜综”《毛雪汪》，再到百度的行业达人技能挑战系列节目《师傅请赐教》、抖音推出的新青年文化纪实综艺《魔熙先生+》、小红书的首档自制短综艺《逃离城市计划》。近年来，脱胎于互联网综艺节目，微综艺依托于短视频的方式进行传播，成为一种新兴的综艺形式。抖音、快手等短视频平台，百度、知乎、小红书等垂直类互联网平台，腾讯、芒果TV等长视频平台，纷纷“下海”微综艺领域。

得益于短视频平台的崛起，大量用户习惯了竖屏的浏览模式和简短的内容篇幅。平台在自制内容方面，也逐渐向微综艺、微视频倾斜，以贴合网络时代碎片化的传播特点。这种通过移动终端、竖屏模式播出的微综艺节目，成为短视频平台受众的新选择，也获得了许多观众青睐。

在大量的综艺选题被同质化制作和扎堆式播出的语境下，微综艺的出现无疑

是求新求变，是摆脱创作窠臼的有益尝试。微综艺，一般小体量、小投入、小制作。它主题精准，如，知乎基于平台的热门话题，推出《荒野会谈》等微综艺，精准切中了青年群体的关注热点，引发他们对人生、社会和自我的思考。如《国风运动会》以国风广播体操拉开序幕，在短短十几分钟内，把蹴鞠、秋千、空竹、射礼等中国古代体育运动项目以科普和竞技游戏等方式推介给观众。它分布在各大垂直类平台，具有强大的圈层优势。微综艺在垂直领域的亮相，很大程度上都是结合了各大平台的属性，专门为了服务于圈层内的用户，这也使其形成了一种“平台定制微综艺”的模式。如，澳门旅游局为促进旅游业复苏，与芒果TV合作推出了8集的微综艺节目《澳门奇妙游》，播出后广受欢迎，播放量达1.05亿，吸引了一批客源来澳消费。

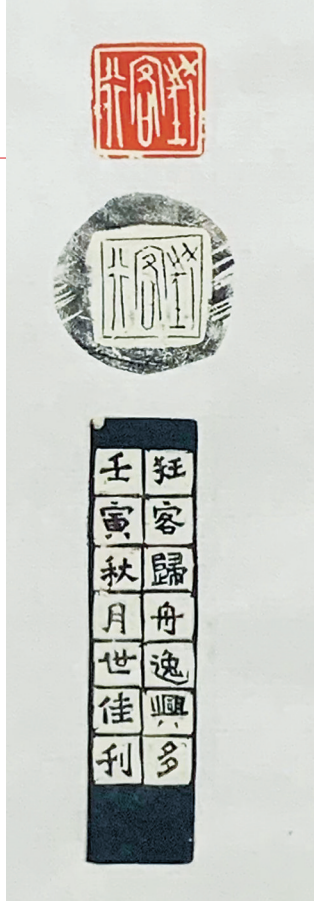
从某种意义上讲，微综艺是综艺市场的试水者，是综艺市场迭代升级的结果。微综艺以轻松化、轻量化、简约化、生活化的创作风格和制作周期快、风向把握准、话题新鲜度高的创作特点破圈而出，成为综艺市场的新生力量。

但在内容爆炸的年代，轻体量的微综艺，如果没有鲜明的记忆点很容易被观众“阅后即忘”。因此，微综艺要深度绑定互联网平台和短视频平台，以各个平台目标用户的审美诉求和收视习惯作为创作微综艺的重要参照，同时要注重思想引领、艺术引领，挖掘更多关注百姓生活和回答时代命题的创作题材，让小而美、小而精、小而实成为微综艺创新发展的主旋律。



翰墨飘香

兼修以立世 持久作佳士



周世佳篆刻作品。

向敬之

而立之年，对于长沙妹子周世佳而言，是一种激励，也是一种铭记。作为长沙画院艺术家，她在篆刻领域崭露头角，去年8次入选全国大展；她的5首写长沙名胜风物的五律，也被刊入《嘤鸣》诗刊。

篆刻，诗词，书法……让世佳变得更加成熟。世佳在长沙时，就曾拜书画名师刘建军习书。2016年6月，已在长沙创办世典画楼多年的世佳，突发奇想，闯荡京城，修学储能，被中国国家画院招人画院担任学术秘书。进京后，她把闲暇基本安排在出租屋里练字读帖。读帖难，读结构，读同字不同写法，从中领悟各种用笔的风格，笔画使用的变化，运笔的趣味，行气的流动，气息的节奏，篇章的气象情怀，揣摩透了再临。眼高手不低，临帖时坚持笔到、墨到、意到。

杜甫《戏为六绝句》云：“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”“耻向书家作奴婢，华山片石是吾师”，金农更是以书画心得说精粹，艺术创作更要广博拜师，虔诚地师事古今。年轻的世佳，虽然读书时代没有接受过书法科班的技艺训练，但积极向先贤学习，向今人求教，点竖横勾，自然合体，习得俊雅格调 and 焕然神采，领悟其中劲健雄浑与质朴清刚。她在用笔、用墨、运笔、结体、布局乃至整体浓淡上颇著心力。融会贯通，取精用宏，寓新意于点画之中，得风神于笔墨之外，渐具风貌，自开一格。

国家画院常年开设书画高研班，世佳在同事帮助下，获得旁听机会。书画名家、中国国家画院原副院长曾来德得知世佳在画院工作，又爱好书法，当即表示欢迎，还免除了她3万元学费。只要课程安排在周末，世佳都去参加，不辞风霜雨雪，近水楼台地连续读了两届书法高研班，甘之如饴，乐此不疲。

5年下来，世佳的书法技艺进步很快，且把内外兼修落在实处。即便写信，也坚持用毛笔。中锋走笔，侧锋兼济，起笔曲进，收笔自如。一笔一画，一点一捺，一招一式，一折一弯，以及枯涩浓淡的墨色，将坚实隽永的笔致、疏空清朗的结体、错落有致的章法，跃然纸上，赏心悦目。

2021年初，她从北京回到长沙，跟随岳麓印社社长李砺学习篆刻，并间学于西冷印社社员吴贤军等名家。

书法上的感悟，成了世佳近来主攻篆刻的一大助力。如何布局、谋篇，怎样结体、运刀，哪为章法、意蕴，同她长时间苦练不可分割。她从汉印入手打基础，后临习古玺，选定三晋小玺为主攻方向。术业专攻，触类旁通，日进月征，磨砺出彩。

这样的成长，与她少时受父母爱好书画鉴赏和收藏的深刻影响，是截然分不开的。她11岁时就跟着父亲走近省会著名画家，在笔会上为陈白一、杨福音、莫立唐、朱训德、王金石、旷小津等画速写，得到大家真诚的点评题跋。

她不但会画会写，还把接触书画艺术与文化名流的点滴，写成一系列洋溢艺评与特写色彩的文章。如《三个“怪老头”》，把她远观近看的黄永玉、杨福音、莫立唐写得惟妙惟肖。尤其她少时一句“只有闲着才写出好书，只有闲着才能品味好书”，让可爱的复合型“怪老头”杨福音念念不忘，作古正经地援引原话，写了一幅书法性质的回信，认真地收进了作品集。

今时艺坛多起浮躁之气，大都是技艺派的苦练者，忽视了读书的大道。我和世佳闲聊，聊起读书。她说，她有时间就读杂书，工作室里专设了一排文史专柜，还潜心拜师学写旧体诗，努力着尝试写艺评。

这是好事，利于成长。以书画为立业之根本，勤学苦练为练手，厚积薄发则是练心。只有真正重视艺术创作主体内在修养的锤炼，且将充实学养的范围限定在书画思想之内，创作才不至于沦为匠技的境地。艺术不是识得几个字，便能成大器。日积月累，厚积薄发，方能得心应手、传承创新。写书治印，亦如作文传道，讲究眼界、心境与手法的内外兼修。

行文至此，我真诚地期待世佳而立之年为新起点，继续其业师曾来德所期许的“内外兼修”，把体悟学者向云驹论“当下书界和社会众生，将许多非大家、非名号的书法作品抬到很高的地位，使当代书法史黯然无光，使当代书法家貽笑历史”的真意，当作提升自身创作意味、境界、价值和传播的一种优雅、一种坚持、一种乐趣。大开大合，有弛有张，更能作出不负青春、不负韶华的奇文章。