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祁泽宇

20 世纪 80 年代，张承志、韩少功、阿城等作

家都曾在现实主义和现代主义交叉风行的潮

流中，写出了颇具影响力的短篇小说，相较他

们，刘醒龙的短篇小说似乎没有在文学史上留

下辉煌的一笔。而实际上阅读《女性的战争》可

以发现，刘醒龙早在创作之初就不动声色地蕴

蓄力量，特别是以十个短篇组成的“大别山之

谜”，以前后相连的民间传奇故事为主干，写尽

了几千年自然经济所存留的农业文明基因。

从文学地理学角度看，《女性的战争》氤氲

着楚地巫骚格调和大别山神秘瑰丽的氛围，它

浪漫空灵地游离于人们记忆中的传统文化之

外，更与今天主流的“文明社会”大相径庭。“大

别山之谜”所表现的阴森瑰丽、人事风物、巫性

传统，无不呈现着超然奇崛的美学风气。对这

些各色民俗景象的出色描绘是小说集的一大

突出成就。

面对这样一个浑朴自然的民间世界，刘醒

龙把地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉统统写进

小说，集束起生命欲望与社会道德的各类冲

突，激发出民间意识中最原始最有力量的因

素。作家以纯净的眼光打量着这片土地，裹挟

着极少受外界影响的乡土文化基因，纵使这其

中不乏残酷与愚昧，依然希望用美清除丑，用

善包容恶，文字中洋溢着“纯文学”的明快。

《女性的战争》中收录的多数作品都具备

超前的“叙事意识”,诸如《戒指》《双卡，双卡》，

它们的情节半半拉拉，也没有一锤定音的结

局，支撑文本的是小说内部的叙事。针对现实，

作品有着缤纷的色彩和复杂的节奏，它们是边

缘，是临界，夹在虚构与真实之间，叙事便显得

不再肤浅。

刘醒龙依靠精确的语言，灵巧的叙述，创

造出留有个人印记的文学符号。《山那边》讲几

个青年的生活故事，结合隐喻式指向，梦境与

未知减弱了前因与后果的关联，青年始终处于

恍惚的状态之中。对当时文坛而言，这是一种

创新，刘醒龙刻意淡化主题，打散故事，展现叙

事切片，情节的断裂不似先锋文学那样的语

言、形式变革，而是在跳跃中发展故事，构筑了

一个丰富的立体空间。

《女性的战争》所收录的二十七个短篇小

说，每篇不过数千字篇幅，作者却写得张弛有

度。他删除了介入式的情怀干扰，也去掉了过

于浓密的情感宣泄，转而依靠精确的描绘以及

对情节的精心设置，充分发挥“中介物”的艺术

功效。如《翡翠画儿》里的翡翠胸坠，在与竹子

相关的记忆里勾连着邓福的不甘与恨意，当翡

翠与画儿相结合后，画儿与邓福都不惜以自我

牺牲的方式互相拯救。

《女性的战争》有着旗帜鲜明的两重指向，

一部分是以“大别山之谜”为代表的“寻根”式

的民间书写，另一部分则是以《汽车不敢撞人》

《冒牌城市》等为代表的现实主义题材。

刘醒龙在《现实主义与“现时主义”》一文

中说“作为一种精神，‘现实主义’本应表现的

更多的真的来源于生活、来源于普通人中间的

内容。”当刘醒龙窥得现实主义文学本身的奥

义后，他克制住自己丰富的艺术想象，并从“潮

流化”的惯性中挣脱出来，把目光移向社会转

型期的改革和在改革进程中的苦与乐、悲与

喜。这些作品肩负起应有的社会责任感，为他

后续的《凤凰琴》《分享艰难》等重大社会题材

作品的创作奠定了基础。

可以看出，刘醒龙将小说的生活化作一种

内在追求，他在最为基本的生产生活中探索小

说写作的可能性。而此时支撑作品的不是别

的，正是镌刻在生活铅华之中的主体性体验。

《麦芒》《黑爹》《绿崖》以质朴的写实为基质，又

糅入具有传奇性的乡土故事，使小说拥有足够

的情节张力，这样的文本可信又可读。同时，刘

醒龙也试图从自然中吸纳生命的能量来丰富

民间世界，突破晦暗的底层生活，给主人公以

尊严和力量。

《女性的战争》体现着作者风格未定时在

现实和诗性之间摇摆不定的样态，他的民间性

书写与上世纪八十年代的文学潮流形成合题，

并表现出一定的水准。但令他难以接受的是，

寻根文学对负面因素的过度沉溺，文学的大别

山对他而言是情感难以企及之地，当作家的想

象力所不及时，他坚定地以现实转向为支点。

与其说这是刘醒龙风格的转捩，不如说这是他

回归内心真实的表现，《谁家姑娘》《女性的战

争》等作品虽然不像“大别山之谜”那样那么纯

粹、风情化，却多了真的渲染，成就出了一种未

经雕琢的朴实感来。

一篇好的小说，应当是作家处心积虑的精

心结撰。对刘醒龙而言，《女性的战争》，有其创

作、人生道路上的五味杂陈，甚至说它们构成

了一种对于生活的复杂“还原”，它们以形而下

的本然世景，召唤着刘醒龙走向更宽广的文学

天地。

（《女性的战争》，刘醒龙 著，广西师范大学

出版社出版）

王嘉

对艺术的认知和研究不存

在学科边界，任何角度的涉足，

都会给艺术带来新的话题。《金

粉传奇——粉末冶金与人类文

明》一书，尽管不是专门研究艺

术的，但其中的部分章节，却也

刷新了读者对艺术的好奇。

该书的作者来自两个团队，

一个是材料专家刘咏教授，长期

从事粉末冶金新材料和新技术

相关的研究与开发，一个是诗词

学者杨雨教授，主攻方向为唐宋

词研究及批评。该书从学科跨界

的立场，重新审视了材料学前提

下的文艺与文化。这让人联想到

2003 年上海教育出版社推出的

邓乔彬教授的《古代文艺的文化

观 照》。如 果 说 前 者 还 是 在“ 文

科”的语境下，对传统文化展开的全方位回

顾与探索；那么，后者则是在“新文科”的语

境下，把理工科的学术成果纳入当下文化

研究并加以前瞻。

艺术，离不开材料。作为视觉文化的艺

术产品，从生产到传播都依赖于相关的物

质材料。《金粉传奇》所探讨的陶瓷技术、炼

铁技术、化学制粉技术、增塑成型技术与文

房四宝、古今文玩之间有着天然的联系。特

别是书中第三章直接讨论了古人的制墨技

术和墨文化，从材料科学的立场描述了文

人书画家最熟悉的物件。其中提到的无定

型碳、碳原子结晶化、非晶形态、纳米碳粉、

化学气相沉积、物理气相沉积等理工科的

专业术语，不仅为艺术专业的从业者开启

了一扇重新认识墨团和墨汁的新角度，而

且对理工科的从业者也是一个启迪。书中

谈到古人松烟墨制作的关键步骤“炼烟”，

“其工艺和原理与气相沉积制备粉末法有

相似之处”。

言外之意，传统工艺的文化产品，一旦

换成用现代科技的理论知识和技术方式加

以重新解读的时候，那些曾经被我们认为

只属于古代和古人的东西，就会变得与当

今的知识体系息息相关。文科和理工科之

间并不存在天然的鸿沟，用现代科技破解

古人工艺，进而延伸出更多的文化产品，或

许不仅是多出几篇论文、多带几个学生，而

是直接打开了一片新的产品市场。

对材料的关注，一直以来也是书画研

究中的重要话题。以墨为例，艺术市场上走

俏的书画作品，除了自身的艺术水准要达

到相应的高度，以及风格、审美、技巧等因

素之外，墨色的运用甚至墨的品质本身，常

常也有重要的作用。书画精品，在颜料和墨

的品质方面，常常也有着近乎苛刻的追求。

有经验的朋友经常说，某某书画作品，

一看那墨的品质不够档次，就肯定不会买，

画得再好也没用，存不住。而书画精品，曾

经有人把书画材料分为水性和油性，这只

是一种较为粗略的划分方式。对不同的新

材料的综合使用，早就不是什么秘密。当我

们很多画家还执着于“纸本水墨”“纸本设

色”的时候，越来越多的画家已经开始了绘

画作品对“综合材料”的探索与运用。墨也

是如此，如果我们对“墨的前世今生”加以

探讨，那么最直接的话题就是，如何运用今

人的科技知识，对长久以来的古人的传统

工艺加以升级，从而为书画家提供更为丰

富多样的颜料。

通过当今的粉末冶金技术，如果可以

解决这些问题，对于相关的从业人员而言，

那将是一片蓝海。

（《金粉传奇——粉末冶金与人类文明》，

刘咏、习婷、杨雨 编著，中南大学出版社

出版）

湖南
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《记忆之城》

袁凌 著，花城出版社

袁凌很可能是国内最优秀的非虚构写作者，

如果你看过《生死课》《寂静的孩子》《青苔不会消

失》这几本书，应该会把“很可能”这三个字拿掉。

如果袁凌来写小说呢？于是就有了这本《记

忆之城》。这本书写了一个“我”与“鱼城”的故事，

在这本书里，你会分不清重庆与“鱼城”的关系，

分不清袁凌与“我”的关系，分不清非虚构与虚构

的关系，但你可能也不想分清，只想安然待在袁

凌给你建构的世界中，和他一起悲悯，一起愤怒，

一起琐碎，一起隐忍，一起克制情感。

一个有趣的读法是，书中一些描写在袁凌的

非虚构作品中也隐约出现过，比如重庆著名的那

座“红卫兵墓”。袁凌在书中可能只是原型之一，

但就像他的所有作品一样，小人物才是真正的主

角，他们在冷酷却又奔腾的大时代中挣扎地告别

着记忆。

王英姿

税收是国家财政总收入的主要来源之

一，也是维系国家政权的重要手段。在长篇

小说《生命线》中，作者谢枚琼以抗日战争

和解放战争为背景，以民众生疏的税收隐

形战争为主要线索，将残酷战争、战争中的

人性及税收历史融为一体，在从容不迫又

饱含深情的叙述中，为读者展开了一幅鲜

为人知、从无到有的中国共产党的税收创

业图景。

本我与超我的对峙

弗洛伊德的人格结构理论认为，完整

的人格结构由三大部分组成，即本我、自我

和超我。如果说本我是一个人最原始的欲

望，那超我就是我们的内在道德，或者说是

作为人，对真善美的向往，而自我则是二者

间的平衡者。

《生命线》在党的税务创业的艰难进程

中，展现了一大批人物群像，通过对他们在

本我与超我对峙中的不同抉择的叙述，凸

显出了人性的善恶。

从小说的叙述中我们不难发现，在潇

浦县税务稽征分局成立、发展的过程中，有

人加入有人反叛。“忠诚者”不仅有偏向“超

我”的正义坚守者：以蓝子天、秦瑾等人为

代表的先进共产党人；更有沦陷“本我”的

邪恶固守者：二江兄弟等国民党亲日派；

“背叛者”在“本我”与“超我”的对峙中固然

有“弃明投暗”的堕落黑暗者：喻大江、周福

光等党内腐败分子；也不乏“弃暗投明”的

向往光明者：秦人简、毕渭民等爱国人士。

随着人物在“本我”与“超我”中的摆

动，读者也似乎跟着人物在抉择。在“本我”

与“超我”的对峙中，大千世界里人性的善

恶尽显作者笔端。

人文关怀与历史理性的统一

《生命线》将人物置于国家危亡社会动

荡的大背景之下，再现了共产党人在战争

过程中与人民相依相存的画面，以及共产

党人不断在实践中完善政策的过程。

小说并未直接描写正面战场，而是取

幕后税务战争这一点展开叙述，但从这个

隐形战场中我们就已窥得战争的残酷性。

战争爆发受苦的终究是人民，而作者对人

民的关心无不彰显于字里行间。蓝子天等

一派共产党人在这样一个泥沙俱下的“坏

时代”里，始终坚守原则，捍卫“善”的底线，

把维护人民的利益放在第一位。

百姓将民族解放的希望寄托于共产党

身上，共产党将使命扛在肩上，将人民的美

好愿景放在心上。在这野蛮的屠宰场上，还

是有些文明微光存在的，就是人性。这份对

“善”的追求穿越漫长光年，依旧闪耀在今

日。

小说虽是虚构的情节却给人“真”的历

史感受，尽显作者笔下对人民的真情和人

文关怀，对“善”的礼赞与“真”的追求，是

“人文关怀”与“历史理性”的和谐统一。

寻根与展望的融合

《生命线》将故事发生地放置在抗战时

期的江南小镇——潇浦，还原了新四军抗

日游击队的“生命线”所扎根的文化土壤，

展望着辽阔未来的宏大图景。

作者谢枚琼是一位资深的税务工作

者，多年的基层税务工作实践、长期的文学

创作经验都为他的创作提供了有力支撑，

但他的创作源泉还是那植根于他内心深处

的湖湘文化以及他在这片土地上所获得的

深厚的生活积淀。

小说中夹杂着许多湖南方言，乡土气

息浓厚，并且小说人物的生活经验也充满

湖湘特色，而这无一不是作者对乡土的深

情描绘，让读者得以看见在战火之外依然

存在着乡村温情。

让人感动的不只是这片土地上的生活

俗事，还有存在于其深层的精神文化力量。

谢枚琼深挖抗日游击队“生命线”所扎根的

文化土壤中深层的精神底蕴，向内“寻根”，

凝练出这一有情有义、有血有肉的创业史

般的税收领域优秀作品。

《生命线》以一种明亮斑驳的激情书写

了一首税务事业的时代赞歌，一大批税收

英雄形象跃然纸上。作者正是通过对时代

的书写，对历史的追溯，激励着我们从历史

的余温中汲取前进的力量，激励着我们不

忘初心，奋力前行！

（《生命线》，谢枚琼 著，中国青年出版社

出版）

托马斯·亚瑟·毕森

这部简短论著的资料来源于两个小小

的笔记本。当初，我是用铅笔做的记录。好

在岁月一晃，几十年过去了，如今字迹却依

旧清晰可见，正如书中所附的图片所显示

的那样。

笔记本之一，记录了我们在往返延安

旅途中的所见所闻，包括在延安度过的那

几个日夜。另外一本笔记，则是采访中国共

产党领导人时的当场记录。

在过去的几十年岁月里，我曾辗转流

离，多次搬迁，但是，这两本笔记却一直完

好无损地保存在身边，跟随着我，浪迹天

涯。仅此一点，便足以证明，它们在我脑中

所蕴含的意义有多么重大。

然而，星移斗转，岁月流逝，直到最近，

我却从未考虑过要采用这两本笔记中的素

材，做一次完整严谨、深思熟虑的论述。

如今看来，当初拍摄的那些照片，已然

拥有极其特殊的价值了。那些 1937 年时延

安城里的景象，倒是没有什么亮丽之处。不

过，毛泽东、周恩来、朱德等革命领袖，当时

正值盛年。年纪最轻的周恩来，那时才只有

39 岁。他们的面容与身姿，今天都已成为弥

足珍贵的史料了。

如笔记本中所言，这个故事可以大致

分成三个部分：对中国共产党领袖人物的

采访；在延安四天四夜的见闻；在春潮泛滥

的日子里跋山涉水，从西安驱车前往延安

的艰辛旅途。

毛泽东在 1937 年时所做出的某些论

断，竟然与今天的形势有着异乎寻常的紧

密关联。尼克松总统在 1972 年初对北京的

访问，不过仅仅是鲜明地印证了毛泽东早

年留下的名言罢了。因为早在那个时候，

毛泽东就已阐述过，中国共产党需要采取

切合实际的政策。

如我在笔记中所记录的那样，对毛泽东

的前后两次访谈，尽管我是通过翻译草草

记录下来这一切的，但其内容却彰显出，他

具有异常清晰的思维和表达方式。

至于毛泽东所谈及的上世纪三十年代

的某些事件，我却感到很有必要用括号的

方式补充上一些注释。因为在当时那种情

况下，谈话中所涉及的那些历史事件，属于

路人皆知的事情。但是，三十五年过去了，

弹指一挥间。行人若问当年事，一切恐怕早

已不复当初，恐已被今人遗忘了。

对朱德和周恩来的访谈，我也做了一

些注释，这样也许可以帮助今天的读者理

解那个时代的一些问题以及它们在其后的

发展。

在结尾的那个章节，我记叙了初抵延

安时，所见所闻在我脑中激起的强烈感怀。

在这点上，我和埃德加·斯诺以及在抗日战

争期间也曾去延安访问过的其他外国人一

样，恐怕是灵犀相通吧。

我们抵达延安的时候，正值国民党和

共产党关于建立统一战线的谈判已经大部

分达成了协议之时。统一战线的建立，可被

看作是中国现代史上的分水岭。我在二战

期间以及战后都曾竭力强调过，要发挥国

共统一战线的核心作用。那是基于我在延

安的访谈以及我对形势的判断之后所发出

的真诚呼唤。

【《1937，延安对话》，（美）托马斯·亚瑟·

毕森 著，李彦 译。本文为该书前言。】

《消失的真实：现代社会的思想困境》
金观涛 著，中信出版集团

以四十年或 1978 年至今为期限，金观涛可

能是唯一一个从头至尾都保持了巨大影响力的

学者。

更难能可贵的是，他的思考和研究与其说追

随时代、与时俱进，不如说针对自我、反复拷问。梁

启超所云“不惜以今日之我难昔日之我”的思想姿

态，在他身上得到了忠实印证——当然，他的自我

之战，不是否定，而是超越。因此之故，他在古稀之

年，依然有勇气（书中谦称“从康德那里获得勇

气”）直面挑战新问题。这个新问题，乃是现代性的

元问题，即现代社会的真实性问题。

作者在序言结尾呼唤道：“我们用一生提出

的问题和得到的部分答案，会随着自己这一代

人的消失而中止吗？我希望从青年一代中听到

回答。”这正构成了我们推荐此书的最大理由。

另说一句，人有老少，思想则不分老少，愿思想

家金观涛的头脑永远年轻，思想之树长青。

在现实和诗性之间徘徊
——读刘醒龙小说集《女性的战争》

书里书外

走马观书

那些弥足珍贵的史料
我写我书

读有所得

税务风云与人性善恶的真情再现
——谈谈长篇小说《生命线》


