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19 世纪末的中国，新世界大潮浩浩荡荡，政坛瞬息万变。作为著名的政治活动家和文化精英，

梁启超参与了中国近代历史上的诸多重要事件。在湖南维新运动中，他任时务学堂中文总教习，

促进了湖南新学传播，也与湖湘志士结下了情谊。2023 年是梁启超诞辰 150 周年，《湘江周刊》特别

约稿，以志纪念。
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1914 年，王闿运致书北洋政府司法总长梁启

超，起首之语是“一别廿年，风云万变”，若廿年非

约数，梁启超与王闿运的交往就应早于丁酉年

（1897）。王闿运是旧派人物，经学名家，诗文为

豪，对于维新变法素持异议，有“新学无裨，人心

益陷”的论调。王闿运治群经，首重《礼经》，尤严

夷 夏 之 防 ，认 为 学 习 洋 人 政 教 无 异 于“ 以 夷 变

夏”。清末时，他阻止过儿子王代功、王代懿、弟子

杨度留学日本。

进入民国后，他仍然认为杨度深中洋毒，必

须用老庄之学透析才行。王闿运抗拒新潮流，憎

恶革命派，视之为目无君父的乱臣贼子。他对维

新派同样缺乏好感，如何看待梁启超，就可想而

知了。一个诗文俱佳、颇具幽默感的聪明老头，偏

偏对于激变的时代潮流缺乏理解和共情。

梁启超并不佩服王闿运的经学研究，批评他

“经学所造甚浅”“拘拘于例，无甚发明”“徒自增

其妄而已”“颇有小慧而学无本原”。梁启超评论

王闿运的史学著作《湘军志》，也颇有微词：“壬秋

文人，缺乏史德，往往以爱憎颠倒事实。”表扬的

话只有一条“文采可观”。两位大“傲哥”，注定做

不到“相看两不厌”。

庚子年（1900）正月十二日，梁启超拜访旅居

杭州的王闿运。王闿运倚老卖老，姿态极高，暗讽

康有为、梁启超一派人物实为名利之徒，并非真

豪杰，距离孟子所称道的“富贵不能淫，贫贱不能

移，威武不能屈”的大丈夫标准都差得远。

1914 年，王闿运致书时任司法总长的梁启

超，事由是湘乡有位寡妇要到京城诉冤，王闿运

同情她，请梁启超受理此案。他先是为梁启超着

想，说司法系统是个烂摊子，不好收拾，司法人员

素质低，弄不好就会招致怨恨。我没打过官司，但

听说过不少颠倒是非的案件。治狱关乎人命，不

知你有什么挽救的良法。信末，王闿运不失诙谐

地调侃道：“闲人干涉法官，例有应得之咎，想非

言论自由可以解免。惟多年暌隔，聊志勿谖，以示

涧阿尚念念硕人尔。”他拈出《诗经》篇目，轻松自

如地掉了掉书袋，学问家的高级感就有了鲜明的

底色。

梁启超与杨度的交往始于戊戌年（1898）正

月二十三日。这天，杨度从湘潭乘船到长沙，他先

往湘绮楼拜见业师王闿运，恰巧王闿运去了衡

阳。他听说康有为的大弟子梁启超在省城讲学，

新近名头响亮，就决定去时务学堂会会他。杨度

是王闿运的得意门生，梁启超自然不敢怠慢。两

人讨论《春秋》《孟子》，杨度雄辩滔滔，对康门学

说多有批驳。在当天的日记中，杨度写道：“论辩

甚多，词气壮厉，卓如初犹肆辩，后乃遁词。然而

其人年少才美，乃以《春秋》骗钱，可惜！可惜！昏

暮乃去。”两人均年轻，杨度二十三岁，梁启超二

十五岁。杨度以气势取胜，竟称梁启超靠《春秋》

骗钱，初识的印象显然不佳。

1902 年，杨度留学日本，任中国留日学生总会

会长，梁启超是《新民丛报》主笔，两人的交往日益

频繁。那段时间，梁启超推重杨度，几乎到了无以

复加的地步，视杨度为“谭复生复生”(谭嗣同再世),

他为杨度的长诗《湖南少年歌》作引言：“湘潭杨晳

子度，王壬秋先生大弟子也。昔卢斯福演说，谓欲

见纯粹之亚美利加人，请视格兰德；吾谓欲见纯粹

之湖南人，请视杨晳子。顷晳子以新作《湖南少年

歌》见示，亟录之，以证予言之当否也。”

这个评价有无水分？现在的答案肯定对杨度

不利，然而在上个世纪初，同盟会尚未成立前，中

国留日学生几乎不会对此抱持任何异议。当年，

梁启超作《少年中国说》，举世一读而心雄；杨度

作《湖南少年歌》，众人一唱而血沸。“我本湖南

人，唱作湖南歌。湖南少年好身手，时危却奈湖南

何……中国如今是希腊，湖南当作斯巴达。中国

将为德意志，湖南当作普鲁士。”杨度与梁启超，

一个是英锐的“湖南少年”，一个是激进的“少年

中国之少年”，这种猛志固常在的狂飙精神正是

那个时代的主旋律。

民国初期，杨度主张君主立宪制，梁启超主

张民主共和制，两人的政见分歧日益明显。1915

年，杨度撰《君宪救国论》，认定惟有君主立宪可

使国家培元固本，避免流血革命。梁启超对杨度

的高论不以为然，他正色相告：“此何时，此何事，

项城（袁世凯别名袁项城）又何人，而可如是其轻

且易耶？”梁启超洞烛袁世凯之奸谋野心，劝杨度

勿上贼船，但杨度已经迷途难返。

1915 年 2 月，袁世凯的长公子袁克定以杨度

为媒介，在私宅宴请梁启超。酒酣耳热之际，杨度

试探梁启超：“假设改共和为君主立宪，不知道外

间会怎么说？”他讲这话，目的是要套取口风。梁

启超当然听得出弦外之音，就佯装酒醉，用“只问

政体不问国体”一语搪塞过去。嗣后，梁启超隐身

避祸，找了个借口匆匆离京，以躲避袁世凯和杨

度的继续纠缠。在天津，梁启超发表《异哉所谓国

体问题者》，抨击君主立宪制，为民主共和制辩

护，公开与杨度唱反调，与袁世凯划清界限。据张

一麟《袁幕杂谈》所记，“杨度往津，劝任公毁其

《异哉所谓国体问题者》一文，任公不允，斥之甚

厉，（杨度）面赤而退”。两位好友从此站在互相敌

对的立场上。梁启超秉承古人风义，写信给杨度，

道是：“我二人政见虽歧，私交如故。今后各行其

是，不敢以私废公，亦不必以公害私。”然而两人

已被卷入政治漩涡深处，公与私又如何能够撇个

泾渭分明？越是声称不绝交，就越是接近于绝交。

皮锡瑞是晚清湘籍经学家，字鹿门，自署书

室为“师伏堂”，人称“师伏先生”，他著述宏富，享

誉学林，戊戌年（1898）五月初，他致书黄遵宪，盛

赞“康、梁奇士，谭君伟人”，谭君指谭嗣同，可见

他与维新党人气义相契。

皮锡瑞比梁启超大二十三岁，他读过《时务

报》，很喜欢该报主笔梁启超的文章，称赞其中一

篇畅谈洋务的文章是“探源之论”。《四库提要》轻

视顾炎武的《日知录》，皮锡瑞阅读原书后，认为

顾炎武所言实为“对症下药”，其日记中有这样一

句话：“梁卓如诸人议论，亦多推本是书，未可非

也。”这表明他赞同梁启超的认知。

丁酉年（1897）十月下旬，梁启超乘船抵达长

沙，署湖南按察使黄遵宪设宴为梁启超洗尘。在

十月廿八的日记中，皮锡瑞记下了他对梁启超的

第一印象：“梁貌不甚扬，亦不善谈，已到馆，初六

上学。”以仪表论，梁启超确实不算美男子，谈吐

也并不出众，但他的笔下功夫堪称万人敌。同席

的还有江南机器局总办蒋德钧和时务学堂总提

调熊希龄，皮锡瑞称“蒋、熊皆开化党，所言皆变

法事”，他对这类话题并无抵触情绪。

十一月初四，皮锡瑞与几位友人游览岳麓

山，游毕过江，“饮至二鼓，谈时事甚畅”。席间，皮

锡瑞问梁启超为何湖广总督张之洞不信康有为

的素王改制说，梁启超的回答是“学派不合，且似

恐犯时忌”，这就说明张之洞还摸不准慈禧太后

的想法，担心自己过早认同维新派会招惹嫌疑。

此后多次饮宴，皮、梁均同席。

十一月廿九，梁启超赠送其新著《读〈春秋〉

界说》给皮锡瑞，后者推服有加，自叹不如，“梁氏

文笔甚畅，使予为之，不能如此透彻，才力之相去

远矣”，他受到启发，欲发挥未尽之意，再作《春秋

义说》，以求互相发明。十二月初一，皮锡瑞到时

务学堂听梁启超讲《孟子》，头一次见识新教法，

不禁赞叹道：“予谓后世有取士（法），无教士法，

如此方是教！”

在时务学堂，皮锡瑞看过梁启超批阅的文

卷，感觉他的改笔“仍重文法”，对其得意门生黄

颂銮、蔡艮寅（即蔡锷）留下的印象是“皆幼而才，

长于议论”。

戊戌年（1898）正月三十，梁启超患疟疾，皮

锡瑞去探病，见到梁启超牵头联名，敦促各总督

巡抚出奏，请旨禁革妇女裹足，皮锡瑞认为“此举

若行，功德无量矣”。这年二月中旬，梁启超离湘

往沪，后来又去了北京，他在时务学堂讲学，为期

仅三个月。戊戌变法失败后，梁启超行踪飘忽，两

人断了联系。后来，梁启超著《清代学术概论》《中

国近三百年学术史》，称赞皮锡瑞的《尚书大传疏

证》“更补其阙失而续有发明”“其疏释专采西汉

今文经说，家法谨严”。

梁启超与王闿运、杨度2.

梁启超与皮锡瑞3.

王开林

从丁酉年（1897）冬至戊戌年（1898）春，

梁启超担任时务学堂中文总教习，共讲学三

个月。现在看来，他在长沙的这段经历是非

常特殊的，借此机会，他与诸多湘贤结缘结

交，或加深加固了旧谊。蔡锷成为了他最得

意的弟子，谭嗣同成为了他最敬佩的友人。

与杨度、皮锡瑞、唐才常相识，也都是在这个

时期。

梁启超与湘贤王闿运、熊希龄也多有交

集。当年，湖南巡抚陈宝箴委任熊希龄为时

务学堂总提调。为梁启超安排讲学活动，照

顾其日常生活，便是熊希龄的分内事。1905

年，清朝五大臣（戴鸿慈、端方、载泽、尚其

亨、李盛铎）出洋考察宪政，熊希龄受命去日

本请动梁启超当枪手，撰写了五篇考察报告

（民国著名报人陶菊隐著《六君子传》，言之

凿凿地说，出洋五大臣的考察报告是熊希龄

请杨度撰写的，此说实为讹传。夏晓虹教授

在北京大学图书馆找到了梁启超的原始稿

本，真相浮出水面）。1914 年，熊希龄膺任北

洋政府国务总理，组织名流内阁，邀请梁启

超担任司法总长，梁启超欣然应命。这些事

实充分说明，梁启超与熊希龄是彼此认可

的。

梁启超对湘人一直友好相待，即使顽固

的保守派分子叶德辉疯狂且恶毒地攻讦过

他，他也认为“叶平时为人本不自爱（学问却

甚好）……”。

本 文 各 有 侧 重 地 介 绍 他 与 六 位 湘 贤

（谭 嗣 同、唐 才 常、王 闿 运、杨 度、皮 锡 瑞、

蔡锷）的交谊。

梁启超与谭嗣同从相识到深交仅有三

年时间。乙未年（1895），梁启超与谭嗣同相

识于北京，他致书康有为，称道谭嗣同“才识

明达，魄力绝伦，所见未有其比”，但又惋惜

谭嗣同“佞西学太深”。丁酉年（1897）冬，梁

启超来到长沙，担任时务学堂中文总教习，

用《孟子》和《公羊春秋》为教本，主张民权之

说，撒下了变革的种子。迄至戊戌年（1898）

春，三个月时间，梁启超与谭嗣同朝夕相处，

称之为“讲学最契之友”。两人授徒之余，还

一起为解除妇女同胞的缠足之苦奔走呼吁，

倡议各项新政，同为《湘报》撰文。此外，他们

还要应对顽固守旧派分子叶德辉、苏舆等人

隔三差五的詈骂。当时，湖南是全国维新变

法的重镇，他们同为“箭垛式的人物”，是褒

贬臧否所集矢的目标。

梁启超与谭嗣同志同道合，确有知己之

感。两人最后一次见面时，谭嗣同将自己全

部的诗文稿件托付给好友，此举不似托孤，

却胜似托孤。梁启超劝谭嗣同留在日本领事

馆，一起逃亡海外，谭嗣同以壮语自明心迹：

“不有行者，无以图将来；不有死者，无以召

后起！”至此二人肃然立约“程婴杵臼、月照

西乡”，遂“一抱而别”。

谭嗣同义薄云天，把“行”而“图将来”的

机会让给梁启超，把“死”而“召后起”的任务

留给自己。行者与死者各司其责，原本不存

在孰勇孰怯、谁高谁低的比较和区分，但他

主动选择杀身成仁、舍生取义，这种英风侠

气不禁使人油然而生敬佩之情。谭嗣同被捕

前一天，仍有数位日本志士来苦劝他东游避

祸。谭嗣同的一席话掷地有声：“各国变法，

无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而

流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同

始！”自从参与变法，他就选择了责任和担

当。

梁启超在海外刊发亡友遗稿，撰序称赞

《仁学》“为法之灯，为众生之眼”。他还撰写

了《谭嗣同传》，卒章言其志：“……通乎此

（即仁学）者，则游行自在，可以出生，可以入

死；可以仁，可以救众生。”梁启超称赞谭嗣

同为“国民先觉”，还下过一个重要的结论：

“谭浏阳志节、学行、思想，为我中国二十世

纪开幕第一人，不待言矣。”这句话的分量沉

甸甸的。

谭嗣同与唐才常“少同乡，长同学，生同

志，死同烈”，梁启超与唐才常相识则较晚。

乙未年（1895），梁启超询问谭嗣同的至交好

友是谁，后者的答复是“二十年刎颈交，绂丞

一人而已”，唐才常号绂丞，又号佛尘。丁酉

年（1897）冬，梁启超应约来到长沙，谭嗣同

介绍他与唐才常订交，唐才常赠送一方产自

浏阳的菊花砚给梁启超，此砚遭际不凡，由

谭嗣同作铭，由江标刻字。铭文为：“空华了

无真实相，用造莂偈起众信。任公之砚佛尘

赠，两君石交我作证。”戊戌年秋，梁启超匆

匆离京，这方未及带走的菊花砚从此杳如黄

鹤，多年后，他撰诗话缅怀故友，仍“念之凄

然”。

当年，梁启超告别时务学堂，曾恳请唐

才常接任其职。唐才常对梁启超评价很高：

“卓如汪洋千顷，今之叔度，外似温柔，内实

刚劲，尤非人所易知。夫子曾与绍航言云：

‘ 天 挺 异 材 ，五 洲 仅 见 。’受 业 等 极 叹 为 知

人。”

己亥年（1899）八月，唐才常离开上海，

先到香港、南洋，后至日本，先后与康有为、

孙中山会晤。当时，康有为、梁启超奔走于海

外，倡议保皇，向华侨募捐，以图起兵勤王，

他们眼中的那位徐敬业，非唐才常莫属。然

而令人痛惜的是，由于经费不足、事机不密、

行 动 不 齐 ，自 立 军 起 义 脆 败 了 。庚 子 年

（1900）秋天，唐才常在汉口被湖广总督张之

洞下令杀害。事后，梁启超唁慰唐家，一度筹

款周济唐才常的亲人。

蔡锷是梁启超最得意的弟子。梁启超到

时务学堂讲学伊始，学生蔡艮寅（即蔡锷）就

引起了他的注意，这位少年相貌英秀，不仅

听课认真，而且长于议论，文章写得很好。

1899 年，梁启超从日本写信相招，蔡锷

得到唐才常的资助，东渡扶桑，入东京大同

高等学校学习语言。翌年，他回国参加唐才

常领导的自立军活动，于起义失败后重返日

本，决意入军校学习军事。1901 年，蔡锷请

梁启超写介绍信给成城学校校长，梁启超对

于爱徒立志学好陆军科目心存疑虑，他说：

“你是文弱书生，似乎很难担当军事重任。”

蔡锷回答道：“只须先生为我想方设法，能够

学陆军，将来不做一个有名有实的军人，不

算先生的门徒！”爱徒有这么高的心气，老师

当然要设法成全他。蔡锷说话算数，做事认

真，入校后他刻苦自厉，果然成为了日本陆

军士官学校第三期骑兵科的顶尖高材生，毕

业时，与步兵科蒋百里、炮兵科张孝准一道

荣获“中国三杰”的美誉。

1915 年 8 月 24 日，筹安会发表成立宣言

的第二天，蔡锷从北京搭晚车去天津探望师

友，与梁启超、汤觉顿等人交换对时局的观

感，他的情绪相当愤激，对大家说：“眼看不

久便是盈千累万的人颂王莽功德，上劝进

表，袁世凯便安然登其大宝，叫世界看着中

国人是什么东西呢？国内怀着义愤的人虽然

很多，但没有凭藉，或者地位不宜，也难发

手。我们明知力量有限，未必抗得过他，但为

四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回

不可。”好一个“为四万万人争人格”，这远比

“为四万万人争权利”之类来得更为痛切。

政治斗争终须讲求策略，梁启超与爱徒

蔡锷合计，决定两人分头行事，一个退至暗

处，另一个进到明处。退至暗处的将来要用

枪，以推翻袁氏政权为大任，“志存颠覆，则

迹求隐晦，平日谨言词，慎交游，常恐以意外

之疏忽而招来本事之损害”，必须潜心默运，

不露声色，孤注不轻于一掷，目标不预先暴

露；进到明处的现在就得用笔，以揭破袁氏

假面为急务，则无妨嬉笑怒骂皆成文章。袁

世凯汲汲于称帝，筹安会的宣言已释放出明

确的信号，梁启超觉得在这节骨眼上，他不

能不发表针锋相对的文字，于是《异哉所谓

国体问题者》见报，对帝制派施以迎头痛击。

蔡锷在北京，天天与袁党周旋，梁老师的雄

文一石激起千层浪，蔡弟子不可能不公开表

态，他说：“我们先生是书呆子，不识时务。”

袁党诸公当即抓住这个话柄，责成他去规劝

梁启超收敛笔锋。他又说：“书呆子哪里劝得

转来？但书呆子也不会做成什么事，何必管

他呢？”蔡锷的这些话带有权术作用，倘若不

如此这般，其真实意图势必掩藏不住，正义

事业就会遭遇极大的困阻。

1915 年 11 月底，蔡锷乔装出京，赴天津

就医，秘密会晤梁启超，师徒二人分析了日

趋悲观的时局，认为护国一役已经无法避

免。梁启超与蔡锷郑重约定：“成功呢，什么

地位都不要，回头做我们的学问；失败呢，就

死，无论如何不跑租界，不跑外国。”胜不谋

权，败不惜命，这样的政治品格颇具极端性，

虽非旷古未闻，却也是稀世罕见的！蔡锷与

梁启超匆匆道别，变名易姓，从天津赴长崎，

从长崎转香港，再经海路往越南过境，潜入

广西，由广西至云南，在昆明与滇军旧部会

合。护国运动最终取得了胜利，洪宪王朝土

崩瓦解。可痛惜的是，蔡锷因患喉癌病逝于

日本。

梁启超撰《护国之役回顾谈》，结尾处笔

触饱含深情：“蔡公死了吗？蔡公不死，不死

的蔡公啊！请你把你的精神变作百千万亿化

身，永远住在我们青年心坎里头。”最得意的

弟子英年早逝，国家仍深陷于混乱的泥潭

中，梁启超的锥心伤感早已广为人知。

（本版图片均为资料图片）

梁启超与蔡锷4.梁启超与谭嗣同、唐才常1.

时务学堂故址。

蔡锷。

1922年，梁启超访时务学堂旧址，

寻得其 26 年前讲学处，书“时务学堂

故址”。

1899年的梁启超。


