

慧眼观察与深刻分析

——评《麓山新语》



余三定

阅读郭光文同志的思想评论集《麓山新语》，感到备受启发，获益不少。我觉得这是一部有着著者独具慧眼的生活观察和发现、入木三分的深刻分析和论理、别具一格的表达方式和方法的著作，非常值得一读。

著者十分热爱生活和热爱时代，非常投入地、细心地体味生活和观察社会，书中130篇文章所论析的问题，都是他从社会生活中有所发现后提出来的。这里既有对正面现象的肯定、褒扬、论述，也有对负面因素的否定、批评、剖析；既有对个案的细致分析，也有对现象的深入评论；都是面对现实和面向时代的。因此，以独特的视觉发现并提出问题，是构成这部书的一个突出特点。

如《莫用“有关”作遁词》一文就是从现实中提出的议题。该文起篇先引用了最近某县长在整治城镇违规建筑问题大会上的一段讲话：“长期以来，我县在依法照章抓好城镇建设方面取得了显著成绩。但在有关方面由于有关原因影响仍然存在一些不容忽视的有关问题。希望有关县级领导亲自挂帅、有关主管部门切实负责和有关协从单位密切配合，按

照有关法律和有关规定，对有关地方、有关单位及有关人员的违规建筑行为进行严肃处理。”著者接着评论道：“我们从中可以直观地看到：该县长的这段讲话，虽然只有116个字，但却不厌其烦地一口气用了11个‘有关’，以至被当地干部群众戏称为‘有关’县长。然后进一步分析说：“我们一些同志从表面上看，好像是对‘有关’二字情有独钟，其实是醉翁之意不在酒，从根本上讲是想以此掩盖自己不敢担当和不敢负责的思想实质。这是一种当理屈词穷或不愿透露真意时，便以‘有关’作遁词进行支吾搪塞的无所作为的表现。”这样的评论可谓直面现实、深中肯綮、直达本质，读后令人拍案叫绝！

对提出的所有论题，著者既能展开独创性质的明确分析，更能提出自己思考的独到见解，并能达到相当的深度。展开充分的论理，是构成这部书的又一个突出特点。

如《“跟我来”与“给我上”》一文评述道：在日常工作中和生产活动里，特别是在急难险重任务面前，我们不难听到一些领导干部对人民群众发出这样的“指令”，即“快，跟我来”或“快，给我上！”对于这两种不同的指令，文中分析说：“面对艰难困苦的工作任务和错综复杂的社会矛盾，是以身作则地率领人民‘跟我来’还是盛气凌人地命令群众‘给我上’，表面上好像看似两种不同的工作方法和指挥形式，实质上反映的是两种不同的思想观念和工作作风。”著者在这里做出的分析，真正进入到了问题的实质。

著者特别善于文字表述，可称之为写文

章的高手，他形成了自己个性化的平易、晓畅、生动、精练的写作风格和特色，这是构成这本书的第三个突出特点。

首先是书中文章标题引人入胜，独具匠心。比如“新官要理旧事”“莫道老大徒伤悲”等标题是推陈出新，反其意而用之；“既要‘祭祖’，更要‘继祖’”“警惕笔下生‘哗’”等标题是巧借谐音，表达新意和真意；“敢于亮丑方能不丢丑”“力戒场面话，多说真话”等标题则富有哲理性。

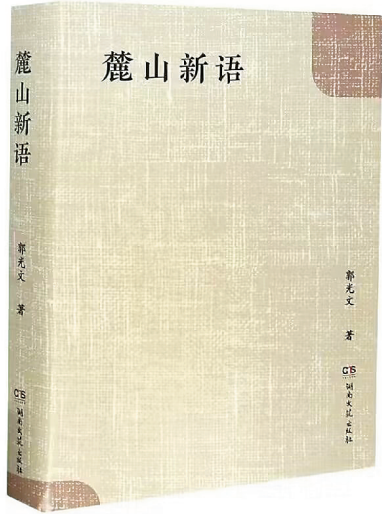
其次是不少文章的开头新颖别致，富有吸引力。其开头或由典型事例诱人，如《美丽乡村建设既要悦目更要赏心》等；或提出需要回答的问题，如《当官的苦与乐》等；或开门见山，直接进入评论，如《“小三干部”不可小视》等；或从引用名言开启论述。

再则是文字表述生动、精练。我们在这里欣赏一下《要把羞辱当动力》开头一段：“前不久，笔者在一家著名服装公司考察，见到了一个别开生面的陈列室。室内摆放着这个公司成立以来，因质量或样式等问题，用户退回的产品，并且每件标出造成这些问题的原因。每逢上级领导来公司指导和外地客商来公司购货，公司总要首先领着他们去看这个陈列室。当鄙人问及为何要这样做时，公司总经理深有感受地说：要把羞辱当动力。如果说现在用户对我们的产品比较满意的话，那么主要的就是我们过去退货的羞辱中获得了改进产品的动力。听罢，我为其‘要把羞辱当动力’的体会拍手叫好！”这一段，语言平易、亲切，叙述、议论甚至抒情都有机地交融在一起，让人

回味无穷。

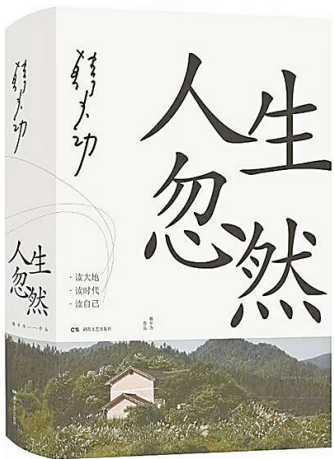
人们常说，文如其人，这话用在郭光文同志身上是十分贴切的。郭光文同志是我的乡友和好友，从20世纪80年代开始，我和他一直保持联系，对他非常熟识和敬仰。他为人诚实，待人诚恳，严于律己，事业心极强，在行政管理方面一直出类拔萃；他长期酷爱学习，博览群书，笔耕不辍；他记忆力超人，博闻强记；他任何时候讲话都不讲套话和空话，总有自己的思想观点。现在这部凝结作者心血和风格的著作出版，我得以先睹为快，感到非常高兴和荣幸。

（《麓山新语》，郭光文著，湖南文艺出版社出版）



编辑手记

《人生忽然》导读



杨晓娟

“楚人肚量大，湖南好汉多。古有屈大夫，今有韩大多。文学根何在，龙舟下汨罗”，这是诺贝尔文学奖得主莫言赠给作家韩少功的一首诗；“富有思辨能力的好手，亦叙亦思，他的精神空间和文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味”，这是人民艺术家王蒙对作家韩少功的评价。

究竟是什么原因让莫言将韩少功和屈原作比较，又是什么原因让王蒙有如此高的评价？作家韩少功到底有什么魅力？我想，我们可以在这本叫《人生忽然》的书中找到答案。

《人生忽然》是韩少功的最新散文随笔集，出版后的一年多时间里，五次印刷，深受读者喜爱。书的封面，是由中国最美图书奖获得者肖睿子设计。正面一幅幅与作者有关的照片映入眼帘，有居住地青山环绕的房子，有光影斑驳的个人写真，有家人在侧的幸福相拥，配文说“且让我们相互记住，哪怕用不了太久，哪怕一切往事都在鸿飞雪化”；背面是作者的个人简历，罗列着作家从出生到现在的大事件、创作年谱等；整个封面就是一张绘就作者人生故事和写作经历的美丽图谱，捧书在手，清新宜人，素雅恬静，仿若一丝清风袭来，好比一股泉水叮咚。

本书是韩少功在几十年阅历之下，对时代的有力回应，对故土的千般眷恋，对历史文化的来回辨析、对社会转型的深度解剖，被称为近年来最见作家思考、直面时代呼喊的睿智之书。在书中，作者的心灵是斑斓多姿的，一会儿思接千载，与古人对话；一会儿远眺未来，与科技挽手。高兴时，作者手舞足蹈；伤感时，作者捶胸惋叹。他为我们打开了一扇看世界的窗户，也为我们修筑了重回故乡的道路。

跟着韩少功，我们可以到住“世界的尽头”安第斯山脉，畅游南美的风土人情，感受古老民族的神秘舞蹈；跟着韩少功，我们可以驻足雪峰山，登上吊脚楼，来一首清爽甜美的湘西民歌。《心灵之门》一文，论读书、论精神，数语便写尽文学的现实意义；《鸣笛香港》一文，论高楼、论历史，一下便说清香港的前世今生。

韩少功，被称为作家中的思想家，许多文章都展现着他新颖独到的发现。他告诉我们的知识从哪里来？知识如何才能成为力量？如何才能更好地指导实践？他反思人工智能时代，新科技会疯狂碾压哪些行业？机器人可以写出好文章吗？作家会失业吗？他认为个人主义正在危害个人，很多优质的品格正在慢慢沦丧，很多价值观和固有关系受到冲击，世界正变得越来越不确定。地球人永远会面临新故事，而我们人类该怎么办？韩少功用一个又一个精彩故事，一篇又一篇精美华章，回答着这些疑问。

正如书名，“人生忽然”，恍惚而过，韩少功想用这本书记录住这白驹过隙般的大半辈子。而在这些回忆上，作家希望是诚恳、真切地表达，人生忽然，而不是人生忽悠，是对往事的铭记，对精神的坚守，对未来的展望。

《长岭记》是其中最动人的一篇，是一个老人对遥远的青春致敬，旧事重提，草木葱茏，一帧帧，一曲曲，一幕幕，白月光似的洒到身上，有故人的泪水，也有故人的烛照。

这是作家四五十年前的日记，一位青年从城市来到农村，种地、摘秧、挑禾、写字、画画、唱戏，日子非常清苦，寂寞孤寒。可读完这一篇篇日记，又被里面的故事感动着。菜地为蔬菜捉虫，铁匠铺翻新锄头，门板上写宣传标语，广场上看电影，下村做家访，非常的细腻，隔着纸张都能听到作者的欢笑。酱油拌饭的日子无比芳香，入夜躺在凉席上赶蚊子十分惬意，乡下的黑夜空寂，乡下的凉风冷峻，但乡下的土地滋养人，乡下的父老乡亲温暖人。不管我们走多远，都走不出乡下人送别的背影。

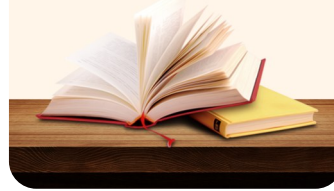
几十年后，韩少功又回到了这片土地，回到属于他的“山南水北”之中。他半年住在海南，半年住在汨罗，甘愿为自己的文学故乡、心之故土，做一只来回飞翔的候鸟。

一辈子何其短暂，我们处在百年未有之大变局，又该如何突出重围？是迎潮头逆势而上，还是随波逐流？我们需要保持一定的定力和清醒。

韩少功说“当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时”。是的，人生忽然，做一只萤火虫挺好。星星之火，可以燎原。这些微光，会引领自己，也终有一天会照亮别人。

（《人生忽然》，韩少功著，湖南文艺出版社出版）

悦读



呼之欲出的乡恋情愫

呼之欲出的乡恋情愫

周其伦

湖南作家邓建华的短篇小说《牛背上的少年》，发表在《中国作家》2023年的第二期上，这样的喜讯可能对成名作家而言，实在是不算一件大事，但对于像邓建华这样一个多年笔耕的业余作者来讲，却是值得大书特书的，因为这是他2019年在《中国作家》发表小说后，第二次登上这本国家级大型刊物，可喜可贺。

当我读到这篇小说时，刚好遇到元宵节后的春暖花开。和煦的阳光缓缓铺展，远山近水阵阵绿意，一种突如其来的清新浸润着四野的如诗如画，此情此景与这篇小说的质朴可谓是一脉相承。

1984年8月就开始了文学跋涉的邓建华，曾经带领着50多位文学朋友成立了名震一时的湖南农民文学社团——无名星文学社。那些年，他在枯燥的乡村生活中，努力地去寻找文学天地的广阔，瞻望着自己的人生坐标，也正是因为有了这样的心路历程，才坚实地奠定了邓建华数十年的创作热情。现为中国作协会员的他，依然守望着文学这块旖旎的园地，自觉或不自觉地在创作中遵循着内心的执念。他先后在《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《散文选刊》等多家期刊上发表了展示他丰沛文学情怀的作品，引起了人们的关注。

邓建华的小说风格多样，呈现的手法也相当圆熟，既有传统意义上的现实主义表达，又有超现实主义念、后现代风格的烽烟突起，他的讲述看似中规中矩，实则充满了个性化强烈的变数。当然，我个人对他作品的喜爱，还是基于那种活色生香的现实主义表达，就如同我们今天读到的《牛背上的少年》那样，亲和、温暖、知性，且有着独到的行走路径。

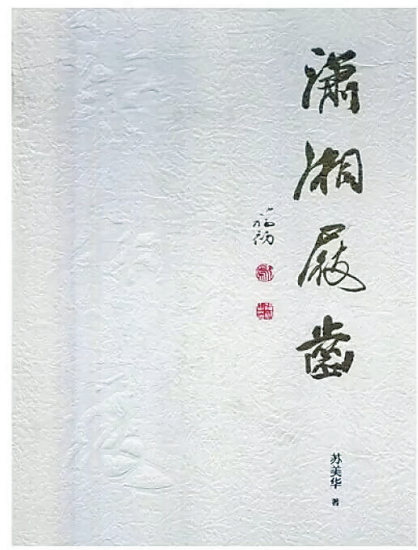
如果用几个醒目的关键词来定义《牛背上的少年》，那么就可以归纳为：三孩政策、隔代亲情、乡村蝶变、生态保护等。都说生活是艺术不竭的创作源泉，这话自然不虚，邓建华就特别善于在驳杂的世相中去细细挖掘，去款款采撷，让大千世界里的点滴微澜汇集在一起，构筑着他内心悸动的表达模式。这样成熟的创作路径，无疑让我们对他的作品多了一份理解与敬重。

《牛背上的少年》描述的，是国家三胎政策出台后某个家庭的情感波澜，折射出的却是对社会变革期林林总总的期许。小说里的某家人，婆家祖居乡村，娘家则是大城市里的教授，当小两口因为“意外”生下三胎时，各种纠结忙乱汇集起来，让全家人都猝不及防。于是，老大小漫来到农村的爷爷家。爷爷家有山有水，有牛有猪还有鸡鸭，甚至有时还会碰到蛇。客观讲，这里的生活比起外公外婆家的独栋别墅自然是天差地别。爸爸妈妈和外公外婆一时半会都显得有些不落忍，可小漫却在经历一段时间的适应后找到了全新的感觉。日子久了，农村相对落后的生活条件日渐显露，心疼孙子的爷爷也在万千不舍中，想送孙子回到城里，而孙子却在成长中坚定地留了下来。

他喜爱乡村的山清水秀，喜爱这里简单的生活，最开心的是每天可以骑着爷爷养的老牛上学放学。随着乡村振兴农村生活翻天覆地的变化，小漫内心的乡土情结也愈加牢固，整篇小说语言朴实，情节桥段也不刻意，但阅读起来就是那样地让人心生感动，尤其是爷爷欲卖老牛时，老牛泪眼婆娑地下跪求生的那段描写，特别细腻，也异常催人泪下。

《牛背上的少年》在诠释爷孙隔代亲情上也足够给力，爷孙俩的一颦一笑都浸透着乡村生活的蝶变，浸透着乡恋情愫的生生不息。

阅有所得



袁锡卿

揽34处湖南名胜入怀，游记、诗词、山歌、书法、拓印，4册合璧，花式表达，《潇湘履齿》可谓自成风景。

“其实，文人也是贼，偷人心。”循书中此语，不说诗词山歌之雅俗天成，也不说

书法拓印之自成格局，就拿书中游记说事，谈谈作者“西坡居士”苏美华的“偷心”之举。

偷文法之心。吟风览胜，本是文描却成画意。尤为过分的是，变风景为风俗，变风俗为风情，让人荣荣于怀，心驰神往，存心乱人心性也！

而于叙事写景抒情之际，擅作主张，非今非古，亦今亦古，不见章法，只顾情怀。赏桃源美景，冷不防就带你一探石碑奇文，玩玩顶针回文诗游戏；300多字的《苏仙绝唱》，竟串出苏盼成仙、秦观绝唱、苏轼搞事、米芾挥毫、陶铸填词诸多故事，袭了《陋室铭》之精巧，得了微博文体之随性，既勾线下文青，又迷线上粉丝，叫动辄洋洋万言者陡然生羡。

偷斯文之心。写岳阳楼，竟敢不赞其型、其势、其典，独挑“忧乐”二字说“骨格”；写杜甫江阁，竟然不说文气说市井，不说诗词说清风；在来阳竹海，鱼儿则成了流动的竹叶……斯文“斯文”，不怕“离题”，只顾来神。

偷风俗之心。“老虫豹子胆”“翻陈故事”……这些梅山人一见便晓的话语，信手拈来，烂熟于胸！《梅峒擂茶》中男主人的早烟、女主人的擂茶，已经把梅山人待

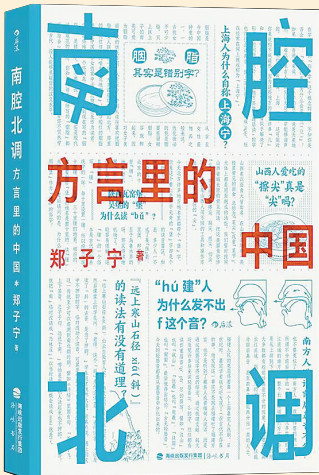
《南腔北调：方言里的中国》

郑子宁著

海峡书局、海峡出版发行集团

20多年前读中文系时，有一门课就是语言学，但可惜年少无识，除了上课时老师似乎无所不能模仿的各地方言以外，并没有沉潜学习，至今想起来都懊悔。

看了郑子宁这本最新的《南腔北调》以及之前的两本《东言西语》《中国话》之后，对语言学遥远的课堂记忆似乎一下子激活了：这是一门有关“何以中国”的鲜活学问。



走马观书



《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》

范晔著 顾湘绘 上海人民出版社

对孩子来说，这大概是一本完全无法归类的书，却也是可能会放在床头细读很久的书。那些一本正经的胡说八道里，藏着对虚构世界的纯真致敬，也藏着作者们自孩童时期就潜藏于心的奇异想象。

本书分为两部分：《动物手册》中，作者按照现代动物学归类方法，虚构了板凳虎、天气浴豹、时间熊等40多种动物；《看不见的小猫和其他故事》里则有顺着思绪一路播撒出去的想象力的种子，有些治愈，温暖，有些则让人想到格林童话里的隐喻。