

图里书外

人生逆旅我从容

——《筠窗琐记》读后

聂茂

这个标题是从“人生如逆旅，我亦是行人”（苏轼《临江仙·送钱穆父》）诗句中化而得之，意思是：人生就像是一趟艰难的旅程，不要觉得只有你在途中苦行，我也是啊。之所以将“我亦是行人”改为“我从容”，原因在于，前者是被动的人生，后者是主动的人生。主动的人生就是自己主宰自己的人生，纵使面对苦难、困顿，仍能迎难而上，心中有光，从容笃定，乐而行之。

刘庆云先生是我在湘潭大学攻读古典文学硕士生时的指导老师，她那曲折、丰富而略带传奇的经历，面对命运的不公和生活的波折所表现出来的豁达、宽容与睿智，以及作为诗词大家所蕴含的丰沛才情、腹有诗书的优雅气质、自带淑兰的人格魅力，都是我一辈子学习的典范。今年88岁的她，仍然耳聪目明，能说会唱，写诗填词，风采依旧。至于用电脑上网，用手机发短信、玩微信，年轻人能玩的，她也不甘人后，没有丝毫“夕阳无限好，只是黄昏”的忧伤。应该说，先生的这种“从容”心态与她受传统文化的熏陶和长期从事古典诗词的治学不无关系。

众所周知，中国古典诗词文化源远流长，有着经久不衰的文化价值和精神力量。《筠窗琐记》一书由先生的学生张效雄策划，在先生的大弟子雷宜逊作总编的出版社出版，意义非



比寻常，特别值得祝贺。在书中，先生从亲身经历出发，追忆往昔，怀念师友，回溯一个物质贫穷、精神富足、大师辈出、光芒熠熠的年代，娓娓道来，字里行间满溢真情，风雅又不失风趣。此书共分为四个部分，从高风亮节的先哲风采到令人解颐的文坛逸事，从坎坷而温馨的岁月碎影到前辈友人的诗文辑佚，内容真实，充实而丰盈，为读者营造了一个专属于生命与艺术、教学与治学的自足世界，开启了一段与诗

词大家共同前行的温暖旅程。

全书印象最为深刻的莫过于“缅怀先哲”与“文坛逸事”部分。先生从细处着眼，以小见大，寥寥几笔便把多位前辈学人的高大形象勾勒出来，再现了那个时代知识分子的坎坷命运与学人名士的风范风骨。例如学问深奥、风神独异的刘蕺先生，平易近人、风趣幽默的黄焯先生，多才多艺、温厚亲和的声淮先生，才情横溢、温和冲淡的沈祖棻先生，有着浓厚诗人情怀、高风亮节的胡国瑞先生，温玉质朴、颇具长者风范的萧殷先生，文采斐然、坚韧宽容的羊春秋先生等，他们举手投足，皆为赤子，率性而为，趣味盎然，完全不似以往刻板印象中的古板学究，给人一种如同老友一般熟悉、亲切。

整部《筠窗琐记》，毫无矫饰，气韵生动，清水芙蓉，文质彬彬，仿佛溪流般自先生心中汨汨流出，素朴自然，行云流水，情感真挚，温馨动人。透过那一行行、一页页文字，我跟着先生的笔触，也跨越时空，与一代诗词大家对话、交游。书中所记的这些大家，在立德树人、特别在诗词文化传承与研究的历史上留下了浓墨重彩的一笔。学界前辈对后辈学子十分关心爱护，谆谆教诲，春风化雨，润泽心灵。如书中提到一个动人的细节，研究生导师刘永济（字弘度）先生每每定期给学生开出书目，学生定期送读书笔记给先生批改，先生批阅极其仔细认真，以红笔作眉批，于心处则加圈点，有时还

夹上一张纸条对诗词中的遣词用句作出详细解答，其授业解惑，如此用心，放眼当下，感动莫名。

除了领略前辈学人的风采之外，我也深深感受到了中华古典诗词文化涵养心灵、润泽生命的精神力量与不朽价值。众所周知，诗词歌赋是中国文化的感性表达，是中华民族独特的情感释放方式，我们应充分挖掘诗词文化中蕴含的深刻哲理，化而用之，以无愧于前辈学人身体力行的引导与实践。在当今社会，以诗词作为汲取力量的“源头活水”，为今人提供取之不竭的精神滋养，这或许才是古典诗词文化得以守正创新、生生不息的价值所在。

“落红不是无情物，化作春泥更护花”。先生的乐观精神以及书中诗词大家留下的文化遗产必将造福于社会大众和后辈学人，助力他们站在前人的肩膀上，为中华古典诗词文化源远流长的文脉延续作出新的贡献。

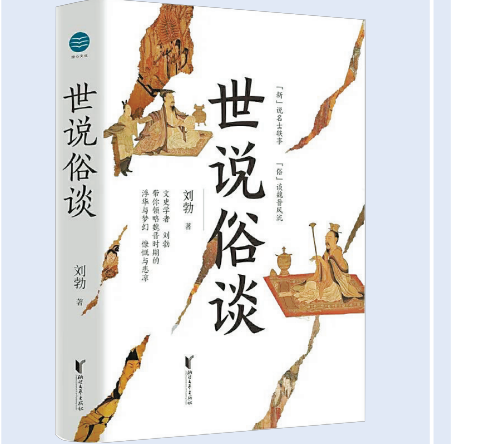
因为这本书，我仿佛重回大学，跟随先生的回忆，领略诗词歌赋的博大精深，感悟一代大家的俊逸风采。“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。”疫情之下，如何把“逆旅”变成“胜途”，是摆在每个人面前的大事。在我看来，“筠窗”虽小，能窥全豹；“琐记”虽碎，却得灵光，借得先生之“从容”，以精神为旗，诗词为伴，踔厉奋发，砥砺前行。

（《筠窗琐记》，刘庆云著，湖南地图出版社出版）

图马观书

《世说俗谈》

刘勃著，浙江文艺出版社



刘勃写史，贵在一个通字，往大了说，叫通古今之变，往小了说，叫通情达理。

书名俗谈，所谓俗，表现在人性与人性，对于古人，既能了解，又能同情。譬如谈华歆，“管宁、华歆共园中锄菜。见地有片金，管宁锄与瓦石不异，华捉而掷去之。”刘勃结合华歆生平，证明对于财富“捉而掷去之”是正常态度，管宁的做法反而近乎表演。此后如论嵇康、潘岳、陆机等人之死，俱有洞见；而以桓温收尾，更是意味深长。

《回望》

张维迎著，海南出版社



这本回忆录是经济学家张维迎对故乡故人故事的回忆。这回忆不光属于他自己，也是生于20世纪五六十年代（甚至70后）几代人的集体回忆，这几代人皆经历了贫穷与困顿，也在希望与发展下改变着自我命运。

张维迎记录的生活是一种经济生活，也就是不管什么人什么事，都能和经济扯上关系，都是置于经济的影响之下。而这，也是这部回忆录不一样的地方和价值所在。



我写我书

甘建华

诺贝尔文学奖得主、英籍印度裔作家V.S.奈保尔曾说过，“如果你跟我一样，并不了解你出生地的历史，也没人告诉你这段实际上并不存在，或者只存在于档案中的历史，当你这样来到世界上，你就必须了解你的故乡。”

我的故乡茅市镇，旧称茅洞桥，位于湖南省衡南县西南隅。镇上现有十来条大街，数百家民营商户，千余名从业人员，每天十几趟班车与外界四通八达，繁盛规模堪比许多县城。

茅洞桥人自古尊师重教尚文，高峰时期40多个大队都有小学，20世纪90年代中叶学生逾万人。

据明嘉靖《衡州府志》记载，茅洞桥时属衡阳县政平乡。之间历经变故。1995年5月8日，撤区并乡，长沙乡、斗山桥乡并入茅市镇，政区至今无变更。

境内栗江是湘江一级支流，全长80余公里，灌溉沿途五六万亩良田沃土。茅洞桥水利资源充足，数十条河汉纵横交错相互贯通，素以石桥众多而闻名。

茅洞桥开埠是在清朝初期，由几十家木匠、铁匠、蔑匠等手工业作坊，自发形成衡阳南乡农副产品集散地。民国时期市场交易趋于繁荣，衡州官民有“东乡泉溪市，西乡演陂桥，南乡茅洞桥，北乡洪罗庙”之说。最近二十年来，茅洞桥更是名声在外声誉日隆。

茅洞桥既是衡阳南乡名镇，又是千年古镇，但历史起源于哪一年，已经无人能够说得清楚。最初的文字见于《送曲山人之衡州》一诗：“茅洞玉声流暗水，衡山碧色映朝阳。”这是公元8世纪唐代著名诗人司空曙写的，但他有没有来过茅洞桥，同样无人讲得清楚。到了公元9世纪，“茅洞”在晚唐诗人陆龟蒙、李郢、高骈的笔下，业已成为一个文学地

书香闲情

马珂

成语温故知新告诉我们，温习学过的知识，会有新的认识和发现。春节假期，我哪也没去，宅在家里潜心阅读。把某些喜爱的经典名著认真地重读了一遍。

钱钟书先生的《围城》，是人民文学出版社多次再版的长篇小说，总印数超过1000万册，常年位居畅销书排行榜前列。20世纪80年代初读《围城》，因年轻单纯，只对故事产生兴趣，注意力集中在主人公方鸿渐、赵辛楣、苏文纨等知识分子的爱情、婚姻及痛苦挣扎上面，而且读得粗浅，一目十行，满足的仅是感官刺激，对小说立意、构思、表达技巧和深层意蕴缺乏真正的认识与理解。

在经历了岁月磨砺之后的今天重读《围城》，却有了更深的感触。小说不仅立意深刻、构思新颖，而且语言智慧精炼，比喻生动形象，极大地满足了读者的审美情趣。作品中，无论是叙述还是评论，都在真实的基础上不作空泛指责，在讽刺可笑的人和事中，能够让人悟出深刻的道理。尤其是突破常规的比喻引人入胜。鲍小姐是小说中信仰拜金主义的物质女性，既是吃货又着装时尚的她，在小说中被比喻为“熟食铺子”，逼真地烘托出鲍小姐的放浪形象。有文献记载，《围

湘南山中落明珠

理学名词。北宋杨家将杨七郎，南宋抗金英雄岳飞，曾先后率兵在湘桂边界剿匪，来回途经此地，不仅有民间传说，亦有史籍记载。清朝康熙十五年（1676年）夏日，天地大儒王夫之寻访故人蒙圣功，曾到衡阳政平上四都滩头江（今衡南县茅市镇白木江村），留有《雨中过蒙圣功斗岭》五古六首。民国年间，长沙画家李世璜曾绘《公过斗岭图》以纪其事，这是茅洞桥历史上的第一幅画，现藏于湖南省博物馆。蒙圣功本姓甘，名正发，号樵云，湖北崇阳人。顺治七年（1650年），随兵部尚书瞿式耜留守桂林，兵败后投水被救，经人介绍来到衡阳南乡斗岭，隐居著书十八九年，歿后葬于兹地。王夫之为撰墓志铭，成为茅洞桥这方水土的文脉之一。

衡南县历史上与衡阳县并为一县，清代乾隆廿一年（1756年），湖南巡抚陈宏谋奏请朝廷允准，始析衡阳县东南境置清泉县（今衡南县域，以境内泉溪清泉山得名）。有清一代，清泉县出了27个进士，之前明代衡阳东南乡出了10个进士。

随着湘军中兴及江南钱财的流转，湖南全省的气运为之一变。泉水江段必行一房出了四个名将名宦，段家、段起、段棣垣兄弟仁系曾国藩部伍，与太平军作战勇敢顽强，武功卓著，满门封赏数十人。民国时期，段家再出两个中将、四个少将，还有42个校尉尉官，号称“四十八根斜皮带”，实为近世中国南方家族所少见。

大革命时期，工农革命军第八师红旗漫卷南乡，师长罗子平、党代表刘禹谔、参谋长罗俊逸等人，打土豪，分田地，为有牺牲多壮志，在湘南农村播下了永不熄灭的革命火种。

历史进入20世纪下半叶，茅洞桥子弟一方面发狠读书考大学，一方面唱着农家军歌进兵营，文武人才风起云涌，增添了许多乡

比阅读更好的事情是重读

城》中有600多个精妙的比喻。

初读《围城》，感受到的是众口一词的评论：婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。重读之后，认识到《围城》蕴含了五个维度：除却婚姻，在当时的社会背景下，困扰知识分子的还有社会围城、文化围城、职业围城和生活围城。这些都是当年没有认识和理解到的含义。

沈从文是我老家湘西走出去的作家。地缘的关系，让我很早就阅读了他的《边城》《萧萧》与《长河》，从文字中感受到生我养我这片土地的亲切与独特的风土人情。《边城》中的船家少女翠翠与爷爷，船总的儿子天宝与傩送；《萧萧》中的童养媳萧萧、小丈夫以及长工哑巴和花狗；《长河》中的老水手、天夭、三黑子等人物和故事，早早就植根于心。

时隔三十年，重读经典，除重温故事和乡土风情，还读出了蕴藏在作品中的深层含义。沈从文笔下的乡村与小镇，个个美丽纯净、温柔健康，无论从外表到心灵，从感情到意志，都闪耀着真、善、美的光辉。《边城》中的翠翠，《长河》中的天夭，《萧萧》中的萧萧，都生活在山清水秀的自然之乡，翠翠的生存环境中渡口、渡船与河流；萧萧的生存环境是山野、农田和村庄；与天天每天相伴的则

是长河与橘园。尽管她们的性格和命运各不相同，但淳朴、善良、姣美，惹人爱怜是她们共有的天性。被青山绿水哺育长大的少女，都在心底埋藏着一个秘密，那就是热切期盼着美好纯洁的爱情。

重温沈从文系列经典小说，使我对作品有了更深层次的理解。沈老以空灵的艺术语言，通过或含蓄或恣肆的描写手段，使一系列湘西少女各有情态，具备独特的审美价值，成为中国现代文学史上一道亮丽的风景。

早在两千多年前，孔子就提出“学而时习之，不亦说（悦）乎”。常读常新不仅是一种阅读方法，更是一种阅读取向和阅读作风。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，是我国宋代诗人苏轼在《送安敦秀才失解西归》中的名句。此处的“旧书”，指的便是经典。意思是经典书籍要反复地读，熟读了，再加上深入地思考，你自然会领会其中的意思。世界文学巨匠博尔赫斯曾讲：还有比阅读更好的事情，那就是重读。重读可以进一步深入到作品中去，因为你已经读过。

我们常会觉得重读经典名著是一种美妙的体验，既可以读出发生在自己身上或周边的故事，也可以把错过的人和风景重新唤回到自己身边。



朱敏

“你觉得，你和我们一样，我们觉得，是的，但你又那么不同寻常。从无声里突围，你心中有嘹亮的号角。新时代里，你有更坚定的方向。先飞的鸟，一定想飞得更远。迟开的你，也鲜花般怒放。”2022年3月3日晚，在“感动中国2021年度人物颁奖盛典”现场，当白岩松动情地念起这段颁奖词，故事的主人公江梦南怀抱着鲜花，挥动着奖杯，播出一地骄傲的坚强的光芒。

五个月后，长篇纪实文学作品《追梦天使江梦南》面世。这本由江梦南的母亲江文革、父亲赵长军口述，湖南青年作家曾散创作完成的书，用五个篇章的65个感人故事和66张珍贵照片，真实记录了江梦南敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦的铿锵足迹。在后记中，曾散动情地写道：“时代向前，青年向上。梦想从来不远，于无声处见精神。”他希望用笔墨记录下江梦南的故事，为更多人特别是为青少年读者播种梦想、点燃梦想，用榜样的力量温暖人、鼓舞人、启迪人。

江梦南，1992年出生于湖南郴州宜章县莽山瑶族乡永安村。父母给她取这个名字，就是寓意梦里江南，岁月静好。翻开扉页的照片，只见一位长发齐肩、明眸皓齿的姑娘，脸上挂着明媚的笑容，如一缕和煦的春风拂过，吹得满室皆春。谁能想到，她因为耳毒性药物导致重度神经性耳聋，半岁后便生活在了无声的世界里。但她通过读唇语学会了“听”和“说”。凭借优秀的学习成绩，她成为家乡小镇上近年来唯一考上重点大学、最终到清华大学读博士的学生。她的目标始终是明确的，那就是当一名医生，解决生命健康的难题。

《追梦天使江梦南》是一本励志的书，有爱的书，满满正能量的书。作家曾散就像主人公的一位老朋友，将江梦南成长的经历铺陈纸上，勾勒她一步步向前、一点点进步的人生轨迹，娓娓道来，酣畅淋漓。在他的笔下，一个自信、善良、勇敢、坚强的湖南山里女孩立起来了。在命运的重压下，她磕磕绊绊，却又勇往直前，走向人生的高光时刻。多少个长夜里灯光下的哗哗翻书声，多少颗碰壁时强忍着未曾掉下的泪珠，推着她不断攀登人生的梦想。用她的话说，不是因为有望才坚持，而是坚持才有希望。

而就在江梦南父母那永不言弃的坚持下，我们透过文字，更真切地感受到，一路走来，始终陪伴在江梦南身边的那两道身影，是怎样用并不宽厚的肩膀为她扛下了塌下来的天。用她父母的话说：“只是和其他父母相比，多一点累，也多一点泪而已。”“培养小孩就像种蔬菜，要把秧苗的根扎在泥土里压实，这样才能茁壮成长。”平凡、朴素而伟大，正如这本书给人的感觉，真诚、朴实而有益。

书中还记录了江梦南身边不少温暖的人、温暖的举动。那些来自医生、护士、老师、同学、亲朋、好友甚至陌生人的关心和呵护，如一束束光照亮着她，在她的心里种下助人的种子；也让我们清晰地看到，向日葵女孩的养成，还得益于身边充沛的爱和阳光。在爱中长大的江梦南，勤于分享，热心公益，通过自己的实际行动，从只顾低头赶路的追梦人，变成了可以照亮别人的榜样。

榜样如灯塔，照耀前行路。在很多年纪轻轻就喊着“躺平”的时候，自强不息、奋发图强的江梦南，就像一个小太阳，激励着无数人去追逐光明和希望。摘取书中我很喜欢的一句话，送给正在阅读本书的每一个你：“我们必须拥有扬在脸上的自信，长在心底的善良，融进血液的勇气，和刻进生命的坚强。”

（《追梦天使江梦南》，江文革、赵长军口述，曾散著，湖南电子音像出版社出版）

