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程民生

传统新年春节，是中国最大的节日。作

为中华文明中节日文化的代表，其隆重表

现之一，就是持续时间最长，并由一连串的

五个节日共同组成。从腊八节开始序曲，继

之小年、除夕、大年初一，到正月十五元宵

节结束，长达三十七八天之久！

在宋代，腊八节之后的第二个节点，就

是腊月二十四的交年节，又称交年日、交年

夜，即现代所称的小年。相对大年三十、大

年初一的正剧而言，小年相当于序幕。

交年节创建于北宋东京开封，是汴京

对中华节日文明的一个新贡献。

像所有的节日一样，腊月二十四也具

备两大 特 征 。第 一 ，冠 有 节 日 头 衔 ：交 年

节。正如北宋后期的吕希哲所载：“十二月

二十四日，谓之交年节。”第二，固定的节

事。如孟元老所言：“二十四日交年，都人

至夜请僧道看经，备酒果送神，烧合家替

代钱纸，贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，

谓之‘醉司命’。夜于床底点灯，谓之‘照虚

耗’。”

综合有关记载，交年节具体而言主要

有四件节事。第一，醉司命。孟元老载：当

天夜晚，汴京人家要“贴灶马于灶上，以酒

糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’”。其实就是祭

灶仪式。第二，诵经咒。吕希哲《岁时杂记》

云：“旧俗以为七祀及百神，每岁十二月二

十四日新旧更易，皆焚纸币，诵道佛经咒，

以送故迎新，而为禳祈云。”第三，照虚耗。

《岁时杂记》云：“交年之夜，门及床下以至

圊溷，皆燃灯，除夜亦然，谓之照虚耗。”所

谓 虚 耗 ，是 传 说 中 的 招 来 祸 害 的 恶 鬼 名

称，也就是钟馗所捉的鬼。第四，扫屋宇。

《岁 时 广 记》载 道 ：“ 唯 交 年 日 ，扫 屋 宇 无

忌 ，不 择 吉 。谚 云 ：交 年 日 扫 屋 ，不 生 尘

埃。”当天的一项重要事务就是进行全家

大扫除。

一个民俗节日，需要丰厚的民俗基础

以及长期的积累，是民俗的结晶。

宋代以前没有交年节。此前唯在腊月

初九有一个类似节日，叫作“小岁”或“小岁

贺”“小岁新”。《太平御览》引汉代崔寔《四

民月令》曰：“腊日后一日称小岁日，主题是

祭社……是大年的前奏。”

如同宋室南迁一样，诸多包括节日在

内的汴京故都习俗迅速传播至杭州等地，

交年节就是其中之一。

交年节一词，一直为元朝、明朝沿袭。

如元末昆山人袁华在《丙申嘉平二十四日

灯下偶成》诗中写道：“岁晏萧萧风雨生，交

年节近月书正。”明初江西籍官员、名宦解

缙曾作《交年节日有感》诗，内有“时俗江南

重小年，河湟此夜重凄然”之句。可知南方

地区仍将此节视之为交年节，并为习俗所

重视。至清代，光绪年间的新乐县（今河北

新乐），“二十四日，扫舍宇，饴糖祀灶，人家

多于是日换门符，曰交年。”清末各地祀灶

日，仍多被称作“交年节”，天津即是。民国

时期继续沿袭。如潮州府（今广东潮州），民

俗以“腊月二十四日祀灶，谓之交年”。

一直到当代，仍有许多地区遵守着交

年节。例如：“腊月二十三交年传统习俗”，

被作为北京市 2006 非物质文化遗产普查项

目；甘肃民俗将腊月二十三称“交年节”；更

多的地方沿袭了小年的说法。

（摘选自《中华文明中的汴京元素》，

程民生 著，人民出版社出版）

北宋汴京的交年节
好书摘读

刘启民

湖南实力派作家王跃文新近发表了长篇

小说《家山》。小说名为“家山”，提示着作品尽

管写的是最终将走向革命的现代史，却立足

于耕读社会的家族世系，带有鲜明的重视土

地、观照传统的立场。

作品以一个自然村沙湾村为对象，展现

现代历史上沙湾村里村外不同户姓和力量之

间的冲突与交往，通过沙湾村内伦理、风俗、

政治、教育等领域的变动，呈现出中国从耕读

文明走向现代的煌煌历程。

《家山》最吸引人之处，莫过于对沙湾村

中 发 育 生 长 于 此 的 自 然 村 落 格 局 的 精 微 展

现。一个自然村中发端于两姓始祖的农民家

户，逐渐在中时段的历史里衍化出了不同的

脾性、品质，在经济关系、社会角色上有了相

互牵绊又合作的分工：雇人种田的田家——

在过往历史里被称之为“地主”的佑德公、远

逸公，以钱财、心力维系着沙湾的安宁与礼教

秩序；为人种田的佃家，达公、扬高一家乘着

人丁兴旺咄咄逼人，在农会这样的新兴机构

中试图立住脚跟；而修根这样带有自耕农色

彩的农户，守着自家的土地勤勉耕耘，怀着扩

大土地的美梦、绝少参与政事。

村中的妇女群像亦展现出家养、文化的差

异秩序来：士家秩序之外的村民桃香，一双大

脚，说话行事豪爽泼辣，反倒能在县衙门为村里

讨公道；福太婆、祖婆这样的士绅之妇，则守着

祖宗的老规矩深居家中，成为孩子们走向外

界、走向新社会的牵绊；已经在长沙的中学读

过书的少女贞一，则成为自觉改造本土风俗、

带领妇女走向社会治理的新兴力量……小说

里还写到慧净师父为村中人安抚心灵、齐岳为

人们敲梆打更、知根老爷齐树为村里记文录事。

这些村中相互支撑、合作，但又必然有着

冲突的力量，连同着已经被沙湾村村民们讲述

为神话的先祖创业史，让读者意识到，沙湾村俨

然就是一个依托于血缘与地缘，在经济、风俗、

政教、信仰多个层面自养自足的小共同体。

小说以沙湾村与外村械斗、又以佑德公

以血缘关系巧妙化解为开头，是别具意味的，

它暗示着，一个在传统农耕文明上生长起来

的自然村落，它内在的运转逻辑。

而沙湾又不可避免地被拉入到现代的洪

流之中，还挣扎于宗族血性械斗的沙湾村，早

已进入一个更大的故事，参与进更大的历史

进程。文本里的青壮一代齐美、扬卿、齐峰、贞

一，他们在长沙、日本接受过现代教育，源源

不断地为沙湾引入了新的现代事务、风俗。无

论是齐美、齐峰将沙湾的青壮们带入了现代

军事训练班中，还是扬卿的现代水利规划和

新式学堂，抑或是尚属少女的贞一以一腔天

真要改换沙湾妇女的裹脚习俗，新一代沙湾

人都努着劲将平等、现代、独立的文化，将现

代的治理秩序引入沙湾。

小说之所以动人，在于它不仅能从后来

者的位置写出这种新旧之变，它还能站在文

明的内部，站在历史后来者的另一端，站在土

地之上那些深深受教、生长于儒礼文化之中

的人的立场上，写出新旧之变里人们复杂的

情绪、艰难的抉择。这种复杂包含着佑德公的

无奈、凄凉，一生勉力去维护沙湾的传统政教

秩序，终被儿子、被县长的言行所信服，逐渐接

受传统即将被时代替代的命运；这种复杂也包

含着扬卿的无力、心酸，回乡后扬卿创办新式

学堂，曾教过自己的私塾老师无法融入新式教

育体系，勾背离开，扬卿何尝不感到苦楚；当

然，这种复杂更包含着一腔热血推行新政却深

陷现实泥潭的县长李明达，离开沙湾的雪夜里

刻骨的孤独，包含了贞一为了解放妇女而奔

走，反造成女性新的压迫时深深的自责……新

路与旧路总是好坏善恶交织、问题与希望交

互，真正行进在历史之中的人，往往就是在各

种力量、传统的撕扯之中艰辛的赶路。

中国的现代史该怎么书写？我们要如何理

解曾经发生的新旧鼎革？过去，我们有太多的

文本总是站在“新”的一面，站在后来者的位置

去言之凿凿地写出这种变革的必然性；有的时

候，又全然抛弃这“新”，将推动现代史行进的

力量完全依托为“旧”的传统。《家山》的惊喜之

处，在于作者终于褪去了许多情绪化的判断，

它将新旧鼎革的故事收束于土地之上，冷静地

深入到文明的内在肌理，去真正体贴这场文明

的变奏，写出这场变革如何发生、为何发生。它

既看到氏族农耕传统的低效、幼稚甚至荒诞，

也看到它的温存、护佑；既写出现代规划的摧

枯拉朽，也真实地指出现代允诺的空洞与危

机。这正是文明变革来临时的某种真实。

时过境迁，现代历史已经走过了百年，五

四运动都一百年了，我想，中国人应该更自信

地、更自觉地去重新体认新旧鼎革，而《家山》

正内怀着这样的使命与态度。

（《家山》，王跃文 著，人民文学出版社、

湖南文艺出版社出版）

余三定

阅读郭光文同志的思想评论集《麓山

新语》，感到备受启发，获益不少。我觉得

这是一部有着著者独具慧眼的生活观察

和发现、入木三分的深刻分析和论理、别

具一格的表达方式和方法的著作，非常值

得一读。

著者十分热爱生活、热爱时代，非常

投入地、细心地体味生活和观察社会，书

中 130 篇文章所论析的问题，都是他从社

会生活中有所发现后提出来的。这里既有

对正面现象的肯定、褒扬、论述，也有对负

面因素的否定、批评、剖析；既有对个案的

细致分析，也有对现象的深入评论；都是

面对现实和面向时代的。因此，以独特的

视觉发现并提出问题，是构成这部书的第

一个突出特点。

《莫用“有关”作遁词》一文就是从现

实中提出的议题。该文起篇先引用了最近

某县长在整治城镇违规建筑问题大会上

的一段讲话：“长期以来，我县在依法照章

抓好城镇建设方面取得了显著成绩。但在

有关方面由于有关原因影响仍然存在一

些不容忽视的有关问题。希望有关县级领

导亲自挂帅、有关主管部门切实负责和有

关协从单位密切配合，按照有关法律和有

关规定，对有关地方、有关单位和有关人

员的违规建筑行为进行严肃处理。”著者

接着评论道：“我们从中可以直观地看到，

该县长的这段讲话，虽然只有 116 个字，

但却不厌其烦地一口气用了 11个‘有关’，

以 至 被 当 地 干 部 群 众 戏 称 为‘ 有 关 ’县

长。”然后进一步分析说：“我们一些同志

从表面上看，好像是对‘有关’二字‘情有

独钟’，其实是‘醉翁之意不在酒’，从根本

上讲是想以此掩盖自己不敢担当和不敢

负责的思想实质。这是一种当理屈词穷或

不愿透露真意时，便以‘有关’作遁词进行

支吾搪塞的无所作为的表现。”这样的评

论可谓直面现实、深中肯綮、直达本质，读

后令人拍案叫绝！

对提出的所有论题，著者既能展开独

创性质的明确分析，更能提出自己思考的

独到见解，并能达到相当的深度，即展开

充分的论理，是构成这部书的又一个突出

特点。《“跟我来”与“给我上”》一文评述

道，在日常工作中和生产活动里，特别是

在急难险重任务面前，我们不难听到一些

领导干部对人民群众发出这样的“指令”，

即“快，跟我来”或“快，给我上！”对于这两

种不同的指令，文中分析说：“面对艰难困

苦的工作任务和错综复杂的社会矛盾，是

以身作则地率领人民‘跟我来’还是盛气

凌人地命令群众‘给我上’，表面上好像看

似是两种不同的工作方法和指挥形式，实

质上反映的是两种不同的思想观念和工

作作风。”著者在这里做出的分析，不是蜻

蜓点水式的表层摸痒，而是真正进入了问

题的实质。

著者特别善于文字表述，可称之为写

文章的高手，他形成了自己个性化的平

易、明白、晓畅、生动、精练的写作风格和

特色，这是构成这部本书的第三个突出特

点。首先是书中的文章标题引人入胜，可

见 著 者 的 独 运 匠 心 。比 如“ 新 官 要 理 旧

事”、“莫道老大徒伤悲”、“人生得意莫尽

欢”等标题是推陈出新，反其意而用之；

“既要‘祭祖’，更要‘继祖’”、“警惕笔下生

‘哗’”等标题是巧借谐音，表达新意和真

意；“敢于亮丑方能不丢丑”、“力戒场面

话，多说真实话”、“成人不自在，自在不成

人”等标题则富有哲理性，等等。

其次是不少文章的开头新颖别致，富

有吸引力，让读者非赶快读下去不可。其

开头或由典型事例诱人，如《美丽乡村建

设既要悦目更要赏心》等篇；或以提出需

要回答的问题开头，如《当官的苦与乐》等

篇；或开门见山，直接进入评论，如《“小三

干部”不可小视》，等等。再则是文字表述

生动而又精练，给人回味无穷。

人们常说，文如其人。这话用在郭光

文同志身上是十分贴切的。郭光文同志是

我的乡友和好友，从上世纪 80 年代开始，

我和他一直保持联系，对他非常熟识和敬

仰。他为人诚实，待人诚恳，处处严于律

己，事业心极强，在行政管理方面一直出

类拔萃；他长期酷爱学习，博览群书，笔耕

不辍；他记忆力超人，博闻强记；他任何时

候都不讲套话和空话，总是有自己的思想

观点和自己的风格特色。

（《麓山新语》，郭光文 著，湖南文艺

出版社出版）

《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》

杨苡口述，余斌撰写，译林出版社

军阀混战、抗日战争、解放战争，新中国

成立之后的历史风云……作为百岁老人的

杨苡一一经历。经由她的口述，她所认识的

那些人、那些事露出了轮廓。个人鲜活的记

忆，是宏大的历史叙事的补充，杨苡的个人

史同样如此。

在书中，杨苡就读于西南联大期间与赵

瑞蕻的恋情，与穆旦等人的交往让人印象尤

深。本书整理者余斌下力很多，为读者留下

了一份难得的个人性见证。

彭世民

偶然的机会，到长沙去拜望钟叔河先

生，他给我们每人送了一本书，我得了本

《学其短》。书籍装帧形式、封面、色彩、插

图……看上去都很有特色。翻开来，对开

的页面上，一页是古文，一页是注解。

钟 叔 河 先 生 是 平 江 人 。走 进 他 家 ，房

子不大，但收拾得很干净。94 岁的钟叔河

先生因脑梗中风，一直卧床休养，床头上

放的全是书本。他正手上捧着书本，一边

看，一边用笔在做着标记。见我们老家人

去 了 ，他 非 常 热 情 和 健 谈 ，口 齿 清 晰 ，思

维逻辑也极强，每每出言令人耳目一新，

很 有 见 地 ，不 由 让 人 对 这 位 博 达 长 者 更

多了一份尊敬。

在 回 途 的 车 上 ，我 再 次 打 开《学 其

短》，细 细 翻 阅 ，想 从 书 中 读 懂 钟 叔 河 先

生，迎面而来的味道是那样古朴，它们所

带 给 我 的 ，总 是 心 灵 的 净 化 、灵 魂 的 思

考。

《学其短》选文简短，文情并茂，辞焕

意畅，极富魅力。大多做到了每一篇文章

都简约、经典，注释真挚、有趣，在平凡中

触 动 人 心 ，所 有 文 章 哲 理 性 、故 事 性 、史

料性、趣味性各有韵致。给人的感觉是好

读、好懂、有趣、易学。

对于一个初学者，阅读古文就如同看

天 书 。《学 其 短》一 点 一 点 解 析 ，娓 娓 道

来，就算你不喜欢古文，也会被书中的注

释吸引。书中所选取的古文，配上注解和

插 图 ，通 俗 易 懂 、深 入 浅 出 ，给 人 一 种 恍

然大悟醍醐灌顶的感觉；让人一读再读，

趣味盎然，不忍释卷。

在《学 其 短》选 出 的 80 篇 文 章 中 ，涵

盖品格、风景、自然、劳作、人物、家庭、交

流 、信 笺 8 个 主 题 ，都 是 不 超 过 一 百 字 的

精 妙 古 文 及 其 古 文 今 译 ，直 接 表 达 个 人

情感之外，还蕴含作者的原则立场、思想

观念、逻辑体系及艺术表达。在“题壁”点

评 解 读 中 ，钟 叔 河 说 ：能 抓 住 现 在 ，还 能

自作主张，才是有意义的生活。

我 平 时 也 写 一 点 散 文 ，读“ 与 河 彦

季”，从这短短的古文中，有声、有色地刻

画 出 大 自 然 无 穷 无 尽 的 美 。钟 叔 河 认 为

古 人 写 风 景 ，无 论 是 用 韵 文 、用 散 文 ，多

是 写 自 己 的 感 觉 ，将 物（客 观 世 界）与 我

（主 观 精 神）结 合 得 很 好 。“ 雪 景 之 奇 ”描

绘了幽静深远，洁白广阔的冬日雪景图，

看 似 自 然 无 奇 ，却 耐 人 寻 味 。“ 大 块 文

章”，在钟叔河解读中能读出文章中变化

中的天地……

在去拜望钟叔河先生之前，我只知道

他 是 我 们 平 江 人 ，对 他 本 人 的 经 历 并 不

十分了解。去的车上，我从县政协副主席

潘 如 意 、县 文 联 主 席 喻 子 英 的 对 话 中 才

得 知 ，钟 叔 河 曾 被 划 右 派 ，饱 受 牢 狱 之

灾 ，平 反 出 狱 后 ，成 了 出 版 社 的 一 名 编

辑 ，后 为 岳 麓 书 社 总 编 辑 。命 运 何 其 无

常 。与 钟 叔 河 交 流 中 ，他 告 诉 我 们 ，在 那

段 惊 涛 骇 浪 的 磨 难 中 ，他 阅 读 了 大 量 的

书籍，书籍就像一个宝库，阅读带给他无

限的力量。正是这段经历，成就了今天的

他，写成了很多传世之作。

他 一 辈 子 坚 持 读 书 、编 书 、写 书 ，与

书相伴终身。不算宽敞的家里，墙壁上都

是 书 柜 ，像 是 一 个 书 屋 ，因 中 风 不 能 下

床，他让保姆去为我们取书的时候，书籍

放在第几个柜子、第几排，他都能准确无

误 地 说 出 来 ，可 见 钟 叔 河 先 生 对 书 籍 的

熟悉和热爱程度。

钟叔河的《学其短》，去粗取精、去伪

存 真 、由 此 及 彼 、由 表 及 里 ，涉 猎 的 范 围

十 分 宽 泛 ，每 一 篇 文 章 中 都 包 含 着 一 种

独 特 的 认 知 观 ，其 中 有 许 多 广 为 流 传 的

名句，字字珠玑，是古先贤才华与智慧的

结晶，其或言理，或抒情，或写景，古意盎

然、雅致生动，意境优美，诗意缱绻。

捧读《学其短》，也许你会读出直面不

幸的勇气、平淡生活的乐趣与漫长人生的

智慧，读出思考的星辉和精神的圣火，读

出别有洞天的桃花源。读《学其短》，仿佛

泛舟于一条波光荡漾的河流，它引领我们

驶向生活的无限广阔的海洋……

（《学其短》，钟叔河 著，湖南少年儿童

出版社出版）

书里书外 钟叔河及其《学其短》

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办
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《朝贡、战争与贸易：大航海时代的明朝》

袁灿兴 著，天喜文化、天地出版社

一方面，以大航海为背景的全球贸易

体系正在形成；另一方面，明朝自认为行之

有效的朝贡体系仍在运转。明代民间海外

贸 易 的 活 跃 与 官 方 的 固 守 朝 贡 形 成 了 对

比。在全球自由贸易的冲击下，朝贡体系也

出现了裂缝。

《朝贡、战争与贸易：大航海时代的明

朝》讲述的重点是明朝的外交和贸易，尤其

关注在大航海背景下，明朝建立的朝贡体

系如何与世界打交道。
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