



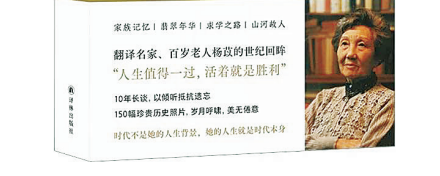
刘启民

湖南实力派作家王跃文新近发表了长篇小说《家山》。小说名为“家山”，提示着作品尽管写的是最终将走向革命的现代史，却立足于耕读社会的家族世系，带有鲜明的重视土地、观照传统的立场。

作品以一个自然村沙湾村为对象，展现现代历史上沙湾村里村外不同户姓和力量之间的冲突与交往。通过沙湾村内伦理、风俗、政治、教育等领域的变动，呈现出中国从耕读文明走向现代的辉煌历程。

《家山》最吸引人之处，莫过于对沙湾村中发育生长于此的自然村落格局的精细展现。一个自然村中发端于两性始祖的农民家户，逐渐在中时段的历史里衍化出了不同的脾性、品质，在经济关系、社会角色上有了相互牵绊又合作的分工：雇人种田的田家——在过往历史里被称之为“地主”的佑德公、远逸公、以钱财、心力维系着沙湾的安宁与礼教秩序；为人种田的佃家，达公、扬高一家乘乘人丁兴旺咄咄逼人，在农会这样的新兴机构中试图立住脚跟；而像这样带有自耕农色彩的农户，守着自家的土地勤勉耕耘，怀着扩大土地的美梦、绝少参与政事。

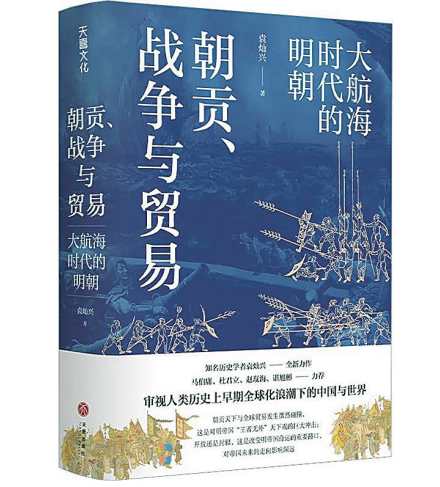
村中的妇女群像亦展现出出家养、文化的差异秩序来：士家秩序之外的村民桃香，一双大脚，说话行事豪爽泼辣，反倒能在县衙门为村里



《一百人，许多事：杨苾口述自传》 杨苾口述，余斌撰写，译林出版社

军国混战、抗日战争、解放战争，新中国成立之后的历史风云……作为百岁老人的杨苾一一经历。经由她的口述，她所认识的那些人、那些事露出了轮廓。个人鲜活的记忆，是宏大的历史叙事的补充，杨苾的个人史同样如此。

在书中，杨苾就读于西南联大期间与赵瑞麟的恋情，与穆旦等人的交往让人印象尤深。本书整理者余斌下力很多，为读者留下了一份难得的个性见证。



《朝贡、战争与贸易：大航海时代的明朝》 袁灿兴 著，天喜文化、天地出版社

一方面，以大航海为背景的全球贸易体系正在形成；另一方面，明朝自认为行之有效的朝贡体系仍在运转。明代民间海外贸易的活跃与官方的固守朝贡形成了对比。在全球自由贸易的冲击下，朝贡体系也出现了裂缝。

《朝贡、战争与贸易：大航海时代的明朝》讲述的重点是明朝的外交和贸易，尤其关注在大航海背景下，明朝建立的朝贡体系如何与世界打交道。



农耕文明的现代变迁史 ——《家山》读记

讨公道；福太婆、祖婆这样的土绅之妇，则守着祖宗的老规矩深居家中，成为孩子们走向外界、走向新社会的牵绊；已经在长沙的中学读过书的少女贞一，则成为自觉改造本土风俗、带领妇女走向社会治理的新兴力量……小说里还写到慰泽师父为村中人安抚心灵、齐岳为人们敲梆打更、知根老爷爷为村里记文录事。

这些村中相互支撑、合作，但又必然有着冲突的力量，连同着已经被沙湾村村民们讲述为神话的先祖创业史，让读者意识到，沙湾村俨然就是一个依托于血缘与地缘，在经济、风俗、政教、信仰多个层面自养自足的小共同体。

小说以沙湾村与外村械斗、又以佑德公以血缘关系巧妙化解为开头，是别具意味的，它暗示着，一个在传统农耕文明上生长起来的自然村落，它内在的运转逻辑。

而沙湾又不可避免地被人拉到现代的洪流之中，还挣扎于宗族血缘械斗的沙湾村，早已进入一个更大的故事，参与进更大的历史进程。文本里的青壮一代齐岳、扬卿、齐峰、贞一，他们在长沙、日本接受过现代教育，源源不断地为沙湾引入了新的现代事务、风俗。无论是齐美、齐峰将沙湾的青壮们带入了现代军事训练班中，还是扬卿的现代水利规划和新式学堂，抑或是尚属少女的贞一以一腔天真要改换沙湾妇女的裹脚习俗，新一代沙湾人都努着劲将平等、现代、独立的文化，将现代的治理秩序引入沙湾。

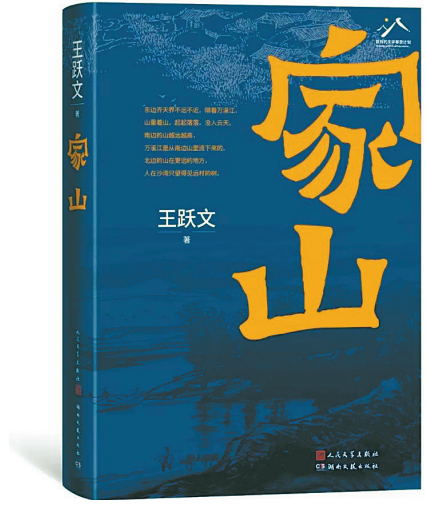
小说之所以动人，在于它不仅能从后来者的位置写出这种新旧之变，它还能站在文明的内部，站在历史后来者的另一端，站在土地之上那些深深受教、生长于儒礼文化之中的人的立场上，写出新旧之变里人们复杂的情绪、艰难的抉择。这种复杂包含着佑德公的无奈、凄凉，一生勉力去维护沙湾的传统政教秩序，终被儿子、被县长的言行所信服，逐渐接受传统即将被时代替代的命运；这种复杂也包含着扬卿的无力、心酸，回乡后扬卿创办新式学堂，曾教过自己的私塾老师无法融入新式教育体系，勾背离开，扬卿何尝不感到苦楚；当然，这种复杂更包含着一种热血推行新政却深陷现实泥潭的县长李明达，离开沙湾的雪夜里刻骨的孤独，包含了贞一为了解放妇女而奔走，反造成女性新的压迫时深深的自责……新路旧路总是好坏善恶交织、问题与希望交互，真正行走在历史之中的人，往往就是在各种力量、传统的撕扯之中艰辛的赶路。

中国的现代史该怎么书写？我们要如何理解曾经发生的新旧鼎革？过去，我们有太多的文本总是站在“新”的一面，站在后来者的位置去言之凿凿地写出这种变革的必然性；有的时候，又全然抛弃这“新”，将推动现代史进行的力量完全寄托为“旧”的传统。《家山》的惊喜之处，在于作者终于褪去了许多情绪化的判断，它将新旧鼎革的故事收束于土地之上，冷静地深入到文明的内在肌理，去真正体贴这场文明

的变奏，写出这场变革如何发生、为何发生。它既看到氏族农耕传统的低效、幼稚甚至荒诞，也看到它的温存、护佑；既写出现代规划的摧枯拉朽，也真实地指出现代允诺的空洞与危机。这正是文明变革来临时的某种真实。

时过境迁，现代历史已经走过了百年，五四运动都一百年了，我想，中国人应该更自信地、更自觉地重新审视旧鼎革，而《家山》正内怀着这样的使命与态度。

（《家山》，王跃文 著，人民文学出版社、湖南文艺出版社出版）

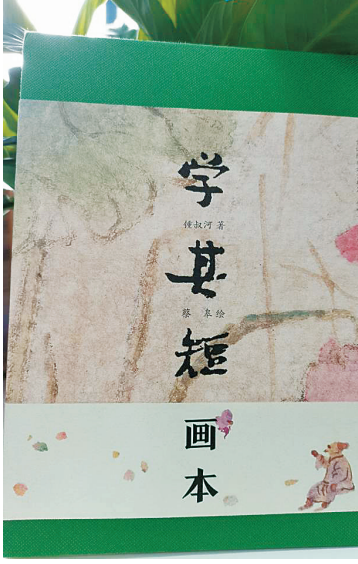


钟叔河及其《学其短》

彭世民

偶然的机会，到长沙去拜访钟叔河先生，他给我们每人送了一本书，我得了本《学其短》。书籍装帧形式、封面、色彩、插图……看上去都很有特色。翻开书，对开的页面上，一页是古文，一页是注解。

钟叔河先生是平江人。走进他家，房子不大，但收拾得很干净。94岁的钟叔河先生因脑梗中风，一直卧床休养，床头上放的全是书本。他正手上捧着书本，一边看，一边用笔在做着标记。见我们老人家去了，他非常热情和健谈，口齿清晰，思维逻辑也极强，每每出言令人耳目一新，很有见地，不由让人对这位博达长者更多了一份尊敬。



北宋汴京的交年节

程民生

传统新年春节，是中国最大的节日。作为中华文明中节日文化的代表，其隆重表现之一，就是持续时间最长，并由一连串的五个节日共同组成。从腊八节开始序曲，继之小年、除夕、大年初一，到正月十五元宵节结束，长达三十七八天之久！

在宋代，腊八节之后的第二个节点，就是腊月二十四的交年节，又称交年日、交年夜，即现代所称的小年。相对大年三十、大年初一的正副而言，小年相当于序幕。

交年节创建于北宋东京开封，是汴京对中华节日文明的一个新贡献。

像所有的节日一样，腊月二十四也具备两大特征。第一，冠有节日头衔：交年节。正如北宋后期的吕希哲所载：“十二月二十四日，谓之交年节。”第二，固定的节事。如孟元老所言：“二十四日交年，都人至夜借僧道看经，备酒果送神，烧合家替代钱纸，贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’。夜于床底点灯，谓之‘照虚耗’。”

综合有关记载，交年节具体而言主要有四件事。第一，醉司命。孟元老载：天夜晚，汴京人家要“贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’”。其实就是祭灶仪式。第二，诵经咒。吕希哲《岁时杂记》云：“旧俗以为七祀及百神，每岁十二月二

在回途的车上，我再次打开《学其短》，细细翻阅，想从书中读懂钟叔河先生，迎面而来的味道是那样古朴，它们所带给我的，总是心灵的净化、灵魂的思考。

《学其短》选文简短，文情并茂，辞藻意畅，极富魅力。大多做到了每一篇文章都简约、经典，注释真挚、有趣，在平凡中触动人心，所有文章哲理性、故事性、史料性、趣味性各有韵致。给人的感觉是好读、好懂、有趣、易学。

对于一个初学者，阅读古文就如同看天书。《学其短》一点一点解析，娓娓道来，就算你不喜欢古文，也会被书中的注释吸引。书中所选取的古文，配上注解和插图，通俗易懂、深入浅出，给人一种恍然大悟醍醐灌顶的感觉；让人一读再读，趣味盎然，不忍释卷。

在《学其短》选出的80篇文章中，涵盖品格、风景、自然、劳作、人物、家庭、交流、信笺8个主题，都是不超过一百字的精妙古文及其古文今译，直接表达个人情感之外，还蕴含作者的原则立场、思想观念、逻辑体系及艺术表达。在“题壁”点评解读中，钟叔河说：能抓住现在，还能自作主张，才是有意义的生活。

我平时也写一点散文，读“与河彦季”，从这短短的古文中，有声有色地刻画出大自然无穷无尽的美。钟叔河认为古人写风景，无论是用韵文、用散文，多是写自己的感觉，将物（客观世界）与我（主观精神）结合得很好。“雪景之奇”描绘了幽静深远，洁白广阔的冬日雪景图，看似自然无奇，却耐人寻味。“大块文章”，在钟叔河解读中能读出文章中变化

中的天地……

在去拜望钟叔河先生之前，我只知道他是我们平江人，对他本人的经历并不十分了解。去的车上，我从县政协副主席潘如意、县文联主席喻子英的对话中才得知，钟叔河曾被划右派，饱受牢狱之苦，平反出狱后，成了出版社的一名编辑，后为岳麓书社总编辑。命运何其无常。与钟叔河交流中，他告诉我们，在那段惊涛骇浪的磨难中，他阅读了大量的书籍，书籍就像一个宝库，阅读带给他无限的力量。正是这段经历，成就了今天的他，写成了很多传世之作。

他一辈子坚持读书、编书、写书，与书相伴终身。不算宽敞的家里，墙壁上都是书柜，像是一个书堡，家中风不能下床，他让保姆去为我们取书的时候，书籍放在第几个柜子、第几排，他都能准确无误地说出来，可见钟叔河先生对书籍的熟悉和热爱程度。

钟叔河的《学其短》，去粗取精、去伪存真，由此及彼、由表及里，涉猎的范围十分广泛，每一篇文章中都包含着一种独特的认知观，其中有许多广为流传的名句，字字珠玑，是古先贤才华与智慧的结晶，其或言理，或抒情，或写景，古意盎然、雅致生动，意境优美，诗意绵绵。捧读《学其短》，也许你会读出直面不幸的勇气、平淡生活的乐趣与漫长人生的智慧，读出思考的星辉和精神的圣火，读出别有洞天的桃花源。读《学其短》，仿佛泛舟于一条波光荡漾的河流，它引领我们驶向生活的无限广阔的海洋……

（《学其短》，钟叔河 著，湖南少年儿童出版社出版）

慧眼观察与深刻分析 ——评《麓山新语》

余三定

阅读郭光文同志的思想评论集《麓山新语》，感到备受启发，获益不少。我觉得这是一部有着著者独具慧眼的生活观察和发现、入木三分的深刻分析和论理、别具一格的表达方式和方法的著作，非常值得一读。

著者十分热爱生活、热爱时代，非常投入地、细心地体味生活和观察社会，书中130篇文章所论析的问题，都是他从社会生活中有所发现后提出来的。这里既有对正面现象的肯定、褒扬、论述，也有对负面因素的否定、批评、剖析；既有对个案的细致分析，也有对现象的深入评论；都是面对现实和面向时代的。因此，以独特的视觉发现并提出问题，是构成这部书的一个突出特点。

《麓山新语》一文就是从现实中提出的议题，该文起篇先引用了最近某县长在整治城镇违建建筑问题大会上的一段讲话：“长期以来，我县在依法抓城抓镇建设方面取得了显著成绩。但在有关方面由于各种原因影响仍然存在一些不容忽视的有关问题。希望有关县领导亲自挂帅、有关主管部门切实负责和有关协单单位密切配合，按照有关法律和有关规定，对有关地方、有关单位和有关人员的违建建筑行为进行严肃处理。”著者接着评论道：“我们从中可以直观地看到，该县长的这段讲话，虽然只有116个字，但却不灰其颓地一口气用了11个‘有关’，以至被当地干部群众戏称为‘有关’县长。”然后进一步分析说：“我们一些同志从表面上看，好像是对‘有关’二字‘情有独钟’，其实是‘醉翁之意不在酒’，从根本上讲是想以此掩盖自己不敢担当和不负责任的思想实质。这是一种当理屈词穷或不愿透露真意时，便以‘有关’作遁词进行支吾搪塞的无所作为的表现。”这样的评论可谓直面现实、深中肯綮、直达本质，读后令人拍案叫绝！

对提出的所有论题，著者既能展开独创性质的明确分析，更能提出自己思考的独到见解，并能达到相当的深度，即展开充分的论理，是构成这部书的又一个突出特点。《“跟我来”与“给我上”》一文评述道，在日常工作中和生产活动里，特别是在急难险重任务面前，我们不难听到一些领导干部对人民群众发出这样的“指令”，即“快，跟我来”或“快，给我上！”对于这两种不同的指令，文中分析说：“面对艰难困苦的工作任务和错综复杂的社会矛盾，是以身作则地率领人民‘跟我来’还是盛气凌人地命令群众‘给我上’，表面上好像看似是两种不同的工作方法和指挥形式，实质上反映的是两种不同的思想观念和工作作风。”著者在这里做出的分析，不是蜻蜓点水式的表层摸痒，而是真正进入了问题的实质。

著者特别善于文字表述，可称之为写文章的高手，他形成了自己个性化的平易、明白、晓畅、生动、精练的写作风格和特色，这是构成这部本书的第三个突出特点。首先是书中的文章标题引人入胜，可见著者的独运匠心。比如“引官要理旧事”、“莫道老大徒伤悲”、“人生得意莫尽欢”等标题是推陈出新，反其意而用之；“既要‘祭祖’，更要‘继祖’”、“警惕笔下生‘啤’”等标题是巧借谐音，表达新意和真意；“敢于丑丑方能不丢丑”、“力戒场面话，多说真话”、“成人不自在，自在不成人”等标题则富有哲理性，等等。

其次是不少文章的开头新颖别致，富有吸引力，让读者非赶快读下去不可。其开头或由典型事例诱人，如《美丽乡村建设既要悦目更要赏心》等篇；或以提出需要回答的问题开头，如《当官的苦与乐》等篇；或开门见山，直接进入评论，如《“小三干部”不可小视》等等。再则是文字表述生动而又精练，给人回味无穷。

人们常说，文如其人。这话用在郭光文同志身上是十分贴切的。郭光文同志是我的乡友和好友，从上世纪80年代开始，我和他一直保持联系，对他非常熟识和敬仰。他为人诚实，待人诚恳，处处严于律己，事业心极强，在行政管理方面一直出类拔萃；他长期酷爱学习，博览群书，笔耕不辍；他记忆力超人，博闻强记；他任何时候都不讲套话和空话，总是有自己的思想观点和自己的风格特色。

（《麓山新语》，郭光文 著，湖南文艺出版社出版）

