

艺苑杂谈

## 春联往事

丁智良

时光飞逝，仿佛才过春节不久，转瞬又到了年末尾梢。临近新春，又到了写春联的时候。

晚上，待将小女儿哄睡，诸事皆毕，夜阑人静之后，“请”出怠慢了许久的“伙计们”（文房四宝），展纸铺毫，“唰唰唰，唰唰唰”，三下五除二，几副春联便一挥而就。闻着浓郁的翰墨清香，听着窗外寒风从树梢、电线上急匆匆掠过的尖利脚步声，不由忆起昔日写春联、卖春联的往事。

我出生于湖北农村，祖上是否出过文人不得而知，但所知几代却均务农，属于正宗的泥腿子。一代接一代的血脉中都流淌着浓浓的泥土气息，未出过半个文化人，不知毛笔是何物，更遑论懂书法了。村里会用毛笔写字的人也极少，因此过春节很少贴对联，只有偶尔年景好些时，才求村小的老师帮忙写副红红的春联贴在门口，增添些喜庆气氛。爷爷不过小学文化。到了父亲这辈稍好点，但也只读到初小。直到我这一辈，才终于摆脱农事的牵绊，与文化结缘，成了“所谓”的书法家和作家。

我真正接触毛笔和书法，是初中毕业那年。当时大江南北兴起一股硬笔书法风潮，满大街都是硬笔书法字帖。我也跟风买了本硬笔字帖，临习了一阵后，对传统的书法艺术产生了浓厚的兴趣，偶然购得一本清代黄自元临写的欧阳询《九成宫醴泉铭》，如获至宝，时常观摩临写。中考之后放假，没有暑假作业，我便每天趴在桌前的矮桌上认真临摹“九成宫”。因家里经济拮据，没钱给我买宣纸、毛边纸和白纸，我就用从当干部的大姑家找来的旧报纸练字。其时因父亲体弱干不了重活，我家就从农村老家迁至我现在工作的小镇，租住的两间房子逼仄狭小、密不透风，我常常光着膀子练字都热得汗流浹背。

在长达两个月的酷暑中，我沉下心来用钢笔和毛笔扎扎实实临习了几遍《九成宫醴泉铭》，进步飞快，还用白纸上写了几幅楷书作品，贴在父亲理发店的墙上作装饰。每每听到顾客夸奖墙上的字写得好，父亲便自豪地笑着道：“这是我小儿子写的！”

此后，为自家、姑姑和姐姐家写春联的任务，责无旁贷地落到了我头上。每到过年前几天，父亲就会“拨”点“专款”给我，买来几张红纸和一小瓶墨汁。我从日历上找内容相宜的几副对联写好，再骑单车一一送到两个姑姑和姐姐家，也算是过年的一点小心意。

但那时我写对联仅限于“内供”，从未想过拿去卖钱。读高二那年寒假，离过年约莫个把星期，母亲说附近街坊有个姓李的退休老教师准备在街上摆摊写对联卖，要我去帮帮忙，顺便见见世面、学点艺。我欣然应允，第二天一早便屁颠屁颠地拿了支毛笔跑到李老师家里，帮忙将桌子、红纸、墨汁等用品一起搬到街道边，摆起了卖春联的摊子。记得当时李老师定的价格是小对联2元一副、大对联3元一副，加长加大对联另议。开始只有李老师一个人书写，我充当“书童”的角色，帮他裁纸、牵纸、倒墨汁兼收银。原本想从李老师这里学点东西的，但看他写了几副对联后，觉得他的毛笔字没临过帖，不由有点失望。失望之余，我也不禁跃跃欲试。于是在李老师的应允下，我在桌子另一头摆开架势，开始了“首试啼音”。一些打年货的群众路过我们的摊子，看到我用手写的对联后，夸我的字十分大气、遒劲有力，指定要我给他们现场书写，一时搞得我手忙脚乱。记得那年我们一直写到大年三十一上午快12点才收摊，李老师分给我100多元工钱。我把自己劳动赚来的钱交给母亲时，父母亲都乐得合不拢嘴。

从第二年春节开始，我便独自上街摆摊写春联卖，每年都能赚个三五百元。虽然每次手臂都写得酸痛不已，有几次还把手冻伤了，但能够用自己的字赚到钱、帮父母亲贴补家用，我感到十分开心。直到大学毕业参加工作、开始拿工资后，我才停止了“鬻字”生涯。

时隔10多年后，大约是2015年、2016年，我移居岳阳市内，房子装修之后欠了些账，年底手头拮据，我利用春节前两天年假时间，又重操旧业，和爱人一起在岳阳市东风广场、梅溪市场门口摆了两次卖春联的摊子，每次都能挣个一两千块钱，倒也稍稍缓解了经济压力。

近几年，家里的经济条件日益改善，我便再也未曾上街摆摊写春联卖了，只是偶尔参加文联或书协组织的送春联下乡（进社区）活动，免费为群众写春联。虽无收入，却方便了大家，也重温了往昔摆摊写春联的经历，倒也颇为快乐。

时移世易，许多往事都已消融于岁月深处，唯独摆摊卖春联之事却深深镌刻于记忆之中，无法消磨。每每反刍这些记忆，总能体验到一些非同寻常的人生况味，也一直默默滋养着我。

方水土

## 白兔一见天下安

饶皓

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

时空交错，仰望月空，1200多年前，唐代诗人李白曾举杯邀明月，写下这样的千古“天问”。千年后，西昌航天人用一次壮美腾飞，给出了自己的答案。

“5.4.3.2.1，点火！”2013年12月2日，凌晨的西昌卫星发射中心灯火通明，伴随着一阵撼天动地般的巨响，长征三号乙运载火箭将嫦娥三号探测器成功送入太空。

12天后的12月14日21时11分，“嫦娥三姑娘”怀抱“玉兔”翩然落月，“嫦娥”身上的五星红旗瞬间照亮寂寥月宫。随后地形地貌相机开启，在布满砾石和尘埃的月面上，为中国自主研发的“玉兔”月球车留下“倩影”。

如果说，嫦娥一号、二号卫星绕月飞行揭开了中国探月的序幕，那么嫦娥三号落月，“玉兔”漫步虹湾，则让中国探月攀上新高度，中国人奔月的千年梦想已然从神话走进了现实。

千江有水千江月，照着古人的月亮也照着今人。玉兔与嫦娥、月亮等已构成固定的搭配，定格在每一个中国人的心里。明清两代，以京津两地为代表的北方地区还流行在农历八月十五供奉、祭拜“兔儿爷”，也有称“兔神”“彩兔儿”“兔子王”的。相传，有一年京城发生了严重的瘟疫，嫦娥心系人间，派玉兔下凡为百姓治病。玉兔每到一处都化身成不同的身份来帮助百姓，瘟疫治好后才回到月宫。人们为了感谢玉兔给人间带来的吉祥幸福就用泥塑成形象各异的兔儿爷来祭拜。

而今，在醴陵一隅，一对对白兔在台湾艺术家关兰老师手中脱颖而出，她亲手捏造、翻模、注浆、彩绘、入窑、成瓷、描金……白玉无瑕，若有所思。长长的耳朵，兼听则明。双兔傍地，喁喁私语。“兔儿爷”也从神话中跳出来了。“金桂兔”寄托着对兔年平安健康的祝福！

出生于香港的关兰籍籍广东阳江，家学渊源，父亲是岭南隔山画派重要传人关保民。她自幼随父习画，得隔山花鸟画法精髓。中学后负笈台湾师范大学美术系，师从黄君璧、林玉山等国画大师，深受中华传统文化熏陶。毕业后，她在台北成立隔山画馆及国风出版社，投入美术事业，并涉足文化艺术交流，推广当代艺术，影响很大。11年前一个偶然的契机，她对醴陵釉下五彩瓷一见倾心，以近花甲之年毅然来到醴陵当“醴漂”。

广阔的艺术视野，甘当小学生的刻苦和投入，加上深厚的艺术功底，使关兰成为醴陵釉下五彩瓷艺术家中一个独特的存在。她以岭南画派撞水、撞色的小写意花鸟技法入瓷画，并创造性地探索出色釉局部堆积、塑形技法，甚至引入西方现代绘画的设计意识，构建了自己颇具识别性的艺术语言体系。她的作品典雅富丽，清新悦目，极具中国画的意境气韵。

醴陵瓷玉质的白、釉下彩如虹的靛、关家笔墨独有的超纵，浑然一体，将广寒宫的玉兔召回了人间。

民谚有云：白兔一见天下安。所以说白兔是大吉大利之兆，也是长寿的象征。看着眼前的关瓷玉兔，耳边响起捣药声声，皓月当空，天下安宁，我心永恒！



关兰作品“釉下瓷彩描金桂花玉兔”。

林拔英

## 版画萌兔 妙趣迎春

宋明明

卯开天门，万物冒地。在中国传统文化里，兔子是天降祥瑞的使者。小孩儿戴上兔儿帽，就能求得平安健康，提上兔儿灯，就能得到神灵保佑。在剪纸、刺绣、年画中，亦可随处看到兔的形象。

近日，一批由湖南青年艺术家创作的以兔为主题形象的版画作品在《一幅画的展览“盲盒迎春”》中展出，活泼可爱的萌兔融入版画中，栩栩如生，妙趣迎春。形形色色、多姿多彩的画中兔，或在野外畅快奔跑，或手持元宝憨态可掬，或静卧于地悠闲自在，生动显现了版画艺术的闲情逸趣，表达了画家们对新年到来的庆祝和祝福。

从十七八岁时初次拿起刻刀至今，版画艺术家刘京习惯于细细雕琢作品，刀刀相扣，步步为营，一刀一刀缓慢铺展。在版画《安，2023!》中，他以分版套色木刻的手法，通过反复地试印和多种套色对比，最终确定主版为喜庆的红色，背景则采用了雅致的浅色，衬托出卯兔形态主体的纯度与强度，也形成了独特的画面氛围。卯兔的造型则以概括的几何呈现，形象柔和而有温度，提炼出兔的特质。细细观赏《安，2023!》，一只脑袋圆溜溜、身体胖乎乎的兔子好似从远处跳进画中来，嘴上还叼着一把鲜嫩青草，“萌”态十足。兔子的背后，刀痕化为流动的线，沿着兔子的轮廓排布，仿佛还能感受到因兔子的快速运动而产生的风。画面中的线条也因此贯通起来，形成一个没有边界的“场”，让人对画框之外亦充满了无限遐思。作品取名《安，2023!》，也是艺术家以此祝愿所有人在新的一年安好、顺遂，表达对新年的期盼和美好向往。

如果仔细观察版画艺术家龙凯的铜版画《法古今完人》，你可能会发现他刻的兔子有些似曾相识。龙凯以蚀刻、飞尘的技法刻画了两只不同风格的兔子。左边的兔子取自北宋画家张择端的《野兔》，11世纪初的中国宋代，与16世纪初的德国，这两位画家隔着世纪，绘制同一个题材，同样运用写实的手法，分别创造了一只“真实”的野兔。而龙凯运用巧思，以版画的技法将其重组糅合在一幅画面中。左边的兔子，回首睁大双眼的神态生动有趣，抬起的右足活泼可爱，胡须处、背部毛发处精妙刻画，纤毫毕现。右边的兔子，龙凯以深深浅浅的刀刻展现出或粗厚或纤细的不同方向的毛，令这只兔子栩栩如生，仿佛正在一呼一吸。作品背景中，也刻画了印泥、笔筒、羽毛笔等具有特色的中西方画材，进一步烘托出中西文化碰撞与交流的主题，以此寄托对大师们美学上的传承与致敬之情，同时也以此喜接兔年的到来！

岁末之时，版画家们以刻生肖版画的方式来迎新贺岁，将各种奇思异想和别出心裁的表现聚于刀尖，渲染喜庆祥瑞的气氛，展现欢乐热烈的情绪，放飞自己的想象力。这些经艺术家之手精雕细刻的生肖版画，虽小，却颇有温度。



刘京木刻版画作品《安，2023!》19cm x 19cm。



龙凯铜版画作品《法古今完人》21cm x 29cm。

影视观察



《幸福到万家》剧照。

刘效仁

由赵丽颖（饰何幸福）、张可盈（饰何幸运）、刘威（饰万善堂）、曹征（饰万传家）、罗晋（饰关涛）等联袂演出的《幸福到万家》，从何幸福嫁入万家庄新婚典礼为开篇，到当选村支书剧终，不仅讲述勤劳致富、爱情美好、万家烟火的故事，更侧重乡村振兴精神和法治建设的表达。我甚至认为，用法治文明燃亮万家幸福的灯火，正是该剧有别于其他乡村振兴剧的重要特征，自然也是何幸福，幸福何来的幸福注释。

何幸福虽非知识女性，却是勤劳实干农村新时代女性的典型。她嫁给老实巴交、只喜欢侍弄土地的王庆来，就脚踏实地地陪伴在丈夫身边。其勤劳秉性，不仅表现在对土地热爱，且富有时代眼光。从小面积种植到承包集约生产，从普通蔬菜到种植大棚有机农产品，何幸福以远远超出了世代农民的视界，也为王家赢得了第一桶金。

即便因得罪村支书万善堂一家，何幸福被迫离开万家庄到城里打工，仍然凭着勤奋辛劳，较快适应城市，融入律所集体。从勤杂工，走到前台，所有的付出都只能用吃苦耐劳来概括，这与投机取巧处处碰壁的王庆来，形成鲜明对比。何幸福从普通女性走上万家庄致富带头人的前台，一路都洒满了辛勤的汗水。剧中不时爆发笑点，又时常让人泪目，这个不甘平庸、敢于奋斗的新时代女性形象十分鲜活动人。

乐学、向上，丰富了何幸福的学识，也拓展了胸襟和格局。其中有个情节挺逗，何幸福端坐在前台上，戴着眼镜在读拳头厚的法律辞书。关涛很好奇，你不是近视吗？何回答说，戴个眼镜看上去有学问。

与王庆来大不同的是，何幸福十分热爱学习，不断充电，提升自己的学识和胸怀。她知道，知识与才干要比汗水更有价值，更值得推崇，所以才会对关涛律师心悦诚服，在不断地求知中推高人生目标。她种有机蔬菜；学习法律辞书；为农民兄弟姐妹代言；在律所顺风顺水之际激流勇退，旨在回到家乡带乡亲一道致富；在学习与摸索中将民宿旅游点，做成了网红打卡地。

正直、执着，敢较真、认死理的性格，使何幸福较快脱离蒙昧和愚拙，较早明白了作为一个人的尊严、权利的价值，从而去追问去申诉去寻求公平与正义。是她的“较真”，愤怒之下砸破了万传家的头，迫使万家庄终结闹婚的陋俗，抒写了乡俗文明的新篇；是她的“认死理”，赢得了官司，讨回了菜棚被强拆后的巨额经济补偿。当然，也因得罪村支书惹了众怒，被迫背井离乡。

也是她的“执着”，唤醒了丈夫王庆来的“较真”，一向懦弱的他才敢于向万善堂讨公道，以致被对方踢到要害处。也正是这场“较量”，使一向武断霸道、动辄拳打脚踢的村支书受到应有的惩戒，自然也改写了基层村干部工作作风史。

应该说，正是律所的打工经历、对法务知识的追求，激活了何幸福对个人权利得到平等尊重的热切渴望，进而升华为对万家庄村民权利的公正诉求，对少年生命健康的倾情关爱。这一切，都是运用法律武器，对薄公堂实现的。从果商单方面毁约，导致果农产品滞销受损的单个官司到集体诉讼的胜利狂欢；从水尾村儿童血铅中毒败诉，到集体诉讼带泪的胜诉，不仅维护了少年的生命健康权益，且唤醒了村民对环境友好、生态保护的自觉意识，无疑也刷新了以环保兴业的村办企业史。

我深深觉得，一个普通女性权利意识的觉悟，生命价值理性的觉醒，以及一家富至“幸福到万家”的格局，恰是该剧的成功之处。可也不能不说，何幸福这一人物的精心打造切中肯綮，击中了当下乡村振兴宏大事业骨干。乡村振兴，不仅是劳动致富，幸福奔小康，更是精神文明的日益进步，法治文明的不断升华。其中，人，农民，尤其女性对权利、平等、生命、尊严的认同和珍重，无疑是万家幸福的核心所在。

所幸，《幸福到万家》全剧用别开新面的戏剧冲突，忠实演绎了何幸福从普通女性成长为万家庄“掌门人”的人生经历，其中心主题堪称乡村文明与法治的融合表达。这一经历，既是个人生命成长史，也是乡村振兴法治文明的发轫史、启蒙史。其中，为人善良正直，有热情抱负，坚守道德底线，充满正义，乐于助人的关涛；从初期对生活充满抱怨，偏离初心放弃职业操守，付出代价后重新和姐姐并肩作战的何幸运，两个律师的不同形象，为该剧法治主题的叙事，颇有可圈可点之处。

《幸福到万家》改编自长篇小说《秋菊传奇》。从《秋菊打官司》到《秋菊传奇》，也见证了中国法治日益昌明的艰辛步履。《幸福到万家》将乡村的物质文明、精神文明、法治文明和生态文明尽收眼底，整体性创造思维拓宽了剧情的深度、广度、力度和温度，难怪收获了颇高的收视率。

《幸福到万家》：燃亮幸福灯火

