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贺秋菊

王跃文认为：“传统的善与美，是人

性 本 就 具 备 的 ，只 是 时 代 的 无 序 、强 力

的 压 制 、物 欲 的 蒙 蔽 让 其 处 于 黯 淡 之

中 。”他 的 中 篇 小 说《漫 水》发 掘 敞 亮 了

传统的“善与美”，新近出版的长篇小说

《家山》延续对“善与美”的开掘，在历史

生活的崇山峻岭中穿梭行走，以扎实的

日常书写、丰富的乡村记录和独具特色

的民间语言，塑造了一群活泼泼的生活

英雄，凝聚起生生不息的精神力量。

一

长 篇 小 说《家 山》追 随《红 楼 梦》的

叙 事 传 统 ，专 注 于 日 常 生 活 的 书 写 ，叙

事从容笃定，在浸润着烟火气息的村庄

日常中写出生命的悲喜和坚韧。

无处不在的生活智慧，字里行间饱

含着作家对生命的热爱和热情。如沙湾

村夏日的夜晚“天气热得猪打栏”，小说

却 写 出 了 日 子 里 的 宁 静 祥 和 温 馨 ，“ 佑

德公和有喜都坐在大天井，就着月亮打

草 鞋 。容 秀 坐 在 茶 堂 屋 纳 鞋 底 ，点 着 桐

油 灯 。福 太 婆 坐 在 天 井 对 角 扇 蒲 扇 ，免

得打草鞋的稻草灰飞过来。贞一坐在娘

身 边 ，抬 头 看 星 星 ”。院 子 里 的 安 静 ，与

墙外的“蛤蟆叫”形成鲜明的动静对照。

这份祥和之气来自人的善和美，自然也

得益于有喜下半日半塞阳沟，用娘井流

出的水把天井泡得清凉。

扑面而来的人物书写体现了作家卓

越的艺术表现力。人物的登场氤氲着村

庄特有的气息。持家的桃香正月初六就

一 边“ 晒 着 日 头 纳 鞋 底 ”，一 边 把“ 糍 粑

皮、炒米放在几个大簸箕里晒”，手边还

不 忘“ 放 着 响 竹 竿 赶 麻 雀 ”，赶 完 麻 雀 ，

教育了一岁多的儿子，又赶走了要来啄

食 的 鸡 ，给 三 岁 的 女 儿 猜 起 了“ 闷 子 ”。

相 对 桃 香 坦 率 的 性 子 和 粗 粝 的 生 活 操

持，容秀是委婉含蓄的，生活是精细的。

容 秀 的 洗 碗 令 人 印 象 深 刻 ，头 道 水“ 要

留 作 潲 水 喂 猪 ”，洗 头 道 、洗 二 道“ 都 用

洗碗布擦碗，洗三道时“只用清水泡，倒

扑 着 碗 晾 干 ，再 放 到 碗 柜 去 ”。她 天 天

“ 坐 在 堂 屋 门 口 绣 花 ”，等 候 丈 夫 的 归

来 ，终 于 等 来 了 心 心 念 念 的 爱 人 ，却 又

躲进了屋子，不敢正面相迎。

小说写出了沙湾男女老少差异化的

日 常 。沙 湾 人 讲 究 礼 节 ，登 门 拜 访 都 要

先 酾 茶 、吃 茶 再 谈 事 ，无 论 彼 此 间 产 生

了 多 大 的 隔 ，上 门 便 是 客 ，要 先 以 礼 相

待 。男 人 祖 祖 辈 辈 都 要 会 打 草 鞋 ，佑 德

公、四跛子、有喜白天干农活，夜里打草

鞋。女人们则都要会纳鞋底，福婆婆、桃

香、容秀、禾青都是纳鞋底的好手。值得

注意的是十余对夫妻在小说里完成了结

婚 和 生 育 ，读 者 一 定 会 对 那 些 个 人 的 、

村 庄 的 、时 代 的 喜 庆 、热 闹 场 景 印 象 深

刻。重复而不同质化是作者给自己设置

的高难度写作。

二

乡村的社会结构、乡村伦理、民风、民

情、民心在日常生活叙事中徐徐展开。乡

村是最大意义上的中国，真正中国传统文

化的根脉在乡村，而宗法礼制是村庄的处

世方式、情感方式和世界观。

作者特别关注到村庄的公共空间。

祠堂承载着村庄的公共文化。祠堂楼下

左 厢 作 教 馆 ，右 厢 仍 是 族 上 谷 仓 。沙 湾

村解决问题大多在祠堂。烧香拜佛在祠

堂 ，私 塾 设 在 祠 堂 ，新 式 学 堂 也 开 在 了

祠堂，男子学打在祠堂，整家法在祠堂，

闲时唱戏也在祠堂。两个村庄打起架来

必是先在祠堂集合商议宗族大事。各种

告 示 贴 在 祠 堂 门 口 墙 上 。随 着 村 庄 执

事、职能的变化，农会开会也到了祠堂。

修水利、减租赋税、乐输、征兵抽丁也都

在祠堂商议处理。

小家庭的公共空间是堂屋。堂屋分

中 堂 屋 和 茶 堂 屋 。中 堂 屋 摆 放 神 龛 、祭

祖、婚丧嫁娶、接待贵客、商议家庭要事

的 地 方 ，茶 堂 屋 则 生 活 气 息 更 浓 郁 。家

家户户娶新娘子要从中堂屋进门。办喜

酒 ，娘 屋 上 亲 和 本 房 长 辈 ，都 要 在 中 堂

屋就席，别的三亲六眷都在茶堂屋和地

场坪就席。人死了，棺材要停在中堂屋，

道 场 在 中 堂 屋 做 。就 是 春 节 舞 龙 灯 ，龙

灯也只能从中堂屋大门打着哦嗬进去，

打个转又从中堂屋出来。中堂屋还兼备

了堆谷子的职能。

“老规款”就是沙湾的“礼”，是沙湾

人 世 世 代 代 的 是 非 标 准 和 价 值 判 断 。

“老规款”充满民间幽默和民间智慧。在

下马田，文官要落轿，武官要下马，声名

远扬的敬远公进村不骑马，来访的县长

进村也要下马。

两个村庄打架有老规款，“匕首只是

壮 胆 ，万 不 可 抽 匕 首 打 架 ”，要 是“ 碰 着

外 村 打 上 门 来 ，哪 家 壮 丁 不 上 阵 ，打 完

架 回 来 就 烧 哪 家 的 屋 ”。结 婚 要 有 父 母

之命、媒妁之言，还要符合村礼，哪一样

礼 都 不 能 少 。劭 夫 未 能 回 家 娶 亲 ，父 母

就 按 照 村 里 习 俗 ，让 大 公 鸡 代 行 了 礼 。

贞一的婚姻也在父母的张罗下按照祖宗

礼法办一场婚礼才获得村庄认可。人死

了要办丧礼，报丧、奔丧、打丧、吊丧、哭

丧 、发 丧 、抬 丧 、做 道 场 都 很 讲 究 。相 互

间 走 个 亲 戚 、邻 里 登 门 拜 访 ，都 要 备 点

“ 礼 信 ”，逢 年 过 节 要 常 来 常 往 ，少 不 了

备点“礼信”。

三

《家 山》让 读 者 在 乡 间 的 村 、俗 、野

处嗅到既生且辣的村庄乡野气息，这种

气息通过人物地地道道的方言土语传递

给 读 者 。方 言 与 人 物 生 活 的 天 然 贴 近 ，

是最生动最鲜活最贴切的表达，是地域

性书写的首选语言。在贴近生活的方言

中 ，王 跃 文 发 掘 和 呈 现 了“ 方 言 趣 味 ”。

他说，“使用民间语言的时候，学到的不

仅 仅 是 老 百 姓 的 词 汇 、修 辞 ，而 是 家 乡

人物的神态、腔调、笑貌，以及他们的思

维方式、生活态度。”

《家山》对方言的运用既富有民间艺

术般朴拙的有生趣的美感，如小说首次

写 到 沙 湾 村 的 样 子 ，是 桃 香 眼 里 的 沙

湾，“从柚子树下望过去，望得见西边青

青的豹子岭。豹子岭同村子隔着宽阔的

田 野 ，田 里 长 着 麦 子 和 油 菜 。山 上 有 很

多野物……村里人上到山里去，手上都

会拿着家伙”。桃香眼中的村庄是粗野、

朴 拙 的 。德 公 家 的 大 窨 子 屋“ 同 陈 家 祠

堂 隔 着 一 片 松 林 ”“ 屋 场 高 出 前 面 官 道

五 六 尺 ”“ 屋 前 官 道 上 铺 着 清 水 岩 板 ”，

都 是 佑 德 公 祖 上 铺 的 ，官 道“ 从 北 边 县

城过来”，“通往宝庆府”寥寥数语，是叙

述者的介绍，又像是在表明一种身份。

评 论 家 何 向 阳 注 意 到《家 山》中 对

联 、书 信 、报 刊 、官 府 告 令 、口 号 标 语 等

民间语文的运用，她认为这些民间语文

“既传达了百多年来中国现代化进程中

的重大历史事件，也传达了自近现代以

来 中 国 的 语 言 之 变 ，前 者 着 重 史 的 部

分 ，如 社 会 生 活 、乡 村 民 俗 、时 代 变 迁 ，

后者则着意于诗的部分，如诗、文、语言

的变化，其实也是人文之变、思想之变、

情感之变”。

四

王 跃 文 在《喊 山 应》中 写 道 ：“ 我 同

老 人 们 谈 天 ，告 诉 他 们 溆 水 流 入 沅 江 ，

沅 江 贯 入 洞 庭 ，洞 庭 汇 入 长 江 ，长 江 奔

向 东 海 。老 人 们 却 同 我 讲 神 话 ，说 溆 水

边 有 座 鹿 鸣 山 ，山 下 有 个 蛤 蟆 潭 ，潭 里

有个无底洞，无底洞直通东海龙宫。”在

自给自足的文化和历史中，极少受到外

界影响的沙湾人，在外来文化不断的撞

击中产生了时代回响。

沙湾一隅、几个家族的故事，叠加为

整个民族宏阔的历史。小说开篇将主人

公桃香放置在舅舅在两个村庄的矛盾冲

突中误杀了外甥这样一个情与法、义与

理的紧张纠葛与较量中，让传统乡村伦

理道德和现代法律制度正面相迎。

唯一进祠堂议事的女性桃香，身上

已经具备了知识女性的智慧和勇气，还

有一双象征与传统决裂的大脚。可正是

这样一位女性，在女儿月桂裹脚一事上

却表现得尤为固执，以至于月桂失望至

极 而 出 家 。对 于 儿 子 的 婚 事 ，桃 香 也 表

现 了 这 种 顽 固 性 ，她 养 了 童 养 媳 ，早 早

地 给 儿 子 成 了 亲 ，抱 了 孙 子 。这 一 切 看

似 逆 时 代 潮 流 ，但 村 庄 世 情 接 纳 了 它

们。作者从对日常的历史性感悟中认知

乡村的传统文化，又以人物的体悟来深

化和升华对文化的认知和表现，摩擦出

动人的生命之火，迸溅出深邃的智慧之

光。

他们是村庄的英雄谱系，是生生不

息 的 民 族 精 魂 。佑 德 公 、逸 公 等 老 者 是

传统文化的坚守者，以传统文化的心智

维 护 着 村 庄 ，希 求 村 人 和 谐 相 处 。他 们

身 上 体 现 了 传 统 文 化 与 传 统 人 格 的 魅

力 。在 四 跛 子 杀 外 甥 、抽 壮 丁 、大 洪 水 、

征 赋 纳 税 、乐 输 抗 捐 、生 老 病 死 、办 教

育、赋税、救“红属”的桩桩村事上，佑德

公显示了智慧和担当。逸公在清朝灭亡

后 拖 着 长 辫 子 回 到 乡 村 ，过 着 遗 世 独

立 、超 然 物 外 的 生 活 ，剪 下 的 辫 子 却 一

直供奉在堂屋。

劭夫、扬卿、齐峰、扬高、有喜、克文

等一系列朝气蓬勃的青年是村庄文化的

传 承 者 。一 部 分 做 了 村 庄 的“ 走 出 者 ”，

从村庄走向城市乃至海外，接受了新知

识 、新 思 想 ，并 在 身 体 和 书 信 往 返 村 庄

的过程中将新知识和新思想带回村庄，

但他们依然无法跳脱乡村的“礼”。一部

分则成为新的“进入者”，回到村庄办新

教 育 ，兴 修 水 利 。无 论 是“ 走 出 者 ”还 是

“进入者”，他们已经是传统文化生生不

息的传承者。

女性是村庄的精灵。小说并不正面

书写那些尖锐的外在矛盾和内心冲突，

而是笔墨克制地记录了女性身上蕴含着

历史性悲剧的缠绕。容秀的新郎由一只

公 鸡 代 劳 ，相 守 多 年 后 ，终 究 无 法 独 善

其身，以传统文化的名义给丈夫安排了

一桩婚事。贞一上女校、参加革命工作、

自 由 恋 爱 ，还 曾 引 领“ 放 脚 ”的 新 风 ，但

当她写信回家告知结婚的消息时，父母

给她安排了一场盛大的村庄喜宴。走在

新 时 代 的 她 们 ，思 想 依 然 在 村 庄 ，无 法

也似乎无需走出村庄。

生命的交响
梁文武

不敢想象，没有一系列惠民医疗政策，眼前

这个身体倍儿棒、吃嘛嘛香的父亲会是怎样一

个场景！

十几年前，市医院的一纸诊断证明像宣判

书，给花甲之年的父亲判了死刑。肝癌！父亲的

脸如锈迹斑斑的铁，黝黑，黝黑。父亲没有说话，

头低垂，眼睛里有着血丝，就这样了，我死了，你

们保重，反正我也活了一把年纪。我、母亲、弟都

不这么看。不会的！爸爸，不会的！市医院经常误

诊，那些机器啊，都老旧了。去长沙！弟说。我和

母亲都附和。我在家照顾父亲，弟租了车，带母

亲给父亲办转院手续。其实弟也不宽裕，可为了

尽快让父亲转院，他咬咬牙租了。

一家四口，开了车去长沙。长沙有三家医院

在全国赫赫有名，父亲选择了曾给他做过心脏

手术的那家，他对医生说，心脏手术前，我已经

垂垂欲死，是你们给了我第二次生命，所以，今

天我又把命交给你们！

记得那次心脏手术，父亲真正是赌命，一个

病室七个人，只有他活了下来。这一回，他依旧

像胜券在握的将军。父亲说，再给我来次外科手

术吧，干净利索。主管医生是副教授，似乎也没

多说什么，答应了他，先做检查。我们帮父亲上

上下下跑，几天后，结果出来了，是肝癌，不过是

早期，还有救。母亲急着给外婆家打电话，希望

姨能过来帮忙，守夜班。姨也风尘仆仆赶过来

了。手术前，需要家属签字，病室主任把我叫了

去。

你们确定要手术？主任神色凝重，脸黑红黑

红。我不懂，所以支支吾吾，只说病人的意愿是

做手术，想根治。主任摇了摇头，肿瘤位置特殊，

挨着几条大血管，你爸又长期服用抗凝药，一旦

手术，你爸就会大出血，九死一生！失败的可能

性很大！不建议手术！

我把主任的判断转告了父亲，他又一次垂

了头，像一个犯错的孩子等待着老天严厉的惩

罚。“老天要收我了”，父亲的绝望让我们如百针

穿心。我又去找主任，问他还有没有其他办法。

“开些药，你们先回家，有好消息，我再和你们联

系。”主任说。

一家人垂头丧气回去了，家里没有了欢笑。

别人来看父亲，他说自己活着的意义就是等死。

几年后，我突然接到一个陌生电话，以为是

房屋中介，想挂掉，一看是长沙的，又接了。是个

好消息，医院进了一套先进设备，可以通过放疗

治肝癌，且是全国首家。父亲得知后，喜上眉梢，

饭都多吃了好几碗，嚷嚷着就去就去。到了医

院，医生说，先做放疗，把出现的肿瘤先处理，再

回去吃药，把肝炎治好，肝炎是肝癌的根。果真，

放疗很顺利，无痛不出血，临走时，医生叮嘱，记

得回去吃药！要是几年前，这种进口的药加上国

家关税要好几十万元，没钱的病人就只能保守

治疗。现在，国家免了大部分抗癌药的关税，花

上个万把块，就可以安安心心养病了。

我们全家兴高采烈地回去了。按照医嘱，一

段时间后，要去复查，父亲给我的消息是，先前

那个肿瘤已经越来越小，可是，又发现一个新肿

瘤。医生说，这次要化疗。

我们一家都心情沉重，好像地心引力陡然

增加了几百倍，腿都迈不动，也许，父亲抗癌这

一关难过了。弟又准备租车，搭着母亲回家乡办

转院手续。我说，先打个电话，落实好现在要走

哪些程序。电话一接通，是一位女士的声音，很

温柔很甜：请问您要办什么事？想转院来长沙要

哪些程序？弟一说名字，对方好像很熟悉，一阵

键盘敲打声后，那边说，不用，不用，像你们这些

需长期治疗的癌症患者，已经录入电脑，只要一

个电话就行了，这边会自动处理。全家人像绷紧

欲断的弹簧一下子松了下来，脸上的笑久久不

散。

在长沙租了房，父亲继续他生命中的抗癌

之旅。我和弟都回了单位，认真工作。现在，父亲

服用了医保范围内的靶向药，肿瘤已经越来越

小，几近康复，费用也可承受。我电话他：早点回

家，等着您来抱孙子！电话那头父亲的笑声似山

谷里的回声，越传越远，越传越大，如生命中恢

宏的交响。

我们这十年
湖南日报社、湖南省农村信用社联合社、新湖南客户端主办

行走在生活的崇山峻岭中
王跃文最新长篇小说《家山》面世

时隔八年有余，王跃文的新长篇《家

山》近期由人民文学出版社联合湖南文

艺出版社隆重推出。从喧嚣的畅销书影

响力中回归相对静默的八九年间，王跃

文搜集查阅了大量的历史文献、方志，钻

研户籍田亩制度、捐税征收方式等等，多

次重返乡间田野做实地勘察，直到一方

水 土 和 那 些 村 民 已 鲜 明 生 动 鼓 涌 于 胸

口，他才投笔于纸上，娓娓道出那些鲜活

的故事，写到动情处多少次泪湿衣襟。

54 万字的《家山》，描写南方乡村沙

湾在上世纪上半叶的社会结构、风俗民

情、耕织生活、时代变迁，它包含了王跃

文的经历、思考和情感的人生积淀，凝聚

了王跃文全部的生命体验和感悟。

沙湾物产丰富，以陈姓为主的数百

户村民主要以稻作为生产生活方式。万

溪江从村前流过，江边宽阔的沙地上，桔

园连着桔园，穿插其间的是甘蔗和棉花。

陈姓子弟农闲时外出放排的、打铁的、担

脚的、学徒的、跑江湖的，哪样都有。种种

乡村生活场景喧腾热火，作者以写“日常

生活”为圭臬，以高超的艺术描写手法，

编织日常生活的经纬，从日常生活细节

中刻画人物性格，由此展开大革命时期

到新中国建立二十余年波澜起伏的一部

地方史志。小说严格遵循着生活的逻辑，

草蛇灰线，伏脉千里，抽壮丁、大洪水、征

赋纳税、乐输抗捐、婚丧嫁娶、生老病死，

夫妻父子邻里，悲喜忧欢哀乐。小说在极

其世俗然而又充满诗性的生活图景中不

时鸣响着冲突、争斗的命运变奏……

王跃文把这部书当作他的根底的书，

倾注了感情，倾注了心力。这部书所写的

家和山不仅仅有着确切的细致的风物、风

俗，也有确切的口音。这部小说充满了由

感性、细节和对人的形象、对生活的气息

的把握所建构起来的非常丰沛的生活世

界和艺术世界。王跃文早期的写作不是这

个方向，大概从七八年前，他的艺术方向、

感受方式，都有了很大的变化，现在我们

看到的就是这样一个结晶体，这个结晶体

最终取决于能不能建立起一个动人的、有

魅力的艺术世界、生活世界的空间。我觉

得，王跃文是非常令人钦佩地达到了他的

目的。

——中国作协副主席、著名评论家李敬泽

《家山》在某种程度上打破了我对上

世纪上半叶中国乡村的刻板印象，这部小

说里处处体现的祖祖辈辈讲的“老规款”，

其实就是我们民族对于善恶的一个界定，

惩恶扬善、行善止恶维系着乡村秩序，也

是民族繁衍发展的根本动力。小说写到的

“人情美”、山水田园的美、耕织劳作的美，

都让人联想到湖南的前辈作家沈从文。

——人民文学出版社社长臧永清

这部以湘地乡村风云和风土人情为

题材的长篇小说的确具有某种史诗品格，

也是王跃文长篇小说中最为出色的一部，

那不动声色、从容而有意味的书写为这些

年长篇小说创作中所罕见，是一部十分难

得的优秀长篇。

——著名评论家潘凯雄

王跃文。
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