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张永中

鄢先生，名福初，新化吉庆人。年龄、简

历、官阶，照例隐去。

与福初先生的认识，是先知后识的。我

在县里当一个基层干部时，就知道书法界有

这样一个名字。可见其知名度之一斑。难得

的是，后来，他说他也知道我。也许是我所工

作过的那个地方，太过有名吧，他又恰好去

过，加上朋友的朋友辗转介绍，我就沾上这

点名气的光了。那时，他在娄底新化，我在湘

西凤凰。

与福初先生的见面是在彼此都来长沙

工作后。应了一次朋友的邀约，正好福初先

生也在列。是一个晚来天欲雪的日子。我抄

近道穿过公园的林子，踩在小径的落叶上，

蹚 着 轻 飘 飘 的 一 点 幸 福 感 ，去 赴 这 场 小 酒

会。

电梯里见到一个人，有点富态。他看了

我 一 眼 ，我 也 还 了 他 一 眼 。无 语 。“ 叮 ~”一

声，电梯门就开了。正当我打听包间位置时，

这个人就闪身不见了。我按照服务生的指点

推开了一间门，坐在沙发正中的正是他，被

几个先到的人围着。请客的主人赶忙为我们

做介绍，我们俩彼此对视一笑。我们早就认

识了，说着，他把大手伸向我。早就认识，两

层 意 思 。一 则 ，的 确 彼 此 已 早 知 名 知 姓 。二

则，是指我们在电梯里刚刚见过了。寒暄中

入了席。大家把福初先生让到 C 位上。他就

指名要我坐他右手边。论齿序，他为长。以下

改称福初兄。

与福初兄的面缘，就在这酒桌上。我们

共善而美，把酒而欢。学着古名士的那种调

调。古代名士，总免不了与酒有点关系的。魏

晋时代，人们就把酒与名士死扣在一起了。

是否当得了名士，是否名士，不重要，重要的

是学着名士那样喝酒，把自己喝出名士那点

感觉来。

后来，与福初兄的几次小小的酒会，总

维 持 着 这 么 一 种 调 性 。我 们 也 相 约 或 臆 想

过，设定那么一个闲暇日子，结游三两好友，

去他的家乡雪峰山里的大熊山、奉家山、紫

鹊界搭帐，去看云、听风、望月、溯溪、观竹、

煮茶。要不去到武陵山、沅水或酉水边的某

个古镇上，找一个临水的酒栈，或干脆买一

叶小舟，沿着沈从文的湘行路线，从常德桃

源 ，溯 清 浪 滩 ，过 二 酉 洞 ，再 就 把 保 靖 迁 陵

“天开文运”那堵岩崖当赤壁，于一清渚上把

酒酹江，对饮风月。这时，那骨子里的竹杖芒

鞋，长啸徐行的洒脱，就会被几杯微醺浸出

来。酒，不往醉里走，止于尽兴耳，如行云流

水，自然而然，行于所当行，止于所当止，就

一个字，爽。由酒，识人，见德。福初兄的酒和

德，是我所喜欢的那一款。

前几年，我得了一次去新化工作两个月

的机会。住在资水边的东煌酒店，边上还有

一个什么中心。见酒店和中心两块霓虹招牌

上 的 字 ，我 眼 一 亮 ，熟 悉 ，再 细 看 角 下 的 款

识，福初。这字的确好，不管是白日下看，还

是灯影中看，都把别的牌子压抑了。

向东街，是一片被现代气派建筑挤得蜷

缩在资水边的古街，那里可吃到正宗的红油

牛肉面、糁籽粑、杯子糕、糖油圈卷好几样美

食。当然还有名头很响的新化“三合汤”。向

东街，再向东就到大码头了。由码头拾级上

行，再朝向东街走进去，就是上梅古镇。向东

街码头是上梅镇的原点，也是新化的源头。

新化县城就是以这个码头为起点，沿着河岸

一栋栋木楼，或红砖屋，鳞次栉比，如河蚌一

样，一轮一轮呈扇形展开来的。这老码头，也

犹如一桩有生命的老梅，向岸边长开去的一

条条小街巷就是它的枝丫。如今，蔓长的枝

丫已被斫断，但老梅根还在。新化码头，是资

水上著名的古码头，有历史，有故事。它的历

史故事一直可以沿资水进洞庭，长江到汉口

码头的新化街讲下去，很长，很精彩，承载人

间悲欢哀乐，是新化人的一部《史记》。资水

是雪峰山滋育的一条大河，三湘四水之一。

一带山河，一阴一阳，圈住了新化这座古城

无限的风水。我的新化朋友，也都是福初兄

的朋友，他们陪着我看了古城，看梅山文化

馆，看那尊倒立的梅山神。然后，就给我扳着

手指头，数人物。无问西东，一路过来就有邓

显鹤，陈天华，成仿吾，谭人凤，陈正湘，方鼎

英，白溪的龚氏兄弟，再往下数，就到鄢氏福

初兄了。在新化县城里抬头看匾牌，好看的

几块都是福初兄的。我被亲切了。

从 县 城 出 发 ，往 东 北 方 向 约 六 七 十 里

地，就到了一个镇。公路街道两用的镇街道

中央是一座几米高的塔，塔上是一尊昂首打

鸣的大公鸡彩雕。塑一只大鸡，大约是取吉

祥喜庆的意思。这就是吉庆镇。一个讨喜的

地名，高速公路上的出口，服务站都有它。福

初兄的作品有时款署的就是吉庆。福初兄有

画室曰吉庆堂。询当地人文，首屈一指的便

是 鄢 家 。没 有 考 证 鄢 家 与“ 吉 庆 ”二 字 的 关

系。只是福初兄，谈及家世时，有说过，鄢家

祖上系世代御医，厚积着悬壶济世之德，后

因故而从中原南迁，由安化，资水，经茶马古

道，走油溪桥一路过来，安顿于吉庆这个地

方。当地人的口碑，鄢家家声好，训传规范严

格，遗风犹在。据说。有高堂在，每年春节，鄢

家子弟无论何处、何地、何职、何业，都得在

鄢家堂屋前面对高堂，做年终述职述德。这

是我在当地采风听到的口传。后证之于福初

兄，坐实了这件事。当然，细节就更精彩了。

福初兄喝着资水成长。资水文化滋育他

的品格，性情。我也从他身上窥到一点新化

“ 梅 山 蛮 ”的 蛮 劲 ，资 水 滩 流 上 那 股 不 畏 艰

阻，死不回头的“毛板船”精神。不过福初兄

的 蛮 是 文 蛮 ，不 显 山 露 水 而 静 水 深 流 的 那

种。他把这些包藏于传统文人的骨子里，正

如他的字，方正平稳，似散而敛，不露筋骨，

然后以温润的玉质示人。我们彼此调侃过，

都是没有改造好的“读书人”。情性中有不称

于职场蝇营狗苟的诸多不适宜。追慕东坡先

生 寄 蜉 蝣 于 天 地 ，蓑 衣 江 山 的 那 份 通 透 潇

洒，寻求郑板桥所谓“耳无俗声，眼无俗物，

胸无俗事”那种干净。这其中体现于彼此对

许多人事臧否评说的共同话题，语境。等等，

这些，都是我打心底认同并乐于与福初兄交

往的原因。

结交福初兄，是在行进过程中的事。他

不是一开始就像今天这么出名，阔气的。但

他不是一阔脸就变的那种。他照样认我们这

些小兄弟，我们照样经常地一起聚会。喝点

小酒。谈一些共同话题。比如如何看待当前

日盛一日的，横行猖獗的电脑丑书。他就把

他曾经呼吁，并向人大提交的提案稿从手机

上发过来。时常能读到他的一些文章，或长

或短，都是看了入眼，成色极好的文人笔墨。

他的笔墨，是真正意义上的笔与墨。文字和

内涵兼容一体，文人与书家合于一身，以及

为人与为文，作书的汇融通达，都在文字中

有 了 。他 的 字 ，饱 有 王 颜 欧 苏 ，尤 其 苏 的 东

西，起底深厚，意韵酽酽，法度严饬。出入书

卷，笔墨内外，沛然甘畅，方块字，硬是被他

写出外圆内方的天地雄浑来。大方圆的结构

模式，结字笔法，一横一折，都具一种属于自

己的内敛大家之气。他的点横竖勾，犹如上

好的硬杂木料，由它们结构的整体，或厅堂，

或庙阁，或宏楼，处处致密，节节受力。长篇、

短制、条幅、楹联、斗方、扇面、团面、印刻、拓

石、张裱、匾挂，所在之地都是夺人眼目的。

与福初兄相交，是人生际遇中，有幸有

趣的事。我们并不常常腻在一起，如果用一

句话，是从来不需要想起，永远也不会忘记

的那种。聚会，并不多次，但每一次都宝贵，

舒坦。我在外面，不时会于或匾额，或石刻，

或厅堂，以及门槛，店招等等场合读到他的

墨迹。一旦与他的字相遇，我就用手机把它

们拍下来，发给他。多半他都及时回一个笑

脸或打一副拱手。有时，也会为一幅他本人

已不记得的作品欢喜一下，像见到走失的孩

子。

福初兄能晋入中国书协副主席，其才其

能，是基于实力的。为此福初兄也干些以职

谋 私 的 事 ，这 个“ 私 ”是 他 的 一 点 私 心 和 偏

爱。他爱才，尤其是青年才俊。在奖掖新人方

面，他毫不吝惜个人。在他操持主导下，已连

续举办了四届“湖南中青年书法大展”。这个

活动，不仅在省内叫响，也推到省外，直到北

京都会，大大地为书法湘军撑了面子，展了

风采。也由此搅动了湖湘书法的一股风潮，

成了中国书法界有影响的大动作。每有湖南

中青年书法大展，福初兄都会念到我，我或

去，或有事脱不掉推辞不去。凡能去，有时代

表单位身份，更多是私访。从开评初选，到复

审、终审，再展出。全过程我都有见证。

其实，提携青年，是福初兄的职外之职，

但他却做得极其用心。他的腰身，属于前凸

后拔的那型。在新湖南大厦二楼刚装完的近

两千平方米的楼层地板上，摊满了来自各地

的 中 青 年 书 法 者 参 评 的 作 品 。他 那 一 米 七

几，明显偏胖的个子，要不时地折下去，把摊

于地上的初选作品一幅一幅拈起来看而又

看，如此反复。我看到他鬓间的细汗了。在初

评点、终审室、陈列馆，时常是他背手踱行的

身影，就如巡视于这列列字阵里的将军，一

位名副其实的书法湘军的统帅。他的想法是

要带领这支书法湘军，去扎硬寨打硬仗的，

定是要在中国书法领域这个高原上矗起一

座高峰来。

他一次次地把我引入这神秘奇幻的字

阵群落。使我得有机会去现场观摩，到展览

馆 里 去 读 字 识 书 ，普 及 书 法 审 美 的 基 本 常

识。此刻我就会被那里的黑白线条，明暗色

块，纠缠，抽打。领悟“夫仓颉造字，天雨粟，

鬼夜哭”那种冲击，震撼。列列字阵中，黑白

流动的线条显出笔调，色彩，才情，展尽了黑

白的玄妙。在纤毫与宣纸的触碰中，翻腾着

黑 与 白 ，动 与 静 ，刚 与 柔 的 辩 证 法 。搦 管 在

手，见那黑白纸笔间的行走，指向阴阳，指向

玄黄，诣于道，归于理。真是妙不可言！他循

循诱导着我去书艺这座殿堂里漫步。我像被

吓 坏 了 的 学 生 ，目 不 暇 接 ，头 晕 目 眩 。在 这

里，我看到了奇诡、奔腾、潺湲、苍劲、苞茂、

隽秀……或铁线铜钩，或疏影清浅……真草

隶篆，碑帖拓印，纠缠跌宕，气象万千。在这

字阵字列的合奏中，福初兄又像一名高明的

指 挥 家 ，调 动 着 动 静 、高 低 、抑 扬 、张 弛 、急

缓，硬是把一幅幅黑白纸墨敲打出了金石之

声，散涣出幽馥之气，汹涌出波谲云诡，辩证

出道理玄机来。想起鸠摩罗什大弟子肇法师

《肇论》中《物不迁论》的一段话：“旋岚偃岳

而常静，江河兢注而不流，野马飘鼓而不动，

日月历天而不周。”如翻用这种动极却静极

的动静之辩，之变，来解读福初兄领军的书

法们应是恰当的。

敬惜文墨，更需有爱之之心，敬爱才可

以融于血液里，呈于修养性格气质中的。人

字融融，人格融融，应该是什么一种境界呢？

在这方面，我们是门外汉，而浸淫在书艺中

的福初兄，就是那融融于水的鱼，从溪河之

小鲜，到江湖之鼋鼍，以至溟海之鲲鹏。而我

们只是岸上艳羡的观者，又安知其乐呢？由

此而与福初兄论相识又是多少有些牵强攀

附的。

当然，福初兄是丰富多面的，我所见所

识到的，只是他的一个侧面，一帧剪影。然，

即使这，也是我喜欢的。

我用 N 个理由喜欢着福初兄。他也有着

N 多个喜欢他的朋友。各个朋友又以 N 多的

理由喜欢着他，又喜欢着他的 N 多面。这一

切，福初兄是幸福的。

去年春节，福初兄托小杨给我送来一个

福字，我回他，有福之人送福，当福福相生。

新年将至，在此，我又用这个福，祝福福初！

何勇海

12 月 10 日，改编自刘慈

欣同名系列长篇科幻小说的

《三体》动画在哔哩哔哩（简

称“B 站”）上线，首周两集连

播。前两集在 B 站播放量超

1.4 亿 ，有 近 620 万 人 在 线

“追番”（订阅），引发又一轮

“三体热”。

尊重原著气质、以动画

展现原著经典内容，具有精

良的画面制作，给人以宏大

震撼的视听感受，是《三体》

动画圈粉的第一个原因。小

说《三体》以恢宏的笔触描绘

了地球文明以外的“三体文

明”，被誉为中国科幻文学的

里程碑。在表现宏大的故事

主题之时，《三体》动画尝试

打破动画的年龄限制，朝着

更广泛、宽阔的年龄领域拓

展。小说《三体》中有不少突

破想象力的科幻创意，比如

智 子 、多 维 空 间 、脑 波 交 流

等 。脱 离 了 文 字 的 想 象 力 ，

《三 体》动 画 制 作 团 队 和 核

能、量子力学各方科学家、顾

问团队，定期交流沟通，反复

打磨作品，将这些科幻创新

展现得具有“实感”，呈现出

丰富的科幻视觉体验。同时，

为了还原小说的冷峻质感，

动画制作团队采用了传统手

K（手 工 绘 制）关 键 帧 的 方

式，呈现赛博朋克风格。

技术水平决定一部动画

能不能“启航”，讲故事的能

力 则 决 定 一 部 动 画 能 走 多

远。小说《三体》具有宏大的

故事架构、严密的科学逻辑、

瑰丽的人文想象，处处渗透

着中国哲思；它描绘了一个

奇妙庞大的“三体”文明，探

寻了人与人之间、人与技术

之间以及人类与整个宇宙的

关系；它约 90 万字、故事跨

度超过千年，要浓缩成十几

集 的 动 画 ，改 编 难 度 极 大 。

《三体》动画改编是在第一部

基础上展开第二部最精彩内

容的讲述，开篇即是原著第

一部末尾的“古筝行动”，第

一部的主体内容则通过字幕

和回忆片段的形式体现。这

样直接将第二部小说中冲突

更多、节奏较快内容呈现，显

然更适合影视动画的形式，

也展现了编剧对原著充分而

深刻的理解，在故事取舍、叙

事 节 奏 等 的 把 控 度 。同 时 ，

《三体》动画把情节具体到社

会中的每个人，兼顾了原著

的人文关怀，比如开头“古筝

行动”的大场面里，藏着不同

人物面对文明侵袭的不同态

度。动画尝试在宏大世界观、

宇宙观之下聚焦人性、有着

中国人思考的故事，用中国

人的价值观去理解宇宙，“不

是超级英雄拯救世界，我们

更强调整个人类的命运共同

体”。

《
三
体
》
动
画
为
何
﹃
圈
粉
﹄

黎清

一切景语，皆为情语。清代恽正叔在《南田

论画》中说过，“笔墨本无情，不可使运笔墨者

无情”。在我看来，欧阳波是一位有情又有心的

艺术家，是一位对生命有着真切感悟、对山水

拥有真诚热爱的艺术家。

初识欧阳波时，便感觉他与一般的艺术家

很不一样：他沉静而温雅，内敛中又不失热忱，

仿如从传统中走来的文人雅士。这些，对于研

究古典文学的我来说，无疑平添了几分亲近

感。后来，随着了解的深入，知道他出生于湖南

制笔世家“青云阁”。自古以来，文人墨客、书家

画师，无不与笔打交道，并与制笔大家过从密

切，正所谓“古人信文字，字字从此出”。欧阳波

从小受此熏染，无怪乎其由内而外散发出一种

天然的文人气息。

欧阳波对艺术是充满挚爱的。他从小学习

书法，大学时以中国画（壁画）为专业，在广美

读硕士时又攻书法和篆刻，后来继续到中国艺

术研究院拜著名山水画家何加林先生攻读硕

士与博士。在艺术界，攻读两个硕士学位的艺

术家应该不多，可见其对艺术的真诚与热爱。

同时，他转益多师，出入于不同艺术形态之中，

最后锚定山水作为自己的主攻方向，并以“常

怀青云志，且留林泉心”为座右铭，以明心志。

这一转向，与其说是志趣之变，毋宁说是其文

人潜质的必定选择。

欧阳波对山水是由衷地热爱。每次谈到

自己徜徉于山水时，他总是表现出一种忘我

的 状 态 ，这 时 也 是 他 话 最 多 的 时 候 。茂 林 修

竹 、曲 水 平 湖 、寺 观 柴 扉 …… 这 些 好 像 就 是

他的朋友，画作时，他将自己投入其间，与他

们饮茗对话，尘俗中的一切，均被涤荡一空，

大有“市人悠悠那得识”的况味。为了让自己

与 山 水 更 加 融 合 ，他 遍 访 奇 山 秀 水 ，临 摹 写

生，从南方的湖南、湖北、福建、四川、江苏到

北方的陕西、新疆、甘肃、山东、北京等，均留

下 了 他 的 身 影 与 笔 墨 。山 水 之 作 ，远 非 一 日

之成，需在大量写生的基础上，由实到虚，最

后做到见山不是山、见水不是水，即所谓“五

日 十 日 岂 为 工 ，万 壑 千 岩 自 绝 踪 ”。只 有 如

此 ，方 能 境 界 已 熟 ，心 手 已 应 ，纵 横 中 度 ，左

右 逢 源 。欧 阳 波 便 是 以 此 为 努 力 目 标 ，并 已

取得不俗成就。

他的画，清幽空灵，浓淡相宜，意境淡雅中

又不失阔远，令人有超尘绝俗之感。此外，他的

画还于清空淡雅间，往往缀以一点或一抹淡

红，仿如晨曦，那是对生命的礼赞，是自我滚烫

灵魂的外化，总能让观者心灵为之一顿。在《南

田论画》中，恽正叔还说过，“作画在摄情，不可

使鉴画者不生情”。在欧阳波的一幅幅山水画

中，他以绘画为“语言”，抒发着自己对生命的

无尽体悟，表达自己或为恬淡或为浓烈的情

感 ，透 过 这 些 以 特 殊“ 语 言 ”为“ 文 本 ”的“ 诉

说”，观者焉能“不生情”？

此情宜画在山水，此意高山流水间！祝愿

欧阳兄在“山水”之途上，不断精进！

意在山水间，超尘绝俗中

喜欢鄢先生的N个理由艺林掇英

艺苑杂谈

欧阳波写生作品。

《三体》海报。

鄢福初书法作品《福》。

影视观察


