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坳上人家

黄建林

去年“五一”长假期间，应朋友的邀请，到乡

下他的家里玩了一天。

朋友与我结识已经有 20 年了。当时，我在

水口镇担任镇党委书记。那天，我正在办公室处

理文件，一个中年汉子进了我的办公室，一进门

便大大咧咧地对我说：“黄书记，我认得你，你可

能还不认得我。我就是水南村佛坳岭组的组长

赖定基，前年你到我们村里下乡，到我们组看水

圳，我就认得你了。今天我来找你，是有一个难

处要请你帮忙。就是我的大儿子今年考上大学

了，要交五六千块钱学费。我家里困难，一时拿

不出那么多的钱来，想请你帮忙找县里教育局

的帮助贫困户助学来解决。”赖定基脸色黧黑，

个子中等，甲字脸，头上留着小西式头发，双手

粗糙而且指头粗大。听着他的请求，我思索了一

会，因为我也听说了教育局和县妇联、县团委有

“金秋助学工程”，其中有专门针对贫困学子上

大学的支助项目。于是，我找到电话本，联系了

教育局，然后又联系了团县委，经过沟通与核

验，赖定基的儿子入学便得到了五千元的资助。

就这样，我与赖定基结识了，有了交情。

为了解他家的具体情况，我和县团委的同

志到赖定基家去了一趟。看着他家低矮的盖着

杉树皮的破旧平房，倾斜的门扉门框，旧凉床上

凌乱单薄铺盖，我就知道他家里是真的很困难。

赖定基时常跑到镇政府大院来找我，如此三番

五次，我们还真的成为了一对难得的朋友。

调到县城上班以后，我们还经常保持联系。

去年“五一”长假，他邀请我到他家去玩。于是我

便在他约定的日子驱车到了佛坳岭。

车子在他家附近的公路上犹豫不决地停下

来。明明看见那条小岔路是通往赖定基家的路

口，可看过去的却不是记忆中他家那栋低矮的

破旧平房。十多年没来过了，我是不是走错路

了？你看，岔路口进去不到二十米远的地方，一

栋两层高的砖瓦楼房矗立在那里，这哪里像是

赖定基的老屋哟！

也许是听到了车子的鸣笛声，不久，从那栋

楼房里便走出一个中年汉子来——哈，那不正

是赖定基么！

我赶紧将车子靠路边停下，还没来得及下

车，赖定基已经走到跟前，笑意盈盈地引导我们

下车，向岔路前头他的新楼房走去。楼房的大门

是铁制的压花门扉，厅堂里是一台 40 多英寸的

平板电视机，堂屋当中已经摆好了两张大圆桌，

桌面上摆放着切好的西瓜、水蜜桃、香蕉等水

果。厅堂两边的墙壁上悬挂着四幅书法作品，其

中有一幅便是我送给他的《七律·长征》，一幅是

他自己书写的《卜算子·咏梅》。

他家里还有几个客人，都是他的初中同学。

经他的那几个村民同学演绎，我才知道赖定基

已经“如今不比往年”了！这么十几年来，两个儿

子都大学毕业了，一个在上海工作，一个在长

沙上班，几乎都是拿的年薪，少的一年也有二

十来万元。加上他自己也还年富力强，在镇里

的 化 工 厂 上 班 ，每 个 月 有 将 近 三 千 块 钱 的 工

资。每年他两口子还要耕种两亩水田，收获一

两千斤稻谷。不上班的时候，赖定基还要到门

前的河里去用渔网打鱼，老婆在家里种种菜，

喂喂鱼，一家的收成富足有余了。遇到村里有农

户家里做红白喜事，他又要被请去做礼生，书写

对联喜帖，在村里也算得是一个有文化有地位

的体面人物了。

一大盆狗肉、一大盆鸭肉，两大碗辣椒粉炒

猪肉、干椒炒鱼片上桌，大家笑声哈哈地坐下来

吃酒吃肉。趁着酒兴，大家互揭家底，赖定基便

暴露了自己家里确实有不少的存款了。我便记

起了去年年底，他打电话给我，说他有十万元要

存到水口农商行营业所去。

一边分享着赖定基家的美酒佳肴，我一边

暗自寻思，当今的农村人家要是都像他家一样，

也就真的是过上小康生活了。

张永中

一

秋凉尽，冬寒至。一场初雪，山间的树叶零

落殆尽，林子亮了。原来匍匐攀缠于田头地坎，

草丛矮树上的葛，终于抖落了巴掌大的或心形

或马褂形的叶子，把一种铺天盖地强势的绿卸

掉了，留下的，是一张张牵挂在草坡树枝上的

灰色藤网。葛根，在土地下面又涨了一年粉。到

了挖葛的好时节。

瘦寒的欲雪天，爷爷带我们进山里去挖

葛。说挖葛，不说找葛，其实爷爷早已打望好几

处地方了，好像是他种在那里似的。在屋后盘

山坡的山坳处，平时见到的几处浓绿的叶帐下

就有上好的葛鼻子。葛鼻子，也就是葛根头。有

经验的挖葛者，不仅看地形的阴阳向背，辨土

壤瘠肥，还要通过藤蔓的光滑度、叶型等来判

断葛根是否壮硕，粉汁是否饱满，甚至产量的

多少。一根好葛头，往往可以挖出一到两挑的

葛根来。

好的葛根，粗如手臂，形如莲藕，但一般都

在土中超一尺深以下。或侧生，或垂扎，随地势

潜行于土中。短则数尺，长则丈余。也有挖出大

葛的，那都得有人腿脚般粗了。挖大葛得看运

气。大葛的生成，不是几年的事，而是十几年，

甚至几十年的事。见到这种葛，人们称它葛王，

葛王是成精了的葛，自有灵性。挖掘它就得格

外的小心费神。碰到大葛，往往一个人，一个工

日是拿不下的。首先是沿着葛鼻子找葛脉，顺

着它要开出很长的一条壕沟来，遇深扎的，则

需掘大坑，掏出大量的土方。一天工日挖不完，

就回头掩上虚土，第二天，甚至第三天再继续

挖。好的葛根，是大且生脆的，葛型肥硕淀汁饱

满充盈。饥荒年，葛根和蕨根可替代粮食度荒。

它们生于地下，也就犹如藏粮于地，当地人也

把挖葛挖蕨，叫作“开地仓”。

挖葛人遵循“山野万物、天之所产、取予有

度”的法则，在一丛葛鼻里往往拣大的成熟的

鼻头下手，其余则留于原地，以备后时之需。

二

把葛由山上挖来后，就挑到溪边去洗。

洗 葛 ，得 用 干 稻 草 使 劲 地 搓 刷 才 能 将 附 在

上 面 的 老 泥 祛 净 ，然 后 沥 一 会 儿 水 ，挑 回

家，再用柴刀或斧子，将葛根剁成约两三寸

长的葛段，放到石槽里，用专制的大木槌捣

烂 至 细 绒 状 。然 后 再 将 捣 烂 的 葛 絮 放 入 铺

了 滤 布 的 篾 箕 里 ，浸 到 装 满 水 的 大 缸 或 大

木桶中揉洗。

反复多次，清出葛渣，葛粉则留于滤布

上，这叫初粉。再将初粉反复在滤布里搓揉，

挤拧，葛初粉又滤出淀粉，沉入水中。葛渣清

出后，并不扔掉，会摊在晒坪上晾干，赶上赶

场天卖到下河去，下河人会把葛渣拌上桐油

石灰，补船用。留于滤布上的葛初粉，沥水后

摊干，成为褐色的葛米，也叫生粉，或假粉。

此物可拌在米饭或菜中煮着作辅食，这是葛

的大部分。

葛的精华部分是少量的、最后沉积于水中

的淀粉。经过一番搓洗，此时，淀粉已经过滤布

溶于水中了，所以洗葛的水是千万不能倒的。

将它静置沉淀一晚，洗葛水便由奶汁咖啡色

转为褐色。一早起来，奶奶就会攀着缸桶的

沿口，朝着檐沟稍稍倾斜，褐色的葛粉水就

带着一味清甘，慢慢从缸桶里溢出来。一会

儿，缸桶底部就见一层薄薄的沉淀物，细白

如脂，这就是葛的精华，真粉。褐水沥完，奶

奶 小 心 地 把 真 粉 从 缸 桶 底 部 铲 出 ，盛 于 盆

缽。一部分，直接放入热油锅中，煎炸成葛

粑，当早餐食。余下一部分，再揉捏成团，拳

头大一坨一坨地置于篾箕中，或木架炕上，

与初粉分头晾晒风干，充当饥粮。

挖葛，打葛都是重力活。女人干不了。她们

通常只在洗粉、滤粉、团粉、煎饼最后几道工序

发挥作用。在呵气成冰的冬日，洗葛粉，也不是

轻松活。一双手浸在冷水里操作，会发红，肿胀

成胡萝卜样，甚至皲裂出道道血口。

那年代，村寨里，几乎人人上山，户户捣

葛，打得的葛多了，满檐沟都储着褐色葛水和

到处堆放的葛渣。整个村寨都散浮着稍带涩苦

的葛粉气息。

三

葛根是可以生吃的，它能充饥解渴。挖

葛是一个不亚于开荒挖生土的劳力活。深山

挖葛，不免疲劳饥渴，这时，挖葛人则会把挖

出的葛斫下一截，直接啃嚼，汲汁咽粉，然后

把茧壳样的渣丝吐出，再对着山风深吸一口

气，便是满口清甘味。儿时，也有把葛当零食

消遣的，而这往往是在上山挖土，偶遇葛根

时。葛根也可烤着或蒸煮着吃的，这是当今

卖 给 城 里 人 当 小 食 品 的 通 常 吃 法 。这 种 吃

法，葛面而绵甜，但总少了生食的那点清甘

微涩的真鲜味儿。

专捡工日，整天在深山里找葛、挖葛，这在

大人们来说则是一件庄敬郑重的事儿了。那

时，生产条件落后，缺粮，常饿。稻米细粮往往

只能维持半年光景，剩下的半年，是要由苞谷，

红薯等杂粮甚至萝卜来添凑的。遇上稍严重点

的灾害年，就会有饥荒，这就得进山“开土仓”

挖葛、挖蕨了。这时，葛不再是哄嘴甜口的小零

食，而是要充当救饥填肚的正粮。

查史，葛是早被载入了典籍中的《救荒本

草》的，载曰，“花可煠食，根可为粉，其蕈为葛

花菜”。这里，煠食，就是大火爆炒的意思。菜，

疑为茶之误。葛阴历六月开花，干花可以作茶

饮，此款茶，迄今犹有。至于蕈，是菌的意思，不

得其解。只是儿时，常见葛藤上臌起一个个根

瘤，剖开来，里面躺着的是三两只白胖胖的蛹

虫。这蛹虫就叫葛根虫，是可食的，烧吃，或油

炸，实为乡间难得的一道美味。葛叶，剁碎拌

糠，是上好的猪饲料。可见葛几乎通身可食可

用。古人说，谷荒为饥，菜荒为馑。（《尔雅》：“谷

不熟为饥，蔬不熟为馑，果不熟为荒……”）看

来，葛真是可以帮人解饥馑渡灾荒的。

我的家乡古丈县，地处武陵山脉大山里，

也是葛的故乡。查得《古丈坪厅志·卷十一，野

品可食志》条下有如下记载，“黄葛：六月花，不

结子，掘根作粉，其质织葛布。青葛：亦六月花，

无子，可以作粉，岁饥则民‘开土仓’，掘为食。

乌蕨：其苗青间可食，其根亦可作粉，名曰蕨

粉。其苗谓之蕨苗”。乌蕨，就是蕨，《采蕨》中的

蕨，也叫蕨葛。

县志中，把葛分成青黄两种，把蕨也同类

归并。其实，我们乡下也把蕨叫小葛。其制粉过

程大抵与葛相类同。挖小葛就是挖蕨根，这种

活不如大葛那么费力适合妇孺。饥荒年，母亲

就在雪地里挖过蕨葛。看来，天有大德，地载其

厚，真不绝人之路。

知县叫董鸿勋，河南濮阳人，1906年任古

丈坪厅抚民同知。在那年代，他显然算是有点

新思想新观念的，在他手上就曾大肆引种桑蚕

和茶叶进古丈，并且对厅境内的风物特产研究

得挺上心。就在他修撰的县志“野品可食”条

下，他不厌其细地做了如下补识，“葛之用，至

大黄葛，以为布，是其皮之质。青葛，以为食，是

其根之质。……盖黄葛有桑麻之功，而品之青

凉，价值之贵尤在嘉谷退功，人命浅之日。乌葛

[蕨]，有晚崧早韭之功，其根之质作粉，仍可救

饥，古丈坪厅之民谓之‘开土仓’。”董县太爷这

番话，算是恤民情知稼穑的，翻译成当今的话

语标准，是一个心中装着老百姓、懂经济的干

部。接着他又引申发挥着说道，古丈坪厅，“所

属苗寨，有葛藤寨，寨以葛氏，仓以土名，天之

生是，使古民日用，歉岁之有备，厚矣哉。”顺便

说一句，葛藤寨就在河蓬上游一点，那里有我

许多亲戚老表。紧接着这夫子还兴犹未尽，把

葛之历史，葛之文化，葛之艺术，葛之有利于人

类的诸多好处拨拉出来了，“惟黄葛之织布，尤

来数千年。周之后妃有《葛覃》之咏，越之女子

有《采葛》之歌。今长沙、浏阳，以葛与夏得名

（——这里当指“葛布”，“夏布”。引者），广东雷

州之葛擅利。黄葛之衣被生人，与蚕丝并重。较

论古今葛之利于服用，亦宏哉。”接着又注意到

“今古厅之葛，野生到处皆有”，大有根据资源

优势搞一番开发利用之宏愿。

邻近古丈的乾州厅，今吉首以及湘西的几

个厅县的志乘里都有对葛的记载。《（光绪）乾

州厅志卷之十三·物产》，葛条，“……厅人种

之，取其藤皮以石灰水渍而刮之绩以成布谓之

葛布。其根岁荒乡人采取捣之澄粉作粢以御

饥，俗为大葛，盖蕨呼小葛故也”。可见葛在湘

西一带广泛取用，且人工种之，救饥馑度灾荒

乃其主要功用。

四

葛，作为饥馑救荒之物用价值已被历代

官民广泛知晓认同，并列于《救荒本草》重要

位置。历史上一度趸粉无数。如今，葛的济荒

食用价值渐渐式微，慢慢寂寂无名。葛作为

一种藤蔓植物，甚至沦为野藤败草，尤因其

蔓生的习性，超乎寻常的铺展、攀附、绞缠能

力，已对邻近作物构成威胁，常让农耕者不

胜其烦，大有锄之、薅之、斫之、烧之而后快

之心。历史序轮进入小康时代，人们的饮食

早已厌腥腻肥。当下，葛，又作为一款产于自

然，药食兼功，祛火降脂的农特产品开发出

来了，重新回归到人们视线里。

近来，常常收到乡里的兄弟亲戚捎来的葛

粑葛粉。有的还特别叮嘱，是深山老葛，纯天然

的。这一强调，才让我注意到，葛还有野生和

家植两款。而且，天然野生优于人工种植的。

我对葛的记忆，没有多少文化性，历史性，有

的是与饥荒最紧密直接的现实实用性，是“生

命的个人的存在”这一前提性的关系，充饥活

命的关系。我的记忆总停留在野生这一款，为

食救饥这一用。葛布做衣，那是第二层次的需

求了。

后读了一些资料，葛的历史着实了不得，

几千年前的《诗经》里就有植葛于园圃的记载。

葛的种植和利用在古代也是很广泛的。先从食

用功能看，据清人吴其濬在他编撰的《植物名

实图考》中记述，“赣南以根为果，曰葛瓜，宴客

必设之。”这都上了家宴正堂主席了。想必这一

定得是园植之物。在讲究的古人宴客场合，决

不会如村夫野老，可随便将一盘野菜端上去

的。再查，更早，“《尔雅·翼》以为食葛，名鸡齐，

非为絺绤者，盖园圃所种，非野生有毛者耳。”

鸡齐，葛的又一种名称，应属于可食用的品种。

确证，葛是有专供食用一品的，而且古人早已

植葛于园圃了。

“絺綌”者何？问题来了。《说文》释“葛”为

“絺綌，草也”。原来，葛还有这么一个堂堂雅

称。后解絺綌，絺为葛织的粗布，綌为葛织的细

布。那么，絺綌，就是葛的另一种名称，与可作

药食的鸡齐相对应，属可取纤维作织材的那

种。又《诗正义》：葛者，妇人之所有事。《雩娄

农》：葛者，上古之衣也。《周礼·地官·掌葛》疏：

以时徵絺綌之材于山农。等等。够古老了。这

里强调，是“妇人所有的事”，那就是织纺之

事。当时，葛就是做衣布的重要原料而且专由

官方掌握着，也算战略物资了。由此，葛事也

就上升到是织布成衣暖天下的民生大事这个

政治高度了。

吴其濬在《植物名实图考》中对葛作了较

大篇幅的表述，就侧重在葛作为布材的用途而

言的，涉食只是一笔带过。由葛的起兴到衰微，

描述详备。也记述了有关葛和葛布的各地物

产，民俗。如记述道“粤之葛以增城女葛为上，

然不鬻于市。”以及彼中“女儿葛”的绝技与民

俗，“彼中女子，终岁乃成一匹，以衣其夫而已。

其重三四两者，未字少女乃能织，已字则不能，

故名女儿葛。所谓北有姑羢，南有女儿葛也。”

接着又说，“其葛产竹丝溪，百花林二处者良，

采必以女。一女之力，日采只得数两，丝缕以缄

不以手，细入毫芒，视若无有，卷其一端，可以

入笔管。以银绦纱衬之，霏微荡漾，有如蜩蝉之

翼。”等等这些小插写，更其显出生动温暖的葛

历史，葛文化，葛风俗，葛工艺，甚至葛艺术。而

这里所说“其委三四两者”，作为一件男人衣

服，那当与马王堆出土的单衣媲美了的。也可

由此窥到葛布历史高光时之一斑。

历史上曾作“上古之衣”的葛，由盛及衰乃

至寂灭，有两条清晰的线路，一条是技术线路，

一条是经济线路。经历了一个酷烈的淘汰过

程，其间也充满着历史的辩证法。说不准是在

具体什么朝代，葛或絺綌被淘汰了，但有一条

可以肯定，是由于新的织材发现和织技的发明

而使之逊位于历史舞台的。

初，葛因其独有的品质，曾为上层拥趸

过，但终因“质重不易轻，吴蚕盛而重者贱

矣；质韧不易柔，木棉兴而韧者贱矣；质黄不

易白，苧麻繁而黄者贱矣。”吴其濬这里说到

的是材质和技术问题，还有一层经济成本问

题也是很重要。当时要真正制成一款“与丝

争轻，与棉争软，与苧争洁”的葛布实不容

易，往往“一匹之功，十倍于丝与绵，与苧，其

直则倍于丝，而五倍与苧”。葛布终因制作上

的冗繁，成本上的奇昂，投入产出性价比问

题，即便也治出工艺精湛，薄如蝉翼的极奢

的小众产品，还是敌不过后起之苧，之蚕，之

棉以至用进废退，近乎失传。

其实，除了作布料作食材，葛还是一款

不错的观赏植物。每到农历六月后，就是葛

的花期。它开一种紫偏蓝的花，色调不俗，并

不逊于紫藤。不知道，为什么历代造园设景

者多青睐于紫藤，荼蘼，绵藤，甚至葡萄，就

是没有选葛。搭葛架于庭院，其实也有夏荫

冬透之趣。

我期待，在当今人们追求健康自然养身的

年代，会有人从茧缚我们的化纤时代挣脱出

来，来到葛藤架下，去回眸葛荫葛布那份幽古

的清凉的。

忆

葛
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图① 葛。图② 挖葛根。图③ 清洗葛根。

图④ 洗葛粉。 照片均为 张寒烟 摄


