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蝶 变
王明义

大清早，县委巡察办付主任打

电话给我：“老王，佘市桥镇蒋家村

今天召开党的二十大精神宣讲会，

并请村民胡立新现身畅谈体会。”上

午 8 点 20 分，在村委会大会议室里，

一条“学习传达党的二十大精神宣

讲会”大红横幅格外醒目。村民胡立

新在主席台上将他这些年的经历与

体会娓娓道来。

胡 立 新 初 中 毕 业 后 跟 师 学 木

匠，由于勤学苦钻，3 年时间，他就学

会了木工全部手艺。凭借娴熟的技

术和过硬的质量，他在当地迅速打

响名声，周边村民也纷纷慕名前来

请他做工。靠着木工手艺，他娶了媳

妇，新建了两层楼房，小日子过得红

红火火。“天有不测风云，人有旦夕

祸福。”十多年前，3 月的一天，他赶

着耕牛、扛着木犁去耕田，不小心滑

倒在田埂上，上身顿时就没了知觉。

送至县人民医院后，医生诊断为脊

椎第 4、第 5 节骨折挪位，随即入院

治疗。

一场意外，不光耗尽了多年的

家 底 ，还 欠 下 了 几 万 元 债 务 。从 那

时起，胡立新的妻子成为家里唯一

的 经 济 来 源 ，她 只 能 四 处 奔 波 打

工 ，维 持 儿 子 读 书 和 一 家 人 生 活 。

为 减 轻 家 人 负 担 ，更 为 了 偿 还 债

务，胡立新到浙江一家座椅加工厂

当 了 一 名 装 配 工 。因 为 脊 椎 受 伤 ，

干 不 了 重 活 ，又 没 技 术 ，只 能 干 一

些简单的手工活，月工资 600 元，他

一干就是六年。

但厄运再次降临。胡立新又得

了纤维瘤。此后，又是漫长的求医之

路。为了治病，家人们四处举债，欠

下 了 3 万 多 元 的 债 务 。4 年 多 时 间

里，胡立新全家辗转多家医院，经历

了多次手术和前所未有、忍无可忍

的疼痛，一度失去劳动能力。

胡立新记得，有一天，正读书的

儿子对他说：“爸，家里这么困难，我

不想去读书了，让我出去打工吧！”

那一刻，他感觉整个人都要崩溃了，

很是无助。

随着脱贫攻坚战全面打响，精

准扶贫的春风吹到了胡立新家。

经村民代表大会评议，胡立新

家被列为建档立卡贫困户。镇村干

部、驻村工作队队员多次上门走访，

详细了解实际困难。按照流程给胡

立新体弱多病的父母办理了低保，

让他们充分享受到了国家政策的红

利。

“要想脱贫，得有致富的门路。

自己有手有脚，还能做事！”胡立新

说，其实自己并不喜欢这顶“贫困”

的帽子。身体尚未完全康复，他就开

始琢磨着发展产业。经多方考察，他

和 妻 子 最 终 决 定 发 展 大 棚 蔬 菜 种

植。蒋家村驻村工作队根据他的家

庭情况，不仅为他们申请了 5 万元

免息扶贫贷款作为启动资金，还积

极争取项目修好了门前道路。

脱贫政策的撑腰，帮扶干部的

帮扶，犹如一剂强心针，激发了胡立

新全家脱贫致富的强大信心。短短

几天后，占地 4 亩的一排排蔬菜大

棚拔地而起。“从此，我仿佛变了一

个人，浑身是劲。”胡立新说，“缺技

术，我们夫妻俩就买来相关书籍资

料，刻苦自学。缺劳动力，我们就自

己 努 力 干 ，天 天 早 出 晚 归 ，一 个 顶

两。即使是最热的三伏天，一刻也不

停歇。”

村 里 派 他 赴 岳 阳 学 习 取 经 。

2017 年 ，他 栽 种 了 400 多 株“ 十 月

红”柑橘苗和 4 亩多香瓜、西瓜等瓜

果蔬菜。这一年，全家人均收入 3 万

多元。

“终于脱了贫，摘了帽，让我特

别自豪。往后的 日 子 ，我 们 夫 妻 俩

白 天 在 大 棚 里 干 活 ，凌 晨 上 街 卖

菜 ，日复一日 。”他一面回忆 ，一面

感慨，“幸运之神开始 眷 顾 我 们 这

个 不 幸 的 家 。一 季 又 一 季 的 大 棚

蔬 菜 让 我 的 钱 袋 子 鼓 了 起 来 ，日

子 也 一 年 比 一 年 过 得 充 实 富 裕 。

现 如 今 ，我 家 每 年 蔬 菜 收 入 都 稳

定在 7 万元左右，现在已经是村里

小 有 名 气 的 蔬 菜 种 植 户 了 。几 年

来 ，我 把 过 去 欠 的 账 都 还 清 了 ，还

新修了房子。”

“ 饮 水 不 忘 思 源 ，脱 贫 不 忘 党

恩。”最后，他动情地说，“没有党和

政府的关怀，没有党的精准脱贫政

策，没有各级领导、纪委工作队的关

心帮助，就没有我的今天。”
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今年 9 月，为纪念中日韩“东亚文化之都”

创建十周年与联合国“2022 国际玻璃年”，长沙

博物馆引进了日本平山郁夫丝绸之路美术馆

收藏的 325 件世界古玻璃，并汇聚湖南、广西、

广东、甘肃、河南 9家文博单位的 55件历代玻璃

遗珍，邀请湖南博物院马王堆汉墓及藏品研究

展示中心主任喻燕姣担任策展人，推出了“砂

与火之歌”丝路玻璃文化特展。

喻燕姣在长沙博物馆进行策展人导赏讲

座《探寻丝路玻璃世界的奥秘》时解释：今年

是联合国命名的“国际玻璃年”，这是联合国

首次以单一材料来命名一个年份，其主题的

第 一 句 话 就 是“庆 祝 玻 璃 的 过 去 、现 在 和 未

来”，这个展览讲述的就是这种人造材料——

玻璃的过去。

开展以来，我六次到长沙博物馆，徜徉在

古玻璃营造的时光隧道中。头顶是帝国、王朝

或某一文明玻璃制造地、影响地的区域空间，

眼前是丝绸之路交流、碰撞与融合的精华，我

在脑海里随着辅助图片琢磨着历时性发展的

制造技艺，沿着策展人传递的最新学术成果寻

找着他们共时性的文化价值，不知不觉间，我

的思绪漂泊出了浏阳河与湘江交汇的三角洲，

仿佛听见了物与人远隔千年的对话……

匠人：
技艺，人与自然的磨合

太阳照在尼罗河上，奔腾的河水被阳光照

得金灿灿的，仿佛镀上了层薄薄的金子，河边

的露天作坊里，一棵葱郁的棕榈树下，一群黝

黑的年轻匠人围拢着一方烧着熊熊火焰的陶

土罐子认真观摩：一位年长的师傅将一根长长

的铁棍伸入陶罐，棍子的尖端是用动物粪便混

合泥土捏成的圆形“内芯”，师傅将圆芯浸入满

是苏打与沙粒混合的溶液中，并熟练地旋转铁

棍以便又厚又黏的溶液能够均匀地包裹在这

圆芯之外，不一会这溶液就生出一个小瓶子。

这位经验丰富的师傅一边仔细观察着这容器

冷却的程度，一边传授着技艺的秘诀，鼓励年

轻的后辈来试试这最后的工序：制作羽毛般的

纹样，旋转铁棍，再将泥制内芯敲碎。

这就是公元前 16 世纪，一群埃及玻璃工

匠的日常。这位师傅教授的，是早期玻璃制作

技艺“卷芯成型法”。现今所知第一件用这种技

艺制作的玻璃器就在古埃及地区。埃及玻璃师

傅们非常有耐心而且能干，看似容易的制作过

程不仅耗时费力，更需要极其高超的技术，故

只有极少部分人能掌握这门技术。但他们制作

出来的瓶子依旧不很端正，厚薄不均，关于这

一点，“砂与火之歌”展厅内第一单元中，来自

平山郁夫美术馆，公元前 15 世纪的长颈尖底

瓶就是明证。

走进第一单元，装饰着埃及金字塔的大

门，映入眼帘的就是一批玻璃制作的原料实

物，石英岩、石英砂伴着草木灰等辅助剂向观

众陈述着整个展览的“基础”——被称为“物质

第四形态”的玻璃，是呈固体的非晶态人造物。

正是玻璃这如此包容又广泛适应的材料特性，

方才成就了它作为“人造物”长盛不衰的蓬勃

生命。

而在 5000 多年的玻璃发展史中，从古埃

及到美索不达米亚，从古希腊罗马到伊斯兰，

再到文艺复兴时期的威尼斯，再到平板玻璃的

大量生产，玻璃那纷繁精彩的“制造技术”始终

是最核心的关键词。在这次展览中，策展人用

生动的辅助图片结合展品标牌向公众生动阐

释了包括模具铸造在内的 16 种玻璃制造技

术，令人印象深刻。

在我看来，作为人造物的玻璃亦是有生命

的。它是一种以石为“基因”，并在力

与热的“场”中，以类似生物“演化”

的形式而形成的人造物。构成玻璃

的要素既有来自外部的——匠人的

力与施加的火，又有来自内部的、材

料本身的碰撞融合。玻璃，正是在二

者费力的对话之中方才逐渐成长。

展厅之中这些在技艺时代里成长出

来的，琳琅满目的古玻璃都是鲜活

的，匠人们需要与他们进行费力的

互动、磨合，甚至是向他们妥协，方

能获得如今陈列于我们展厅中的最

终“产品”。

揣摩玻璃制造的技艺，让我明

白了人造物的生命，恰恰源自匠人

与 物 的 相 互 制 造 、相 互 成 就 。正 是

得 益 于 匠 人 这 种 对 于 物“生 命 ”的

尊重，方使得“人”在技艺之中臻于

完整。

“和氏之璧，不饰以五采；

随侯之珠，不饰以银黄，其质至

美，物不足以饰。”这是中国古

代思想家韩非在其著作《韩非

子》中对于和氏璧与随侯珠的

记载。“和氏璧”伴随着完璧归

赵、负荆请罪等成语早已家喻

户晓，而“随侯珠”则令人颇感

陌生。到底是何种珍宝，令韩非

将它与历代帝王必争的“和氏

璧”列同，且声称无论何种辅材

都不配来装饰这“随侯珠”呢？

事实上，在“砂与火之歌”

展览的第二单元中就藏着“随

侯之珠”的“同袍”——蜻蜓眼

玻璃珠。无论是湖南博物院藏

的战国蜻蜓眼，还是平山郁夫

美术馆藏的公元前 5 世纪至公

元前 3 世纪的蜻蜓眼，都是来自

于地中海地区的钠钙玻璃珠。

所谓“蜻蜓眼”是以彩色同

心圆眼圈花纹装饰的玻璃珠，

因其状似蜻蜓复眼，故被后世

称为“蜻蜓眼”。这种神秘的复

合眼珠最早出现在古埃及第十

八王朝，它的设计灵感来自于

埃及的眼睛崇拜，冥神奥西里

斯与大地女神伊西斯的儿子荷

鲁斯的眼睛。荷鲁斯通常显现

为鹰头人身，是法老的化身，天

空和太阳的象征，胜利与勇气

的源泉，故古埃及人制作荷鲁

斯的眼睛作为护身符，来获得

战胜邪恶的力量。心怀敬畏地

睁开看见光明与万物的眼睛，

那 么 世 间 的 一 切 恶 灵 将 被 驱

散，这朴素又隐秘的眼睛纹很

快便传播到了世界各地。

1978 年 ，考古学家在湖北

随州城西北的曾侯乙墓出土了

173 颗蜻蜓眼玻璃珠，他们分布

于墓主人的棺内，遍布全身，后

经过技术分析发现，这批玻璃

珠中既有西亚传入的钠钙蜻蜓

眼玻璃珠，亦有中国本土制作

的铅钡蜻蜓眼玻璃珠，而这青

铜铭文上的“曾侯”，便是西周

初年分封于汉水以东地区、如

今湖北随州的姬姓诸侯“乙”。

考古学家林梅村在《丝绸

之路考古十五讲》中复原了一

条从费尔干纳经新疆、山西、河

南到湖北的传播路线，并认为

根据这些蜻蜓眼玻璃珠的出土

地可复原出一条从古波斯到长

江流域楚国的交通路线。故有

学者推论，“随侯之珠”的主人

曾侯乙被从丝绸之路传来的蜻

蜓眼所深深吸引。来自西亚神

秘的眼睛灵力与楚地崇神尚巫

的思想交融，携着随侯走上了

蜻蜓眼玻璃珠的痴迷之路。为

了尽可能多地收获来自眼睛的

灵力，随侯开始招揽能工巧匠，

建立仿制基地，大力推动技术

融合。经过反复研制，随侯终于

生产出了熠熠生辉的传世珍宝

“随侯之珠”。之后，楚国灭随，

工匠散落，楚国继承了随侯制

珠的技艺，蜻蜓眼开始飞入楚

国百姓家。

推论虽有简单化历史的嫌

疑，但据周世荣先生的研究我

们可见一斑：春秋末至战国初，

蜻蜓眼玻璃珠仅见于高规格墓

葬和窖藏，但到了战国中晚期，

此珠的出土地已遍布全国，广

泛 出 土 于 当 时 各 阶 层 的 墓 葬

中，并相对集中于古代楚地及

其影响范围之内的湖南、湖北、

河南。在已经发掘出土的几千

座墓中，至少已有近两百座墓

葬中有玻璃制品出土，尤以长

沙地区出土数量最多。据统计，

长沙 1300 座东周墓中有 10%都

出土了玻璃，55 座墓出土了玻

璃珠，且绝大部分是贴片镶嵌

蜻蜓眼玻璃珠。

回 到“ 砂 与 火 之 歌 ”的 展

厅，7 颗国产自造的蜻蜓眼玻璃

珠依次排开，其中长沙文物考

古研究所藏的战国蜻蜓眼吸引

了 我 ：它 融 七 星 纹 、几 何 形 间

隔、同心圆斑状、离心圆斑状等

众纹为一体，跨越千年仍光泽

依旧，仿佛在向我诉说着来自

庶民的渴望：我们和随侯一样

也需要那玻璃眼与礼仪玉的灵

力。

也许正如学者玛丽·W. 赫

姆斯在《手艺与王权——艺术，

贸 易 与 权 力》一 书 中 指 出 的 ，

“技艺”和“贸易”都是获得“远

方之物”的手段，而这些物品中

的遥远之意，往往被人们以一

种象征性的、具有明显感情色

彩的情怀去理解。这种由“远”

而触发的激情似乎天然地与宇

宙中来自神、祖先或英雄的无

形力量联系在一起，通过获得

这些有形的远方之物，人类社

会也将这部分无形的外部品质

化入己身。

在“砂与火之歌”展厅的第

三、第四单元中，我寻到些“新”

发现：作为一名著名画家，平山

先生不仅将这些精美的丝路玻

璃瑰宝作为文物保藏了起来，

更将他们化作了自己艺术创作

的灵感来源。

在平山先生看来，“只要有

一 件 作 为 历 史 的 见 证 的 残 缺

物，哪怕是瓦片、陶片、路边石

也罢，都可以与画家的心灵对

话……在被挖掘出来的土器、

土俑中，有的特别明显地带有

指纹。我的手一抚触到那里，就

觉得仿佛接触到千年前的古人

而涌起一种亲切感，内心底里

暖融融的。于是，就会联想到制

作它的人，以及这些人的生活。

想象力是无限的，它可以无边

无际地扩展，我曾经将沉浸在

想象的世界里的情境经过再构

思，画了好几幅作品。”

平山先生如此自述 ，亦是

如此实践。在“砂与火之歌”的

第三单元中，我发现了 15 件由

平 山 先 生 收 藏

的 ，公 元 前 1 世

纪-公元 1 世纪，

罗马帝国早期的

马赛克植物图案

玻 璃 装 饰 板 。这

些 花 团 锦 簇 、颜

色鲜艳的植物怒

放在一块块小小

马 赛 克 碎 片 上 ，

依 旧 晶 莹 耀 眼 ，

而当我回到书斋

翻 阅 7 卷 本《平

山郁夫全集》时，

我 惊 讶 地 发 现 ，

平山先生从意大

利 访 学 归 来 后 ，

曾 于 1965 年 创

作 过 两 幅“ 庞 培

壁 画 幻 想 Ⅰ 、

Ⅱ”，那来源自维

苏威火山下沉睡

之城的幻想画上

竟热烈绽放着恰

如“砂与火之歌”

展厅中马赛克植

物图案般的花朵。

此外 ，在日本平山郁夫丝

绸之路美术馆官网上，有一幅

从未在平山先生全集中出现过

的 雕 刻 画 彩 色《玉 碗 记》封 面

画。这张不明创作年代的画作，

是 平 山 先 生 为 著 名 日 本 作 家

井 上 靖 1951 年 发 表 的 丝 路 传

奇 短 篇 小 说《玉 碗 记》而 创 作

的封面。所谓“玉碗”其实就是

一 只 与 日 本 正 仓 院 御 用 之 物

“白琉璃碗”同类型的，从波斯

萨珊王朝经中国、朝鲜而传入

日本，最终为安闲天皇带入陵

墓 中 后 又 重 见 天 日 的 雕 花 玻

璃碗。平山先生巧妙地将沙漠

地 平 线 上 驼 队 的 轮 廓 与 精 致

的 萨 珊 圆 形 透 明 玻 璃 碗 融 合

进了这幅封面画。要创作这样

一 幅 画 作 ，定 要 细 细 观 察 ，方

能把握玻璃碗的形态要义，准

确 捕 捉 那 些 呈 蜂 窝 状 切 面 的

连 续 小 圆 所 折 射 出 的 缤 纷 光

芒，而正仓院的御用或安闲天

皇 陵 的 玻 璃 碗 显 然 是 无 法 时

时 近 距 离 观 摩 的 。此 时 ，平 山

先 生 收 藏 的 ，如今正安然躺在

长沙博物馆“砂与火之歌”展柜

中的萨珊珍品——公元 5-7 世

纪来自伊朗高原的圆形磨花玻

璃碗，自然就变成了最好、最近

的“模特”。

事实上 ，平山先生不仅将

丝路古玻璃 当 做 题 材 ，更 师 法

古人，从西方古玻璃身上汲取

营 养 ，改 造 自 己 的 绘 画 材 料 、

技 法 、工 艺 ，创 造 出 了 别 具 一

格 的 东 洋 玻 璃 镶 嵌 壁 画 。1985

年 3 月 ，平 山 先 生 为 日 本 上 野

站 新 干 线 中 央 检 票 大 厅 所 创

作 的 巨 幅 彩 色 玻 璃 壁 画《故

乡·日 本 之 华》就 是 其 众 多 玻

璃画中最典型的例子。他在作

品自述《怀着对“北方故乡”的

思念》中写道：“我决定尝试将

日本式的素材和构图，应用于

彩 色 玻 璃 制 作 这 一 西 洋 技 法

上。尽管创作一个既让人熟悉

又觉得‘很日本’的作品是很难

的，但我还是将东西方文化的

融 合 定 为 了 这 个 项 目 的 主 基

调。”

不了解玻璃壁画的人很难

明白这种巨幅创作的艰难：画

家必须首先按比例画好线稿，

并根据色相标志出编号，与玻

璃工坊的匠人一起完成着色、

排列、烤制、打磨、组装等一系

列工序，由于玻璃的特质，任何

一道工序的偏差都将导致前功

尽弃。若没有高超技艺的匠人

与负责任的艺术家，如此考验

玻璃制作工业的大型壁画创作

定然是无法完成的。而平山先

生正是在比利时牧师路易·弗

朗森与当代壁画研究所的帮助

下，方才完成了这至今仍令人

遥望的作品。

正如北京大学著名人类学

教授王铭铭在其专著《人文生

境：文明、生活与宇宙》中谈的，

我们如今生活在一个“人类中

心 主 义 ”的 社 会 。人 物 关 系 从

“人嵌入于自然到改变自然，从

改变自然到‘制造生态’，能力

不断‘提升’，对人类生命的源

泉(物的自然世界)的破坏力不

断增强。”“在万物越来越被当

做人造福于自己的‘资源’的时

代，对那些处理人与物之间关

系的诸传统智慧民族志记述，

变得愈加重要。”故而王铭铭教

授 提 出 了 一 种 新 面 向 —— 人

人、人神、人物的“广义人文关

系”，意在超越那种以人的关系

为中心的研究，并“可以通过观

察其中一对关系，或者可以通

过观察纷繁复杂的人文世界的

一件个别事物，窥知其他关系，

其他事物”。

在我看来 ，无论是埃及工

匠手中的古玻璃瓶，还是随侯

痴爱的蜻蜓眼，抑或平山先生

的 藏 品 画 作 都 是 鲜 活 的“ 生

命 ”，栖 息 着 无 尽 且 隐 秘 的 关

系，如果我们作为个体的“人”，

在走进这存放着文明与智慧的

博物馆时，可以停下匆忙的脚

步，耐心倾听那些物的低吟与

对话，或许我们可以找回自己，

“复原古老的‘敬畏之心’，尊重

‘非人间’的力量”。

随侯：追逐远方的灵力

平山郁夫：
我与古代世界之间的电路接通了
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▼凹圆形磨花玻璃碗。公元 5—7世纪

（萨珊王朝），伊朗出土。

◀蜻蜓眼玻璃珠。

战国（公元前 475—前

221 年），1990 年长沙

市浏城桥出土。

▶长颈尖底瓶。公元前15世纪，北美索不达米亚出土。这

是早期卷芯成型玻璃的代表。这类器皿主要用来盛放昂贵的

香油、香料和化妆品。 本版照片均为长沙博物馆 供图


