
刘泰然

我 们 这 个 信 息 爆 炸 的

时代或许不缺少阅读，而缺

少功利之外的阅读。在这一

点上，从石健新作《书 途 同

归》来 看 ，她 是 一 位 纯 正

的 阅 读 者 。她 热 爱 读 书 ，

读 得 广 而 杂 ，古 今 中 外 都

有 。那 些 不 同 类 别 的 书 在

她 的 生 命 、情 感 和 灵 魂 中

产 生 回 响 ，发 生 某 种 化 合

反 应 ，编织起她生命的丰富

的经纬。

石 健 的《书 途 同 归》是

一部个人阅读史，也是一部

心灵史。我在阅读她这本有

关 书 的 书 写 的 过 程 中 常 常

获得一种感动，因为这些与

阅 读 有 关 的 故 事 都 无 关 乎

世俗的荣辱得失，而更紧密

地 呈 现 了 灵 魂 深 处 那 种 似

乎 与 生 俱 来 的 渴 望 —— 这

是 一 种 不 太 好 说 清 楚 的 渴

望 ，带 有 形 而 上 的 气 质 ，仿

佛没有理由，仿佛读书本身

就是一件性命攸关的事情。

这一点也不需要说清楚，真

正 热 爱 阅 读 的 人 在 读 石 健

这 本 书 的 时 候 自 然 会 心 有

戚戚。

在这本书中，石健将书

比 喻 为“ 道 路 ”—— 通 向 他

人 ，通 达 异 质 时 空 的 道 路 。

她 还 说 她 的 书 包 含 着 他 人

生命的痕迹，她害怕她的离

去 会 让 他 人 生 命 痕 迹 随 之

湮 灭 ，她 才 愿 意 在 大 病 之

后 ，将 这 本 书 整 理 出 来 。这

种 觉 悟 让 这 本 书 在 某 种 程

度上成为多样生命、多重声

音与经验汇聚的空间。

书就是道路，是阡陌纵

横 ，是 山 路 坎 坷 ，是 小 路 逶

迤。好的书都提供不止一条

路，而每一条路都通向不确定的远方，

都提供了与陌生的他者相遇的可能。在

今天这样一个同质化的时代，在互联网

越来越将所有人紧密联系在一起的时

代，海德格尔意义上的那种人与自然、

人与人的“切近”感却难以挽回地丧失

了。切近的经验建立在距离与异质的基

础之上，大数据的时代，媒介与信息让

人与人都变得彼此雷同，而一切经验都

变得可测量、可控制，卓尔不群之人、与

众不同之物变得愈加罕见。

在这个时代，也许书籍才保

有一种抵抗同质化的力量，

而 读 书 和 写 作 也 才 能 打 破

自恋状态，让他异化力量介

入进来。

在石健这本书中，书本

身也构成一种机缘：通过读

书与写作，通过做读书版的

编辑工作，她个人的生命与

更多不同的生命有了交集、

产 生 缘 分 ；书 途 同 归 ，而 每

个 人 又 都 生 气 勃 勃 且 与 众

不同。

我 总 愿 意 相 信 我 们 每

个 人 的 生 命 都 包 含 着 一 种

更内在的维度，都包含着一

种 有 待 发 掘 的 独 一 无 二 的

本质。但这一维度往往被世

俗 的 欲 望 和 自 我 的 膨 胀 给

遮 蔽 了 。于 是 ，我 们 变 得 大

同小异。阅读是对那个内在

维度的本质之我的忠诚。海

德 格 尔 在 写 给 布 洛 赫 曼 的

信中有这样一段：人可以去

为 他 的 本 质 的 确 定 的 成 熟

和美而奋斗，在这里胜利在

等着他，这让人变得强大有

力，能够无形中使得他者进

入到他本质的真实之中。

耐 心 而 专 注 的 阅 读 恰

恰是这样一种为“本质的确

定的成熟和美而奋斗”的方

式，是向他者敞开并与他者

遭 遇 的 方 式 ，也 是 让“ 心 的

孤 寂 ”觉 醒 的 方 式 。在 石 健

这本书中，阅读正具有这种

功 能 。如 果 没 有 这 种 对 自

我 的 本 质 的 忠 诚 ，就 不 会

走 上 这 条 寂 寥 的 长 途 ，就

不 会 对 路 途 与 他 者 相 遇 的

可 能 性 保 持 始 终 如 一 的 警

觉 与 热 忱 。我 想 ，对 石 健 来

说 ，阅 读 或 许 暂 时 未 给 她

带 来 世 俗 的 幸 福 ，但 却 让

她 在“ 心 的 孤 寂 ”中 赢 得 一 种“ 确 定 的

成熟和美”。

诗 人 布 罗 茨 基 曾 说 缪 斯 有 一 张 超

凡脱俗的脸。我想，真正的阅读和写作

就是为了属于我们每个人最本质的这

样一张超凡脱俗的脸。这是更内在的与

众不同的他者性的脸，这是我们在“书

途”上彼此相认的方式。

（《书途同归》，石健著，湖南大学

出版社出版）
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《水乡》是残雪的最新长篇小说。与残雪

以 往 的 小 说 相 比 ，这 部 小 说 的 可 读 性 更 强

了，某种意义上来说也更能让读者接受。

离奇的陌生化的想象力

残雪在她的小说里可以让任何不可能的

事情变为可能，它极大开拓了我们的想象世

界，我们要走进残雪的艺术世界，就需要让自

己的想象力放飞，需要激活自己的想象力。

“煤油灯欢快地闪动着，两人心情都开朗

了。他们开始喝茶。”煤油灯欢快闪动，这是拟

人的写法，把人物的心情放在事物上，这种表

达非常特别。在这个时候，我们不应该用现实

主义的符不符合实际情况的要求去框定它，

我们应该根据残雪创造的意象，跟着这种感

觉走，那会是一种很独特的审美体验。

“那些人是些疯子，”马白笑起来，“其中

有一个，将脑袋插进烂泥里。”谁会将脑袋插

进烂泥里呢？这种情节是多么离奇古怪呀！

残雪写这样的情节有什么用意呢？这可能是

许多读者最可能遇到的问题。天马行空的想

象，你能想到的离奇，或者说，你想象不到的

离奇，都可以在残雪的小说里找到。

在《水乡》的阅读过程中，我的脑海中蹦

出一个奇妙的想法，残雪的这些奇思妙想其

实可以让更多中小学生甚至幼儿园小朋友

接 触 。前 几 天 给 六 岁 的 小 朋 友 讲 了 三 四 个

《水乡》里的奇怪故事片段，小朋友非常喜欢

听这样的故事。让中小学生知道文学中的这

种极其丰富的想象力，应该会很有意义。文

学想象力是无论在什么年代都需要的，而文

学想象力可以说是残雪艺术世界中最独特

的部分，值得我们每一位读者对这样的想象

力重新认识。

纯粹自然的赞美

残雪通过小说中的人物秀原的口说她

可以听到大湖在夜里发出的声音。在这里，

残雪赋予了大湖深刻的意蕴。在湖底能够发

出各种声音，需要读者发挥想象力去聆听，

去倾听，倾听的过程是我们读者走进自己内

心的过程。人需要随时能够感受大自然的美

好。残雪一直生活在城市里，她能够想象来

自洞庭湖底的各种生命的召唤。残雪用她的

文字，接近自然的本质。我能够感受到残雪

对自然的无限的热爱，生活在都市里的我们

太需要这种原初的纯真。

“ 秀 原 说 有 水 蛇 从 她 的 脚 背 上 溜 过 去

了，真舒服呀。”秀原不怕水蛇在她脚背上溜

过去，还认为真舒服。这是残雪表达人与自然

和谐相处的一种具体表现。在现实生活中，人

是会怕蛇的，更不用说对于一般人而言，让蛇

溜过自己的脚背了。但是，在残雪的文学世界

里，水蛇却变得这么温顺，这么可爱。

这正是残雪与众不同的地方。残雪通过

这种夸张的文学表达，让读者感受到的是残

雪和谐自然的理念，每个人都应善待自然，

我们人类本身就应该是自然界各类动物和

植物最亲密的朋友。残雪用一种超级夸张的

方式展现的则是一种健康和谐的自然观。用

诗意的想象代替现实主义的实证考据，应该

成为阅读残雪小说的方式。

积极向上的人格

残雪在小说里把许多优良品质写进来，

一方面是让小说人物更有性格，这些性格都

是 我 们 读 者 向 往 的 和 应 该 具 备 的 。另 一 方

面，这也是残雪自己的真实情况。

残 雪 借 小 说 中 的 人 物 南 的 口 说“ 我 和

竹，最不怕的就是吃苦，何况这并不苦”。这

句话就是残雪的真实写照。残雪的“吃苦”是

有名的，在实验文学这条路上，残雪坚持了几

十年，不是一般人能够坚持的，残雪做到了。

小说中有两段对话非常有意思：“这沙

发 太 奢 侈 了 ，磨 损 意 志 ……”“ 我 是 个 苦 行

者，我将这里所有的舒适都看作陷阱。”这两

句话可以算作是残雪的金句，残雪不会说大

而化之的空话大话套话，残雪的语言实实在

在，真实可感。读者应该是能够读出其用意

的。沙发是给人休闲放松的地方，如果每天下

班（放学）往沙发上一坐，遥控器一按，那整个

晚上就废掉了，这一天晚上将不会有任何收

获。残雪自己不会这样浪费时间，残雪也不希

望她的读者这样浪费时间，她希望她的读者

是不断追求、努力向上的有所作为的人。

残雪自己是一个“苦行者”，把“舒适看

作陷阱”，这句话很好地表达了残雪自己人

生的追求，残雪没有时间去浪费，残雪每时

每 刻 都 在 探 索 ，所 以 她 并 不 渴 望 舒 适 的 生

活，残雪认为自己的使命就是不断探索，不

断追求自己艺术的纯粹。残雪的读者，应该

能够在这样的语句中感受残雪的真诚。

阅读《水乡》，依然会有一定的难度，因

为残雪充满跳跃性的思维对于一般读者而

言还是有一定的接受障碍的。但是，用沉浸

式阅读，进入残雪营造的氛围，把自己的思

维交给残雪的文本，激发自己的能动性和创

造力，我相信，读完这本书，读者肯定会有意

想不到的收获，或许这是阅读任何其他作品

都不会有的一种收获。

（《水乡》，残雪著，湖南文艺出版社出版）

向本贵

读张家和先生的《雪峰山散记》，

品美文，游雪峰，心旷神怡。

我喜欢张家和先生的散文。行文

流畅，语言优美。写山，写水，写人，写

物，写情，写景，词语精到，节奏明快，

富于动感。因其大学历史专业毕业的

深厚功底，他笔下的文章，不只有华丽

的文采，更承载着厚重的文化底蕴。

《雪峰山散记》共分三辑，收有 33

篇文章，约 25 万字。其中大部分文章

已见诸报刊。涉猎广泛，着笔筹运。写

雪峰山的巍峨与秀丽，写雪峰山的传

奇与风俗，写雪峰山的红色文化，写雪

峰山的今昔与变迁，写雪峰山人的勤

劳朴实和善良，篇篇精致，篇篇美文。

读《龙潭啊龙潭》，仿佛听到作者

心灵的叩问：“龙潭啊龙潭，你真的‘担

不尽’吗？”龙潭，有担不尽的龙潭文

化，有担不尽的龙潭精神，有担不尽的

龙潭人的美好前景和信念。读着《龙潭

啊龙潭》，耳畔仿佛回响着当年雪峰山

保卫战的厮杀之声，眼前仿佛呈现出

中国人民把穷凶极恶的日本鬼子打得

横尸遍野的场景。在作者的笔下，龙潭

是英雄之地，是红色文化之地，又是充

满着光明前景的美好家园。

雪峰山居住着多个民族的人民群

众。他们与山水为伴，共日出日落，用

勤劳和智慧创造美好的生活，也流传下

来许多不为人知的习俗。《傩舞雪峰山》

写的就是雪峰山瑶族群众的一种古老

而神秘的民间习俗。祭天地，祭神灵，祭

日月星辰，祭河流山川，表达人们对大

自然和神灵的敬畏和诉求。作者把雪峰

山枫香坪瑶族村寨的傩舞，写得神秘而

伟大，粗犷而精美，亢奋而神圣。

《瑶山纪事》则把山背风景如画、

风情如诗的花瑶村寨，描摹得如仙境

一般净洁与美丽。花瑶人精美的服饰，

花瑶人审美的追求和文化的积淀，花

瑶人对于美好生活的深刻理解，对于

真善美的切身感悟，都能从花瑶女子

的“挑花”中体现出来。而山背梯田，则

是勤劳的花瑶人世世代代用辛劳的汗

水开垦出来的。就是靠着这云梯般的

田地，一代一代，生生不息，延绵壮大。

对于雪峰山勤劳朴实善良的人

民，张家和先生更是不吝笔墨。他在

《阳雀坡“王老”》中是这样写的：王身

承上世纪 40 年代初出生，目睹过雪峰

大战的艰苦卓绝，亲历新中国带给劳

苦大众的安宁与幸福。他当过村支部

书记、乡企业办会计，在乡村基层干部

的岗位上工作了 30 多年。转眼，他就

老了，但王身承不服老，仍不遗余力地

发挥着他的光和热。这就是雪峰山的

劳动群众，他们像雪峰山的一棵草，一

棵树，平常又普通，却组成了雪峰山的

壮美、奇伟，雪峰山的与众不同。

雪峰山是一座文化名山，红色文

化又为它增添了厚重的一笔。作者在

《从家族意识到家国情怀》中，从溆浦

龙潭宗祠里窥见那一脉相承的浓浓的

红色文化。溆浦龙潭号称宗祠之乡，庞

大的宗祠群，是龙潭一道亮丽的历史

人文景观，而从“五四”前后，到中华人

民共和国成立直至今天，一脉相承的

红色文化，也给龙潭宗祠及宗祠文化

留下了无比光彩的烙印。

雪峰山下的黔城，因王昌龄贬谪

龙标尉而声名远扬。这座远离长安的

明山秀水之城，有了别样的魅力和风

景，也奠定了黔城厚重的历史文化底

蕴。《黔城怀古》着笔凝重，简洁而从容，

读来如在历史的长河中徜徉。“一片冰

心在玉壶”的诗句，犹在耳畔回响。

写雪峰山的大美，杂交水稻之父

袁隆平，肯定是要浓墨重彩一笔的。作

者在《欢腾的梯田》里这样说：神农氏

炎帝就诞生在雪峰山下的会同连山，

他是南方稻作文化之祖。五千年之后，

风华正茂的袁隆平执教于雪峰山下的

安江农校，他攻坚克难，终于培育成功

杂交水稻，开水稻栽培史的新纪元。雪

峰山不仅是传统稻作文化的发源地，

也是当代稻作文化的重要基地。

张家和先生用他饱满而热情的笔

触、激情昂扬的情怀，颂赞雪峰山的大

美，雪峰山的大名，雪峰山的华彩。雪

峰山的人民群众，有劳动的本分，也有

企望新生活的期许。张家和先生衷心

地祝福他们，我们也衷心地祝福他们。

（《雪峰山散记》，张家和著，中国

文联出版社出版）

行者桑洛
陆春祥

收到《记得年少青衫薄》《就像风儿吹过

大地》《人间浅睡》《山中无所有》《一朵落单

的云》，署名“桑洛”，煌煌五册散文，我吃了

一惊。我对浙江散文的创作情况大致知道一

些，但依然孤陋寡闻，这位叫桑洛的文字也

实在陌生，这一回，出版方嘱我写序，我才细

读他的文字，走进他的世界，五册书，一千多

页，一周时间读完，颇多感慨。

我眼中的桑洛，依然是那个伫立溪边放

小白船的少年，他似乎永远在行走，一个典型

的行者。双肩包，里面有相机、笔记本电脑，大

约还有一些水及食物，当他歇息时，他会整理

相机，这成了他对行走的回忆，然后，那些深

深触动他的场景，迅速变成了笔下的文字。

桑洛的文字，和别的作家一样，也是从

家乡开始的。他的家乡叫雅川，这是他心中

的高原，时时出现在他的笔下。雅川有鸿井，

历史与井水一样深刻；雅川有鼓词传承人，

琴声与唱词一样动人；雅川有南宋状元陈亮

的疑冢，连接起九百年前深邃的时空；雅川有

九重门，一门一门又一门，门门都透射出时代

的光阴；雅川还有他外公教他的三句话：说要

说得过人，做要做得过人，打要打得过人！读

得我真是好想去一次雅川呀！

行者桑洛，三天不走，脚底发痒。桑洛自

叙，一有机会，他就会马上离开，让高山的风

吹散俗世在脑中累积的灰尘。自然，他的足

迹遍及浙江大地、中国大地，甚至世界大地。

不过，他最想去的地方，还是山中。山中无所

有，让李白常魂牵梦绕，也让他梦绕魂牵。岭

上多白云，“白云遍地无人扫”，他却是“一朵

落 单 的 云 ”；山 中 无 所 有 ，“ 风 来 绿 树 春 含

笑”，片叶皆关情；山中无所有，聊赠一枝春，

他在“静待一朵花开”，他要在“山楂树下，等

蓝 莲 花 开 ”，他 要“ 回 看 山 楂 树 ，千 里 暮 云

平”，他还要“在山楂树下晴耕雨读”。为什么

这么喜欢山，没有理由，也不需要理由，因为

山就在那里。即便是冬日的雨中，他也喜欢

一个人静静待在山中，干什么？“我坐在世界

的一个角落里，收拾凌凌乱乱的心情，瑟瑟

缩缩穿上外衣”。

桑洛和我说，他家的阳台，就对着北山。

不过，仅日日看山显然不够，他还要去探山，

“春上北山”“又上北山”“夜上北山”“在北山

深处”，他将北山看成他的依靠，他的寄托，

有 这 么 一 座 大 山 作 伴 ，夫 复 何 求？嗯 ，我 赞

同。因为我也喜欢北山，它虽然不大不高，却

也陪伴了我四年。四十年前求学浙江师范大

学，北山也是我们常去的地方，它虽没有让

我梦绕魂牵，却是一个忠实的陪伴者。

桑洛的内心是沉静的，他的文字也随之

简洁，句式简短，散散的，疏疏的，干净朴素，

且大部分时候，思维随时跃动毫无拘束，这

是他行文的整体风格，然而，就如好风景常

在人迹罕至处一样，桑洛行走时不断碰撞出

的火花也不时闪现，思想的芦苇，时而摇曳。

从桑洛的文字中，我还似乎看到了林清

玄的影子，深受道佛思想的浸润，略带忧郁

与敏感，然而，却是善于思考的，比如，春雷

的启迪，比如，阳光下的灰尘，比如，那些举

手之劳的善意，大地，天空，星辰，树木，花

草，美与丑，真与假，生与死，人世间的一切，

他似乎都在用心观察，他知道，几乎所有的

日常，都暗藏着生活的真谛，只是没有发现

而已，他的行走，某种意义上就是为了寻找

这种识见。

我从文字里基本认识了桑洛，却感觉无

法准确为他画像，他天马行空般的思想，我无

法一一捕捉住，我觉得，他是一个深藏不露的

人，他一定还会写出更多让我们期待的东西。

西哲柏柆图曾说过：所有的胜利，与征

服自己的胜利比起来，都是微不足道的。桑

洛是不是一直在征服自己呢？或许，只有他

自己能回答。

（《半堤雨》系列五卷，桑洛著，北方文艺

出版社出版）

《中国金银器》（共5卷）
扬之水著，生活书店出版有限公司

《中国金银器》，是我国首部完整展示金

银器在工艺美术领域流变的鸿篇巨制，也是

一部纸上人类生活史，囊括先秦至清的金银

器皿与金银首饰，着眼于造型与纹饰，究心于

美术和工艺、审美与生活的关系。作者扬之水

倾注二十年心血，将沉睡于书典中的名目与

历代金银器物重建联结，以名物互见方式，再

现中华文明历史中完整的奢华世界。

《博物人生》
刘华杰著，北京大学出版社

“当代中国博物学倡导者的代表作，带你

亲近花草、体认自然。”

本书汇集了作者探访花草世界的发现与

思考，以博物学家诙谐幽默的笔调、精美的花草

图片，向读者展示了一个静谧而活泼、和谐而生

动的草木世界。引领读者走出钢筋水泥的冰冷

都市，亲近花草，体认自然，在博物的生活中重

新定位人的位置，开启人与自然的新对话。

书里书外
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丰饶的想象、自然的赞美和积极的人格
——《水乡》印象

走马观书
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