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湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

书香闲情

江少川

收到甘建华君寄赠的《洛夫纪念文集·诗

歌卷》，心里禁不住一阵欣喜。深黑底色的封面

上半部，洛夫先生笑容灿烂，棕黑相间的图像

色彩与底色融为一体，与下方银色的书名非常

和谐。木刻头像出自版画名家张宗秋之手，书

名题签者则是海内外闻名的历史学家唐浩明。

这部诗集是全球第一本用诗歌纪念诗人

洛夫的合集。一位卓越的诗人去世了，用一本

厚达 300 多页、有 182 位作者参与其盛的诗集

来缅怀、纪念他，就我的阅读记忆而言，是一种

不常见的文化现象。正如书中一首诗的标题所

言：“以诗歌报之人间的，当以诗歌回报之”（刘

雅阁）。

读这部诗集最强烈的感受，是海内外诗人

集体用诗歌形式，表达对诗人洛夫的爱戴、敬

重与仰慕之情。

首先是衡阳的父老乡亲与洛夫割舍不断、

血脉相连的故乡情。两岸通航以后，从 1988 年

开始，洛夫先生前后八次回乡探亲，他的乡愁

诗《边界望乡》《河畔墓园》《家书》等，家乡人们

都耳熟能详。

洛夫先生去世，家乡的诗人用诗歌为洛夫

送行。洛夫故居燕子山举行了全球第一场追思

会，诗集中有诗记录下来：“但今天，我木讷无

言，如悲伤的火山/打开诗篇，抱紧漂木上之天

涯美学/以及雨水、落叶、泪滴与香火/在这个

阔大的春天，天地彻底衰老”（法卡山《虚构的

远行》）。家乡人在燕子山前用黄菊花表达对洛

夫深情的思念：“而您永远/是经典中国诗歌的

样子/永远微笑着，一语不发/永远定格在故

乡 ，在 春 天/淡 淡 的 菊 香 里 ”（陈 群 洲《黄 菊

花》）。

洛夫的诗也深刻影响着后辈学子，“彼岸

扑面的风中/我梦见自己/学着洛夫将家乡的

香樟做成漂木”（陈学阳《在故园心诗歌讲坛旁

听》）。洛夫，与衡阳的名字紧紧维系在一起，诗

成为搭建家乡与游子的桥梁与纽带。

缅怀洛夫的诗歌不仅来自其家乡，诗集中

的作者囊括了中国大陆 28 个省、市、自治区和

香港、台湾地区，以及美国、新西兰、新加坡、菲

律宾、日本、澳洲、德国等地的知名诗人，以及

社会各个行业、各个阶层的诗人读者。他们的

诗告诉人们，洛夫的诗歌跨越时间：“恒久的星

星/照亮半个世纪/及之后无数个世纪”。台湾

诗人牧羊女心中的洛夫就是一颗恒久的星星。

洛夫的诗跨越空间：“一篇白云依然无乡/今日

无边漂木们竟已成团//儒雅的教诲/优美的书

法/叫人怎么能忘？//你，洛夫/就是我们的/诗

与远方”。旅居加拿大的老画家程树人这样说。

洛夫的诗不仅是中国当代新诗的经典，亦

是全球华语诗歌的经典。披读这本诗集，会发

现许多诗作中对洛夫诗的品鉴、仿效与点化，

从中可以进一步领会到洛夫诗的生命力，以及

对华语诗歌的影响。这是阅读此诗集的另一个

维度。

从两百多首诗中，我们读出了对洛夫诗丰

富多样的阐释：首先从诗中读到洛夫诗对中华

文化传统的传承：“我知道您家住唐宋/与李贺

是邻里/每每石破天惊时/落下满地诗句”（山

城子《我知道您家住唐宋》）。“而在今夜的西湖

之外/写诗的你笑吟吟地端坐在现代/而读诗

的我们/已经回到开元盛世”（郑春霞《你的银

发从唐朝闪耀到现在》）。洛夫的诗植根于中国

诗歌的优良传统，同时又吸收西方现代派诗歌

的艺术精髓。

阅读诗集会发现没有一首重复诗题，许多

诗作者将洛夫诗中的诗题、意象、名句加以引

用，或者嵌入、点化到诗作中。类似于中国古代

诗词中之用典，极大地丰富了诗歌的艺术表现

力。洛夫诗中的意象在众多诗人笔下游走。正

如沈奇诗中所写：“瞧你那头颅哟/千禧年的头

颅/仍壮硕红亮如石榴/随便取出一个意象/便

可令诗的中国/粲然而悦”（《你那颗千禧年的

头颅》）。台湾诗人杨平的《吊洛夫》28 行诗句

中，嵌入洛夫的诗题名就达 17 个，而且极为贴

切自然。

还有特种句式，如“因为风的缘故”，被点

化为“因为——的缘故”；“烟之外”，被点化为

“——之外”的句式，在诗集中俯拾即是。如陈

广德《那池荷——悼洛夫》，用洛夫诗中的意象

荷作为象征，把“烟之外”的句式，点化为“窗之

外”“石榴之外”“雪地的秋千之外”，期盼那朵

白荷能调头回来。

从诗集还读到海内外诗坛用诗句对洛夫

的评价：“一朵漂泊异乡的云/神一样存在于/

中国历史文化的天空/也存在我的心里”（高宏

斌《漂泊异乡的云》）。“魔歌唱晚，漂木已远/惟

铿锵的华采遗留人间/杜鹃泣血，诗界同悲/而

那人恒在烟雾中”（舒然《缘悭一面》）。从这些

诗中读到的是，洛夫的名字不仅属于现在、属

于中国，它超越时空，是恒久的星星，华彩遗留

人间。

这本诗集不仅仅是一本纪念诗集，总体看

来也是一本具有相当艺术水准的诗歌选本。

【《洛夫纪念文集·诗歌卷》，甘建华、王锦芳

主编，甘露道出版社（台湾）出版】

陈沛

提 起 张 桂 梅 ，大 多 数 人

都能零碎地讲出一些关于她

的故事。她是“儿童之家的妈

妈”“华坪女高校长”“时代楷

模”等等；她是高考作文中百

提 不 厌 的 典 型 ，其 人 生 拥 有

很 多 个 侧 面 ，每 个 侧 面 都 能

单 拎 出 来 自 成 一 面 旗 帜 。但

是真实的张桂梅却不只是一

个 被 抽 象 化 的 符 号 、一 个 被

典 型 化 的 象 征 ，她 是 一 个 会

气 会 哭 会 笑 会 苦 会 痛 的“ 普

通人”。

但正是普通人克服时代

局限或掣肘成为闪耀和令人

动 容 的 榜 样 的 故 事 ，可 以 给

予我们力量。这就是《张桂梅

的故事》一书所发挥的作用。

因为与她相似，我们共鸣；因

为她的特别，我们敬仰。而这

种共鸣和敬仰对个人带来的

触 动 也 恰 似 教 育 中 的“ 一 朵

云推动另一朵云”，变成一种

前 行 力 量 ，让 我 们 找 到 属 于

自己的“大目标”。

“张桂梅”三个字如同炬

火，《张桂梅的故事》就是一

首 讲 述 炬 火 如 何 亮 起 的 组

诗 。作 者 深 入 到 张 桂 梅 生 活

的 脉 搏 中 ，试 图 告 诉 更 多 的

人那个为女童和妇女教育事

业百炼成钢的张桂梅亦有血

有肉。她的选择具有独特性，

而独特性中包含着一种必然

性，这样的故事是动人的、饱

含力量的。

全 书 分 为 三 个 篇 章 ，以

29 个故事还原了张桂梅人生

中一个个重要的时刻和场景，展现其生活

中的酸甜苦辣。这些故事诠释了张桂梅与

众不同的人生目标与选择，以及这些“大

目标”背后的“大决心”，这些“大决心”背

后的“大爱”。

第一篇章以时间为线，于细节处展现

张桂梅青春年少时的酸和甜。“酸”的是困

顿与失去；“甜”的是她带给儿童之家孩子

们家的味道。这一篇章用九个故事素描出

她童年和青年时期的轮廓，也勾勒出了她

曲折一生波折的雏形。她奔波半生，在实

干中成长，历经磨难却仍然热爱生活。小

时候，红色基因在她心中埋下坚毅和大爱

的种子，而这颗种子终于在云南省华坪县

“生根发芽”。

书中第二个篇章用十二个故事讲述了

张桂梅与华坪女子中学的故事。“苦”是花

季女生们被迫失学的“苦”，是她在默默奉

献中的一身病痛。这“苦”中又生出了“辣”，

生出了“甜”。“辣”，是不被理解的非议，是

孤军奋战的孤独。“甜”是她“用生命做灯

芯”为女孩们挣出的那线希望。

第三个篇章的八个故事再次凸显了

张桂梅作为人民教师“春蚕到死丝方尽，

蜡炬成灰泪始干”的高尚品格，以及作为

一名共产党员扎根基层、为人民无私奉献

的精神。“人一定要有精神”，而这种精神

是具有感染力的，能让更多人投入到大山

女孩的教育事业中来。

全书的笔触客观却让人动容。这是一

个关于张桂梅的故事，一个关于大爱的故

事。正如杨绛所言：“我们从忧患中学得智

慧，苦痛中炼出美德。”这句话是对《张桂

梅的故事》的最好注脚。

书的最后，是张桂梅写给广大青年的

一封信：“不惧怕，人生的‘寒冬’里有必然

的希望……不论何时，我们都需要彼此的

爱。如果你觉得痛苦、迷茫，去看看其他

人，你就会发现自己的命运既有独特性，

也有共同性。共同性会让你不因为孤单而

害怕，在必要时伸出给彼此的手，而独特

性则可以帮助你走上乐于走上的路。”

我们经历，然后成长；我们相识，然后

理解；我们理解，然后传承。希望行走在世间

的每个人，都能同张桂梅一样不畏生活的严

寒与粗粝，同大山女孩般蓬勃灿烂地生长。

通过行动改变命运的机会，一直都在。

（《张桂梅的故事》，编写组编著，湖南

人民出版社出版）

李慕尚

1912 年的中秋，鲁迅独自客居北

京。他在日记中写道：“阴历中秋也……

见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾

家仍以月饼祀之不。”怀乡思亲之情

跃然纸上。鲁迅记得的是家乡的祀月

风俗，其弟周作人，则对中秋的味道，

记忆尤深。他的《儿童杂事诗》中有一

首《中秋》诗写道：红烛高香供月华，

如盘月饼配南瓜。虽然惯吃红绫饼，

却爱神前素夹沙。

中秋的吃食甚多，小的时候，每

逢中秋，总要大吃一顿。其实，中秋的

味道，不光是月饼，也不光是吃食。

中秋节，各地都有自己的习俗。

但中秋节的习俗共同之处不外乎：祭

月、赏月、观花灯、吃月饼。除此之外，

各 地 还 有 ：民 间 拜 月 、赏 桂 花 、兔 儿

爷、中秋宴俗、舞火龙等等 。

中秋节由古代祭月演变而来。古

代历法把每个季节分为三个月，分别

是孟月、仲月、季月。农历八月份正好

是秋季的第二个月，称为“仲秋”，而

农历八月十五又正好处于秋季的二

分之一日，所以又被称为“中秋”。早

在《周礼》一书中，已有“中秋”一词的

记载。最初这一天是被定为古代帝王

祭月的日子的，后经慢慢演变，一直

到了唐代，中秋节才成为了固定的节

日。

唐 代 时 中 秋 风 俗 在 中 国 北 方 地

区已广为流行。中秋节成为官方认定

的全国性节日。《唐书·太宗记》记载

有“八月十五中秋节”。中秋赏月的风

俗在唐代的长安一带极盛，许多文人

的诗文名篇中都有咏月的词句。唐代

是传统节日习俗糅合定型的重要时

期，其主体部分传承至今。

北宋时期，正式定阴历八月十五

为中秋节。文学作品中出现了“小饼

如嚼月，中有酥和饴”的节令食品。孟

元老在《东京梦华录》中说：“中秋夜，

贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”；

而且“弦重鼎沸，近内延居民，深夜逢

闻笙芋之声，宛如云外。间里儿童，连

宵婚戏；夜市骈阗，至于晓”。宋代著

名诗人苏东坡写中秋的诗词，就有多

首，如《水调歌头》《中秋月》等，他的

名句“但愿人长久，千里共婵娟”，一

直被人们吟诵至今。

吃月饼、赏月也是马来西亚华人

世代相传的中秋习俗。中秋临近，马

来西亚各地的老字号商家纷纷推出

各色月饼。首都吉隆坡市内各大商场

都设有月饼专柜，报纸、电视台的月

饼广告铺天盖地，为喜迎中秋营造了

节日气氛。吉隆坡一些地方的华人社

团则会举行提灯笼游行庆中秋活动，

除舞龙舞狮外，一辆辆载有“嫦娥”、

“七仙女”的花车漫游其间，服饰鲜艳

的艺人和群众载歌载舞。

在韩国，中秋也称为“秋夕”，是

一个祭祀的日子。秋夕祭祀一般以大

家庭为单位，大家聚在一起悼念逝去

的祖先，为家人祈福。供桌上的供品

也比较丰富。秋夕也是一个感恩秋季

收成的日子。韩国有句谚语“不需多、

不需少，只愿如中秋”。意思是希望能

像丰收的中秋时节一样不愁吃穿，世

世代代过上好日子。

“海上生明月，天涯共此时”。

此 时 犹 记 得 去 年 中 秋 登 山 望 月

的 情 景 。难 得 的“ 十 五 的 月 亮 十 五

圆”，一轮圆月高挂，天空中有道道清

云，如烟似雾，弥蒙在月色中。月晕恰

恰是这圆月与清云的红娘，牵于二者

之间，淡淡的点上一圈，既不喧宾夺

主 ，又 有 万 般 娇 媚 。有 人 说 ，新 月 似

芽，半月如瓢，圆月如西子之明眸。但

这似明眸的圆月要用在中秋之月上，

并不妥当，谚语有“八月十五云遮月”

之说，云生月隐，神秘、朦胧。此中秋

圆月虽不及西子之善睐明眸，可是却

独具一分情调。

中秋是有味道的，中秋的味道，

就是团圆的味道，就是祈福的味道。

季羡林

今 年 春 天 ，孩 子

们 在 房 前 空 地 上 ，斩

草 挖 土 ，开 辟 出 来 了

一个一丈见方的小花

园 。周 围 用 竹 竿 扎 了

一 个 篱 笆 ，移 来 了 一

棵 玉 兰 花 树 ，栽 上 了

几 株 月 季 花 ，又 在 竹

篱下面随意种上了几

棵 扁 豆 和 两 棵 丝 瓜 。

土 壤 并 不 肥 沃 ，虽 然

也 铺 上 了 一 层 河 泥 ，

但估计不会起很大的

作 用 ，大 家 不 过 是 玩

玩而已。

过 了 不 久 ，丝 瓜

竟然长了出来，而且日益茁壮、

长 大 。这 当 然 增 加 了 我 们 的 兴

趣，但是我们也并没有过高的期

望 。我 自 己 每 天 早 晨 工 作 疲 倦

了 ，常 到 屋 旁 的 小 土 山 上 走 一

走，站一站，只不过顺便看一看

丝瓜罢了。

丝瓜是普通的植物，我也并

没有想到会有什么神奇之处。可

是 忽 然 有 一 天 ，我 发 现 丝 瓜 秧

爬 出 了 篱 笆 ，爬 上 了 楼 墙 。以

后，每天看丝瓜，总比前一天向

楼上爬了一大段；最后竟从一楼

爬上了二楼，又从二楼爬上了三

楼。说它每天长出半尺，非夸大

之词。丝瓜的秧不过像细绳一般

粗。如不注意，连它的根在什么

地方，都找不到。这样细的一根

秧竟能在一夜之间输送这样多

的水分和养料，供应前方，使得上面的叶

子长得又肥又绿，给土墙增添了无量活力

与生机。

这当然让我 感 到 很 惊 奇 ，我 的 兴 趣

随 之 大 大 地 提 高 。每 天 早 晨看丝瓜成了

我的主要任务 。爬小山反而成为次要的

了。

又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过

几天 ，有的黄花就变成了小小的绿色的

瓜。瓜越长越长，越长越大，重量当然也越

来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜

秧坠下来了一点儿 ，直挺挺地悬垂在空

中，随风摇摆。我真是替它担心，生怕它经

不住这一份重量，会整个地从楼上坠了下

来落到地上。

然而不久就证明了，我这种担心是多

余的。最初长出来的瓜不再长大，仿佛得

到命令停止了生长。在上面，在三楼一位

一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长

出来了两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯

似的猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗

了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那

一根细秧怎么能承担得住呢？我又担心起

来。没过几天，两个瓜不知从什么时候忽

然 弯 了 起 来 ，把 躯 体

放 在 老 太 太 的 窗 台

上，从下面看上去，活

像两个粗大变弯的绿

色牛角。

不知道从哪一天

起，我忽然又发现，在

两 个 大 瓜 的 下 面 ，在

二 三 楼 之 间 ，在 一 根

细 秧 的 顶 端 ，又 长 出

来 了 一 个 瓜 ，垂 直 地

悬 在 那 里 。我 又 犯 了

担 心 病 ：这 个 瓜 上 面

够 不 到 窗 台 ，下 面 也

是空空的，总有一天，

它 越 长 越 大 ，会 把 上

面的两个大瓜也坠了

下来，一起坠到地上，

落叶归根，同它的根部聚合在一

起。

然而今天早晨，我却看到了

奇迹。同往日一样，我习惯地抬

头看瓜：下面最小的那一个早已

停止生长，孤零零地悬在空中，

似乎一点儿分量都没有；上面老

太太窗台上那两个大的，似乎长

得更大了，威武雄壮地压在窗台

上；中间的那一个却不见了。我

看 看 地 上 ，没 有 看 到 掉 下 来 的

瓜。等我倒退几步抬头再看时，

却看到那一个我认为失踪了的

瓜，平着身子躺在抗震加固时筑

上的紧靠楼墙凸出的一个台子

上。这真让我大吃一惊。这样一

个原来垂直悬在空中的瓜怎么

忽然平身躺在那里了呢？这个凸

出的台子无论是从上面还是从

下面都是无法上去的，不会有人把丝瓜摆

平的。

我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面。

我仿佛觉得这棵丝 瓜 有 了 思 想 ，它 能 考

虑问题，而且还有行动，它能让无法承担

重量的瓜停止生长 ；它能给处在有利地

形的大瓜找到承担重量的地方 ，给这样

的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让

悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，

无 论 如 何 也 无 法 解 释 我 上 面 谈 到的现

象。但是，如果真是这样的话，又实在令人

难以置信。

丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来

指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几

万 里 ，从 来 也 没 有 人 说 过 ，丝 瓜 会 有 思

想。我左考虑，右考虑，越考虑越糊涂。我

无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。

瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子 ，绿叶子

照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷

入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静

观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对

秋阳。

（摘选自《一花一世界：跟季羡林品味

生活禅》，季羡林著，重庆出版社出版）

《对联创作学》
邹宗德著，天津古籍出版社

这是著名楹联家邹宗德先生的新著，融

合了作者四十多年对联创作实践、理论探索

和教学经验的心血与结晶，精准地破解了对

联创作的密码。邹宗德是顶流创作高手，是

中国联坛十秀之一、湖湘楹联七子之一、中

国楹联最高奖——梁章钜奖获得者。

高水平的对联创作经验要有效传授给

读者，还需要上升到理论的高度。该书是一

本既引导对联写作入门，又指导提高创作水

平的高层次对联理论著作。它突破了以往对

联理论著作的语言学研究范畴，拓展到对联

的文学性研究。从对联的一般规则、特殊规

则到对联的炼字、对联创作如何提高文学

性，再到对联创作实例谈、对格 61 种等。全

书易懂、易学，共 12 章约 30 万字，从易到难，

由浅入深，循序渐进，适合不同层次的读者。

《汉家的日常》
侯旭东著，北京师范大学出版社

本书在政治史、制度史之外另辟蹊径，

立足关系思维，聚焦两汉时期上自朝廷，下

至临湘侯国、西北边地的候官与各地传舍运

作的日常形态，致力于揭示反复进行的事务

中形成的不同位置的人与律令、制度、机构

的错综关系，展示了国家日常运转与维持的

内在逻辑与生动细节，也对涉及两汉乃至整

个王朝时期的不少基本看法提出了新认识。
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