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胡亮

因为从事“田间课堂”工作的机缘，让我这个“长沙

伢子”有机会走进乡村振兴中的田间地头。

“田间课堂”是组织部门从 2015 年开始，邀请省内

种植、养殖专家到田间地头，给农民、种养大户和农村

合作社从业人员现场传授种植养殖技术的一项工作。

录播课件的视频经过后期制作，在红星云、红星网“田

间课堂”专栏进行推送。

儿时记忆中田间地头，只是寒、暑假时期在外婆家

菜地里浇水除草施肥、采摘蔬菜瓜果的场景。至今记得

为了“偷懒”，用塑料管从房屋里接自来水浇菜地，水压

控制不好把蔬菜“连根冲起”，被外婆责罚的场景。

人到中年，工作岗位调整，接过“田间课堂”工作的

接力棒。寻思着如何让“新农人”更加受益，让乡村振兴

的成果更好地吸引能人回乡、市民下乡、乡贤助乡、企

业兴乡，更好地贯彻落实省第十二次党代会关于深入

实施乡村振兴的部署。

在领导和同事们的支持下，我们对“田间课堂”授

课方式和传播方式作了一些调整，邀请省科协涉农学

会协会和湖南农业大学、湖南林科院等单位的专家，针

对“一县一特”农业产业项目进行重点产业指导，加大

视频制作力度，透过镜头讲好乡村振兴的故事。今年新

春的第一堂课，放在浏阳河的“第一湾”——浏阳市沿

溪镇，开展电商带货、网络直播的讲课。

我对负责授课老师的专业能力心里有底，因为以

前请他为全省民营企业和社会组织党组织书记乡村振

兴培训班讲过电商运营的课，内心担心是现场组织和

摄像团队的衔接配合。

在当地组织部门的协调下，我们在一家知名农村

电商公司的储货打包车间搭建课堂。当天，激情满满的

讲课、身临其境的课堂、有条不紊的组织，让听课的 60

余名的“新农人”和电商从业人员真切感受到电商的

“内卷”、直播的“火爆”、市场的空间、政策的扶持，既看

到机遇挑战，也看到致富希望。这期田间课堂的新闻报

道和短视频推送后，效果出乎意料地好，我心底里的石

头终于落地。

小伙伴们一鼓作气、共同努力，有序推进今年 10 余

期田间课堂顺利展开，我也从中直观地看到了、学到了

在机关办公室里听不到的、想不到的情况和知识。在桃

源县热市镇，离长沙城区 2 个多小时的车程，有一个依

山而建、伴山而行的现代化温泉酒店；在安化县渠江

镇，学习了黑茶渠江薄片的生产流程，感受到了全县大

力发展黄精产业的信心决心；在东安县紫溪镇，烟农们

冒着小雨拉着教烤烟种植的专家，在田间请教烟田管

理方法，久久不愿离开；在慈利县零溪镇，从漫山花海

中感知蜜蜂事业的无比甜蜜，也为蜜蜂生命周期短暂

而无比辛劳的付出感到钦佩……这些点点滴滴，让我

无时无刻不感受到三湘大地在乡村振兴中，人也匆匆、

事也匆匆的景象，也让我对农业农村优先发展的认知，

对农业农村现代化的视角，有了新的思考、新的提升。

始终记得桃源县杨溪桥镇。天刚亮，远处传来公鸡

的啼鸣。我顺着幽静山谷，溯溪而行，把皮鞋和袜子脱

下，光脚走在清澈溪水中，迎眼望见巍巍青山和漫山翠

竹。竹叶随风摇曳、沙沙作响，溪水潺潺淌过、哗哗歌

唱，宛如大、中、小提琴和奏，勾勒出山水交融的浓浓诗

意。我静静伫立山谷，用心聆听这静谧的田园交响曲。

不觉到了早晨 7 点，想着 8 点还要开始的“田间课

堂”，无奈只能沿路返回。这时，村民们已经陆续起床劳

作，有的在打扫院落，有的在打理菜园，有的骑着摩托

车往村外赶，有的已经背着砍刀走向竹林深处，村民们

热情地与我这个只住了一个晚上的陌生客人打招呼。

不远处，一户人家正烧柴火做饭，炊烟穿透瓦沟，透过

晨曦缕缕升起，一片蓬蓬生机，我不禁用手机拍下这不

是桃花源却胜似世外桃源的景象。

生命中的许多遇见是美好的，遇见可以追随的人，

遇见开启心智的事，成为一缕长久的牵挂，都是人生幸

事。感谢生命中遇到田间课堂，让我找回童年的记忆，

感知农人的辛劳，熟悉“三农”的工作，能够有平台帮助

农村发展产业，有机会帮助农民增收致富。

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

喜迎二十大 抒写新湖南

相遇“田间课堂”

张镝

再次去小河，它添了块金字招牌：云上的小店。

初次与它相遇，在一个炎热的午后。阳光炙烤着大地，道

路、房屋、院落全被一层层滚烫的气息包裹。抬头，屋后高坡绿

叶婆娑，丝丝缕缕的凉意，层层叠叠从枝头洒落。天空那么远，

又那么近，几朵闲散的白云，带着浅浅的灰，漫不经心地聚拢，

一会儿又悄悄展开……安安静静的河，空空落落的街，似乎皆

在诉说居民正在迁徙，水土逐渐寂寥。

曾几何时，怎会想到，这个地处湘赣边界的偏僻之处，会成

为网红。“云上的小店”物产丰盛自不必说，竹笋、粉皮等晒制

品，苦瓜皮、酸枣糕等开胃点心，还有豆豉辣椒、萝卜丁等下饭

菜，一包包，一瓶瓶，一篮篮，无不勾人食欲，更勾勒出一幅幅精

耕细作的乡村实景图，摇曳生姿，清新入目。

“传说中”的农民书画室就在眼前。

一间宽敞的画室，一些青少年围坐桌前，他们彼此保持足

够宽的距离，一张张稚嫩的面孔写满专注，好像与来人隔绝于

不同的时空，或者正处在一个不受干扰的密室。他们手里均握

着一块鹅卵石，有的低着头在为它描着眉，有的侧着身在给它

画鼻子，还有的正襟危坐，为其添上红唇。这些石头，大小形状

不一，在被选中时，就被一双双清澈的眸子赋予了生命的色彩，

然后有了表情、灵魂，成了一批风格相似但绝不雷同的卡通娃

娃。它们活灵活现的样子，无不泛出一汪汪活水，仿佛正从孩子

宁静的心田汩汩而出。原来，这是些失聪少年。

这只是序曲，一个更大的空间让人豁然开朗。足足容纳

几百人的室内，自然垂挂的画作几乎将墙壁铺满。横幅款画

作大气磅礴，远处的山峦、溪涧，近处的岩石、红梅，既绵延一

体，又层次清晰，人在画前，有如身临其境。竖条画四幅一组，

看起来是局部山水风景，却蕴含着铺向纵深的无限风光。一

个个农民模样的画师，站在一张张排列整齐的画架前，正泼

墨挥毫。在他们飞舞的毛笔下，有的出现了石头，有的添上了

房屋，还有长出了树木、飞泉、峭壁，还有的负责着色、点染。

站在我身旁的女画师梅，笑容可掬地陶醉在画作里，手不停

笔地堆叠出迎客松的枝枝叶叶，谁知道，去年，她还在沿海打

工，每天忙碌不停，却无法安放身心，远在家乡的孩子、老人，

无不让她牵肠挂肚。现在好了，安然流淌在她笔端的，全是岁

月静好的风景。

一道道工序、一幅幅画作，每一笔，都是画师精气神的交

付。一笔落下去，便画不成另一笔，每笔，都从心头掠过，诠释着

特定的时空和心境。脚踏土生土长的村庄，内心无比安稳，画师

挥洒的，不仅是一幅幅手工画，更是他们对田野的守望。

路边空闲处，青草葳蕤间，墙头围壁上，到处都是针插缝的

画作，一幅幅，或大或小，或宽或窄，或方或圆，依形就势，像是

农民画师的闲来之笔，意趣丛生。瞧，匍匐在路边、桥头、溪涧的

一个个石头，无不承载着画作，有的古朴，有的灵动，与散落在

村舍间的各种画作遥相呼应，真是“人在画中游，画在景中走”。

荷花池边，一块由很多褐色的小石块垒成的大石头，拼砌成凹

巢状，里面湾着一池水，一尾尾红斑、黄斑、黑斑金鱼，摇动着灵

活的尾鳍，在鲜绿的睡莲间聚在一块，像在商量着什么。近前一

看，原来是幅金鱼立体图，垒在池底的小石块，也是画作的一部

分。

一处长亭，既是宣传栏又是画廊。行于亭内，一驻足，一抬

眼，皆是辽阔的田园。田里的水稻、烤烟枝叶繁茂，郁郁葱葱，一

垅垅一畦畦，排列整齐，像卫士，捍卫着土地的尊严；菜园里的

玉米、茄子、辣椒、豆角、空心菜枝繁叶茂，果实累累，透出农家

生活的丰饶；竹篾条编扎的篱笆像道风景线，围挡着一家家园

子，将田园整饬得井然有序……

作物悄然生长，村庄拔节向上。

一座座休闲农庄，或精美如园林，或自然如农家，错落有

致，沿河而上。河边柳树下，款款流水边，几座凉亭，依次排开。

几位老奶奶，悠闲地坐在竹椅上，静静地守着小货摊。摊板上，

凉粉、盐姜、白辣椒、红薯片，都是儿时的模样。啜一口凉粉，沁

凉的感觉在舌尖翻转、盘旋，纯手工的味道催生了记忆，童年的

感觉纷至沓来，一缕炊烟在心头袅袅腾起。

一条大黑狗卧于路旁，毛色油亮，半眯着眼，像是休憩，又

仿佛保持着对外界应有的警觉。待我跨出路端，向前靠近，它突

然抬起头来，竖起前半身，朝空狂吠，汪汪汪……声音响亮，打

破了村庄的宁静，又似乎，使得村庄愈发安静起来。

浅浅的水圳边，几只小母鸡撒开细长腿，在板栗树下的阴

凉里来来回回，与其说是找食，毋宁说是漫步。它们一会儿低头

啄食，一会儿又阔步地朝前走去，闲适悠游，无与伦比。

游人来了一拨又一拨，全被村庄的生机勃勃掩映。不，他们

不是游人，而是归来的游子。这里是他们的家乡，也是他们慈爱

的母亲。再多的游子归来，也不管何时归，她都朗然张开双臂，

轻轻拥入怀中。

生长的村庄

颜乐山

总 忘 不 了 那 张 年 轻 的 笑 脸 ，干 净 ，朝 气 ，迷 彩 服 的

身后，是喀喇昆仑的巍巍雪山，是祖国的边防线。

总忘不了那质朴的 8 个字：清澈的爱，只为中国。这

是“00 后”战士陈祥榕写下的战斗口号。

2020 年 6 月 ，陈 祥 榕 在 守 边 护 边 时 壮 烈 牺 牲 ，时 年

不满 19 岁。习近平总书记说：“‘清澈的爱，只为中国’，

成为当代中国青年发自内心的最强音。”

同为“00 后”，在骄傲之余，我多次被年轻的英雄感

动 到 落 泪 ，可 我 还 是 不 能 完 全 领 会 这 句 话 的 意 义 与 力

量。直到这个暑期，我参加了军训……

2022 年 的 夏 天 ，长 沙 格 外 得 热 ，气 温 居 高 不 下 ，橙

色 预 警 红 色 预 警 不 断 。已 经 步 入 高 二 的 我 在 烈 日 炎 炎

中 迎 来 了 因 新 冠 肺 炎 疫 情 而 迟 到 的 军 训 。踏 上 前 往 湖

南信息学院的大巴，同学们一路上欢声笑语不断，看着

车窗外那轮火辣辣的太阳，想着教育部门发的“35 度以

上不准室外军训”文件，我不禁露出了微笑。“如果是这

样 ，那 军 训 岂 不 是 就 和 秋 游 没 有 区 别 了 ？”我 笑 着 和 同

学们打着哈哈，他们也开怀大笑。此时，大家都认为，这

一次的军训将平淡无奇轻轻松松。

“这就是我们要军训的地方！”刚一下车，我不由发

出一声感叹：明媚的阳光，澄澈的湖水，青翠的草地，还

有时不时拂面而来的清凉的风。这一切交相辉映，呈现

出一幅美妙的画卷。我惬意地张开双臂，想将这一切拥

入怀中。

随 着 教 官 带 领 着 各 连 队 有 序 散 开 进 行 训 练 ，军 训

也 正 式 地 拉 开 了 帷 幕 。我 也 体 会 到 了 别 样 的“ 秋 游 ”滋

味。

“ 军 姿 端 正 ”“ 稍 息 ”“ 立 正 ”，教 官 一 声 声 地 下 着 口

令 ，我 与 同 学 们 一 丝 不 苟 地 做 着 重 复 的 动 作 。“ 动 作 不

齐”“恢复”“再来”，却是我们听到最多的答复 。头顶上

的炎阳在一丝不苟地工作着，虽有树荫遮挡，但汗珠还

是不受控制一茬茬地冒出来，顺着眉毛滑进了眼睛，顺

着眼睛钻进了脖子，顺着脖子爬上了脊背。几轮组合拳

下来，身上的衣服湿得都可以挤出水来，汗水咸得都可

以 打 盐 汤 。练 军 姿 时 ，我 们 因 为 高 温 汗 流 满 面 ；练 蹲 姿

时 ，我 们 因 为 时 间 太 久 而 大 腿 酸 麻 ；练“ 坐 ”时 ，我 们 因

为需要双腿交叉瞬时坐下没有丝毫缓冲而听到了骨头

脆响……

好 不 容 易 熬 完 了 白 天 的 训 练 ，我 们 正 准 备 长 舒 一

口 气 ，却 没 想 到 这 才 是“ 噩 梦 ”的 开 始 。暮 色 降 临 ，太 阳

完成了它一天的工作，心满意足下山去了。没有了阳光

的 掩 护 ，军 训 开 始 露 出 了 它“ 狰 狞 ”的 本 色 。夜 色 中 ，全

年级的同学们集体军姿站在篮球场上，鸦雀无声。在一

张 布 满 灰 尘 的 乒 乓 球 桌 上 ，站 立 着 我 们 军 训 的 督 导 黄

伟 梁 。他 手 拿 一 个 黑 色 的 大 喇 叭 ，正 在 不 停 地 训 话 。他

好 像 非 常 不 满 意 白 天 太 阳 给 我 们 打 的 掩 护 ，所 以 等 我

们的盟友一撤退，他就开始了属于他的魔鬼训练：高强

度、长时间的军姿、坐姿、蹲姿“三板斧”。我们的好盟友

太阳也留给了我们一份礼物：滚烫的水泥地面。那天晚

上，腿部肌肉、腰部肌肉、臀部肌肉的疼痛“全面发展”，

身 体 无 比 疲 倦 ，心 里 对 军 训 有 了 些 许 抵 触 。所 幸 ，终 究

还是能坚守阵地。

在 第 一 天 的 训 练 中 ，教 官 就 对 我 们 说 ：“ 在 路 上 见

到教官、督导、纠察、老师 ，要大声问好 。”有时 ，一下子

接连碰上好几个连队，就要不停地问好，问好的声音小

了还会被教官要求重新再喊。我们一开始开玩笑说，这

是男人之间天生的胜负欲。但是后来我明白了，虽然一

声 声 重 复 的 问 好 可 能 会 让 人 感 到 枯 燥 无 味 ，但 这 展 示

了一个人最基本的素养，展示了学生对师长的尊重。奇

怪的是，在那一声声问好过后，疲劳、不解、抱怨也渐渐

没了身影。

严 厉 的 教 官 与 老 师 也 有 温 情 的 时 刻 ，他 们 将 爱 融

进 默 默 的 关 怀 与 奉 献 中 。唐 教 官 白 天 指 导 我 们 进 行 训

练 ，晚 上 会 一 间 间 宿 舍 的 查 寝 。班 主 任 老 师 ，一 直 默 默

陪伴着我们，即使烈日当头也没有选择休息。在我们训

练不能随意动时，她帮我们系鞋带、打水。

“一人犯错，全连受罚”，我不止一次听教官这样说

道 。在 军 训 中 ，个 人 不 再 仅 仅 是 个 人 ，而 是 自 己 连 队 的

一分子。这使得我们思考和解决问题时，必须从集体的

角度出发，而不仅仅考虑个人的感受如何。不出错只是

基本要求，多出彩才是最高目标，大家为了集体出力出

汗 各 自 精 彩 。张 耿 荣 同 学 患 了 甲 沟 炎 ，脚 趾 疼 痛 无 比 ，

但 是 为 了 跑 操 时 队 伍 的 整 齐 美 观 ，始 终 咬 牙 坚 持 。天

热，运动量大，出汗多，需要大口大口补水。易泳材每天

的 训 练 量 一 点 不 比 别 人 少 ，却 将 为 班 级 搬 水 这 一 艰 巨

的任务独自承担了下来。

“ 不 需 要 你 认 识 我 ，不 渴 望 你 知 道 我 。我 把 青 春 融

进 ，融 进 祖 国 的 江 河 …… 山 知 道 我 ，江 河 知 道 我 。祖 国

不 会 忘 记 ，不 会 忘 记 我 ……”每 天 ，全 年 级 都 会 共 同 学

唱《祖 国 不 会 忘 记》，雄 壮 嘹 亮 的 合 唱 声 ，经 久 不 息 ，冲

入云霄。

训练间隙，我的思绪常常会飘出很远，想起平日父

母 的 关 怀 ，想 起 碰 到 困 难 时 的 退 缩 ，更 多 的 ，是 想 起 那

句镌刻在学校操场上毛主席的话——“文明其精神，野

蛮其体魄”。曾无数次地与这句话擦肩而过，而今，它固

执地在我脑子里盘旋。

一 周 的 军 训 期 一 晃 而 过 。体 育 馆 里 ，闭 营 仪 式 上 ，

1000 多名同学精神抖擞，气宇轩昂，齐声高喊：“清澈的

爱，只为中国。”同学们黑了，丑了，累了，但精神却前所

未有地充盈，透亮的眼眸闪着自信，紧抿的双唇藏着坚

毅 。在 地 动 山 摇 的 呐 喊 声 中 ，我 终 于 找 到 了 军 训 答 案 ：

所有的磨练与坚持，都是为了让清澈的爱永驻心间。

我不由又想起班长孙涛与陈祥榕的一段对话。

“你一个‘00 后’的新兵，口号这么‘大’？”

“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这

么做的。”

我 们“00 后 ”这 一 代 正 在 茁 壮 成 长 ，已 经 逐 渐 脱 离

父 辈 的 保 护 与 光 环 ，开 始 书 写 属 于 我 们 自 己 的 荣 光 ：

抗 击 新 冠 肺 炎 疫 情 的 队 伍 里 ，为 国 戍 边 的 队 伍 里 ，都

已 出 现 了 我 们 的 身 影 。没 有 摔 打 过 翅 膀 的 雏 鹰 不 能 翱

翔 于 苍 穹 ，没 有 经 历 过 涅 槃 的 凤 凰 不 能 获 得 新 生 。要

想“ 九 万 里 风 鹏 正 举 ”，把 青 春 播 撒 在 民 族 复 兴 的 征 程

上 ，那 么 ，接 受 磨 砺 ，经 历 磨 难 是 我 们 人 生 路 上 的 必 修

课。

初心不改，使命如磐。清澈的爱，只为中国。

清澈的爱，只为中国

新山乡素描
（组诗）

朱继忠

十八洞村

到十八洞村，踏上武陵山顶

飞虫，梨子，当戎，竹子

四个寨子依山傍水，借势而居

群山之间的苗语异常亲切

我听不懂，看得见，摸得着

在梨子寨，百年梨树依然挺拔

银行，邮局，非遗，民宿……

坐在石拔专大姐家的火塘边拍照

在施家厅堂，大口吃腊肉和腊肠

站在精准坪眺望大山深处

不再害怕肥猪生病，孩子成绩不好

苗绣和蜡染，早已爬出了背篓

苗歌佐着酸肉，早已飞出了赶秋

深隐于莲台山的十八溶洞正在打坐

酒鬼赌鬼没了，苗汉脱单了

山歌飞扬，四个寨子，四季苗年

矮寨大桥

从大桥上飞驰而过，过几座山

转入桥下二层的观光步道

在三百五十米的高空

从吉首去茶峒，或者茶峒回吉首

跨过脚下的德夯大峡谷就到了

第一次颤颤巍巍，学着凌波微步

听车轮亲吻桥面的声音

看桥下峭壁悬崖，还有德夯河

第一次如此居高临下，矮寨不矮

一千七百多米的桥，瞬间抬升

峡谷之上的风云变幻，苗歌传情

把白色悬索和红色钢梁擦洗得锃亮

拧紧一排螺帽，拼接一根钢桁

流纱瀑布也会震颤一次

天问台，不再只有三闾大夫的祈祷

赶秋的日子，来桥上走走就够了

德夯鼓乡

从大桥下来，随盘山公路沉入谷底

沿德夯河而上，第一次进入鼓乡

第一次在天下鼓乡的牌楼下停留

想起一夫当关，万夫莫开

想起拦门鼓，拦门酒，拦门歌

驷马峰，苗王驾马车而来

拉鼓声，从深谷里飞出

试着寻找流纱瀑布，有鼓队欢迎

进入鼓舞和苗服的表演时间

红腰白面的鼓、迎风猎猎的旗

长满青苔的石拱桥、老筒车

溪水清凉，母亲带着孩子在钓鱼

炊烟升起的画面很亲切

还有酸肉、酸萝卜的味道飘出

我脱下鞋子，像踏进家乡的小河

在苗乡，在山谷，如此陌生而熟悉

蔡伦竹海

汉太仆、龙亭侯，造纸第一人

归隐于耒阳竹海，实至名归

十六万亩竹林，是蔡伦注入灵气

登上观海楼，四面都是竹林

像一张巨大的绿色的纸

炎帝创耒，蔡伦造纸，张良归隐

演绎“竹本虚心”“古柏赏青”

徐霞客来过，曾国藩来过

耒水穿林而过，纸则古法天然

有竹就有石，竹石相依

入画入诗，竹海的石还是汉白玉

石如群峰拔地，竹似万笛吟风

遁入竹海，看竹的气韵和石的坚忍

在泉边坐下，听作坊里的声音

想起竹林七贤，是否已请教太仆

在蔡侯纸上画竹，需不需要留白？

汉诗新韵

黄绍红 摄

陶新勇 摄


