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孔和平

20 多年前，李超贵先生的纪实文学作品

《中国农村大写意》，先后夺得中宣部精神文

明建设“五个一工程”奖、国家图书奖、中国图

书奖。近期，他的长篇历史读本《可爱的中国》

由中国市场出版社出版了。我读本书的初稿

早在八年之前。作者可谓是十年磨一剑，今日

付梓成书，可喜可贺！

一般史书以写人为主，以人为史。《可爱

的中国》以写事为主，以事为史。120 万字的正

文，几乎对中国历史上发生过的重大事件和

重要人物都有描述。出版社的审读意见称之

为精写版的“中国通史”。

中国的历史博大精深，也极其复杂，把握

不好就很难说清楚。超贵先生通过几十年对

中国历史的学习和思考，确定从中国的大一

统入手，以大一统为主线，全方位展示中华民

族追求统一、捍卫统一、甚至视大一统为宿命

的精神风采，以及数千年来虽经分分合合，却

始终以大一统格局屹立于世的巨丽之美！

书稿从上古中国写起，把中国具有大一

统国家形态的起点定格在公元前 2698 年，即

“黄帝元年”。这一年，中华民族的人文始祖黄

帝，在打完阪泉、涿鹿之战后又打赢了北逐

“ 荤 粥 ”(古 匈 奴 人)之 战 ，紧 接 着 就“ 合 符 釜

山”，宣告万邦林立的部落时代结束，一个多

民族基本融为一体、政令军令统一的上古中

国诞生。

黄帝之后是颛顼、帝喾、尧、舜，600 多年

有序相传，大一统的国家形态愈益成熟。时至

公元前 2070 年，夏朝诞生，其后，商周、秦汉、

两晋、隋唐、两宋、元明清各朝接力，大中国生

生不息。

钱穆先生曾对中国的大一统有过形象的

描述，他说：“中国历史像一首诗，诗之衔接，

一句句地连续下去，中间不是没有变化，但这

首诗总是浑涵一气。”

《可爱的中国》，全书精心布局，结构宏

大，视野开阔，时空线索明晰，重要历史事件、

人物的遴选颇具代表性。与一般章回体通俗

演义的作品不同，《可爱的中国》采用了纪实

文学的表达方式，用大写意甚至是借用电影

“蒙太奇”的表现手法，跳跃式地展现中国历

史。这样一来，尽管全书时间维度跨度大，但

读完并不觉得冗长，实有一种一气呵成的阅

读快感。

这份愉快的阅读心情，相当部分因素来

源于书稿的话语体系。没有调侃，没有戏说，

没有生硬的说教，全文上下几乎都是用形散

神不散的文学语言与读者交流。比如在写完

汉朝之后有一节文字回望汉朝，其中一小段

写道：中国人的理想人格与道德情操在这个

非凡的时代大放异彩，上自杰出的领袖人物

和一大批具有远见卓识及奉献精神的政治

家、军事家、外交家，下至普通的农夫、工匠、

商人等等，大都心怀天下，意气风发。

这种语言表达，正是习近平总书记倡导

的“讲好故事、事半功倍”的话语体系。书中大

多用讲事实、讲形象、讲情感、讲道理的叙述

方式，既栩栩如生、形象生动，又触及心灵、启

迪心智。用这种文字来写历史，它传递的不仅

仅是历史性，也同样传递出思想性。《可爱的

中国》总共 22 章，每章之后都有一节点评，据

出版社的审读意见，这些点评客观、到位，“且

点评中正能量横溢，满是家国情怀。”

《可爱的中国》对类似于元朝、清朝这样的

少数民族入主中国，在指出他们落后一面的同

时，也肯定他们为中国的大一统事业所作出的

巨大贡献。甚至一些正史、野史中都鲜有提及

的人物，也从正面向读者推介，如清朝的隆裕

太后，一个本十分脆弱、早已成惊弓之鸟的女

子，却能在关键时刻力排众议，下令和平交出

皇权，避免流血，使中华民国在新旧势力妥协

中走向共和。书中，用了几百字为她点赞。

当然，书稿中的思想性还体现在不惜用

大的笔墨梳理、叙述中国在大一统历程中留

给我们的启迪。习近平总书记在党的十九届

六中全会上指出，“要有历史自信”，“以史为

鉴、开创未来”。许多大智慧都可以成为我们

治国理政的重要借鉴。如公元前 81 年汉昭帝

下令展开的一场有关国家大政方针的辩论

会，会上对盐铁专营等政策的辩论，就对当今

的中国颇有启迪。国家必须把事关国计民生

的行业牢牢掌控起来，任何时候都不动摇。

为了叙述史实的准确和增加现场感，作

者十几年的成书时间一多半用在学习和现场

考察之上了。如金陵古城墙、长平古战场、上

下阪泉村、赤壁古战场、洪秀全故居等等，都

留下过作者的足迹。

《可爱的中国》，没有时效局限，放多久都

不会过时，尽管书中揉进了许多当代的新信

息，但“一切历史都是当代史”，人们可以从书

中描写到的汉唐盛世的场景中看到当今盛世

中国的身影。毫无疑问，当今中国已大大超越

汉唐。这一点不仅当代中国人有如此的认识，

一些有见地的外国人也有这样的认知。如获

得诺贝尔经济学奖的美国著名学者科斯先生

就这样为当今中国点赞，他说：“中国的奋斗

就是全人类的奋斗，未来希望在中国。”

说得多好！虽然，中国的发展付出的努力

和代价难以想象，但是，中国的发展和繁荣必

将带动整个人类的发展和繁荣，从这个意义

上讲，中国的奋斗就是全人类的奋斗。

《可爱的中国》，是一套好读、有味、令人

爱不释手的书，是可以传世的作品。

（《可爱的中国》 李超贵 著 中国市场

出版社出版）

影子船长

曾国藩的书一直很热——然而因为

热，所以难。

除了考据功夫，作者还必须要有严谨

的逻辑思维，要接受读者更加严苛的拷

问。这方面，周禄丰的《战安庆：曾国藩的

中年突围》，可以说站得很稳了，他对史实

的引用及其讲究，基本做到了有据可查。

在一般情况下，严谨和好看，往往很

难兼顾，然而作为资深的历史研究者，周

禄丰先生以其精彩的文笔实现了自己这

一小小的“野心”。可谓“椽笔偏得双全法，

不负历史不负君”。

《战安庆：曾国藩的中年突围》以安庆

之战为圆心，围绕此战场的前因后果，全

面展示了相关的历史事件和历史人物。读

者犹如在博物馆观看历史文物，而周禄丰

先生，则是那个滔滔不绝的讲解员，从宏

观和微观的不同角度，给读者讲一个关于

突围和反突围的故事。

1860 年夏，安庆之战。统领湘军的曾

国藩五十岁，统领太平军的陈玉成 23 岁。

曾文正公老成持重，韬略深沉。英王陈玉

成骁勇善战，有勇有谋。双方军队，是清政

府和太平军的主力和精锐。而本来已经千

钧一发，英法联军在北京隆隆的枪炮声，

又让形势变得更加扑朔迷离。如果从洪秀

全金田起义算起，清政府与太平天国已经

在华夏大地上缠斗了整整十年。十年间，

民生凋敝，经济崩溃，生灵涂炭。

“宁为太平狗，不做乱世人。”战争给

百姓带来的深重灾难，是语言难以描述

的。也许不管是曾国藩还是陈玉成，内心

都隐隐渴望用一场决战来结束这漫长的

痛苦，毕竟长痛不如短痛。安庆之战的重

要性，就像是历史上的赤壁之战、淝水之

战，其胜败将直接左右中国的格局，进而

深度影响历史进程。

安庆之战是湘军和太平军突围和反

突围之战，也是曾国藩个人内心的突围之

战。

围绕着各大小战役的宏观叙事，作者

以极其敏锐的微观笔触，对相关的一群历

史人物的心路历程进行了分析。这些历史

人物包括我们相对熟悉的人物，如咸丰

帝、左宗棠、胡林翼、陈玉成等，也包括稍

微冷门点的“小人物”毕金科、鲍超、周天

爵等。历史书上那些干巴巴的人物变得真

实可感，立体丰满起来。

而展示得最为全面生动的，当然是曾

国藩。我们看到的，不是神一样的完人，也

不是魔一样的坏人，而是一个有优点也有

缺点的人。他有勤奋的一面，有狡猾的一

面，有呆萌的一面，有聪明的一面，他既有

儒家的戆直，也有法家的严苛，随着阅历

增加，还具有道家的柔术和出尘之想。作

者似乎对曾国藩是个怎样的人，没有特别

定论，但却详细地解读了曾国藩为什么成

为这样的人。

当然除此之外，周先生肯定不会忘记

曾文正公最鲜明的特色——人情练达，识

人知人，深谋远虑。作者详细解读了曾文

正公和同时代咸丰帝、骆秉章、左宗棠、李

鸿章等人的人际关系，其中自然充满了精

彩的处事方法和权谋之术。只不过作者独

辟蹊径，从时代这个更大格局对其中经典

案例进行深度的复盘和解读，让读者体会

到曾文正公人情练达之术和识人用人之

智；不仅分析了曾文正公的成功，也分析

了曾文正公的失败，期间时不时有精彩桥

段。

更为难得的是，周先生并不满足于分

析曾国藩的内心世界，也不满足只展示其

个人的权谋，他将曾国藩当做一个透镜，

以小见大，进一步对曾国藩生长的土壤进

行了一番解析和探讨。从诸子百家到王阳

明，从儒家法家到释家道家，周先生以自

身深厚的学养，让我们明白一个道理，那

就是有此土才有此人。有湖湘的山水，才

有湘军，有了岳麓书院的文气，才有曾文

正公的中年突围。这样解读，充分体现了

“惟楚有材”的深刻内涵。

这样的一本书，读完让人意犹未尽。

这样的阅读感受，有宏观视野，有微观角

度，是对历史真正的沉浸式体验。

（《战 安 庆 ：曾 国 藩 的 中 年 突 围》

周禄丰 著 岳麓书社出版）

徐晋如

本书意在通过体悟中国各经典文体，

及各文体之重要作家作品，描画出中国的

文脉。中国文脉二字可以尽之，曰风雅而已

矣。白话文体不在本书的考察范围，因其本

就是为着反风雅之道而存在。

我从《诗经》讲起，就是为着彰显风雅

之道。接着是讲屈子，我提出《离骚》是屈子

的证道之作，恐怕前无古人，但我仍勇于自

信，因我的确在《离骚》中读出了屈子求道

的心迹。我在讲到赋时，特别指出司马相如

的士人风骨，也顺着第一章《君子之学》的

话头，进一步阐发了文学“为己”之义。我又

专为《古诗十九首》设了一章，是想说明中

国文艺以高古为极则。后世诗家，我只取

李、杜，馀子非不足观，但因本书只谈文脉，

万古江河既不废，其他淮、济、汉、洛，自不

必重溯。

乐府为文乐合一之体，我尝从张卫东

师拍曲多年，故于文乐相须相成之际，颇多

感发。书中分别为乐府诗、词、曲之鸟瞰，重

视醇雅之美、闳约之致，或能稍亲风雅。近

世以来，学者多误以为文言即古文，不知更

有六朝骈文，蔚为文章正宗。我在讲完六朝

文的风流蕴藉之后，更以专章推介有“唐孟

子”之称的陆贽。我以为陆贽的骈文，是中

国文章的昆仑泰岱，无人堪与并肩。唐宋八

大家我只讲了四家，于韩柳之际，我抑韩扬

柳，因韩有文化专制之心，而柳能顺民之

性。宋六家仅取欧公与大苏，我爱重欧苏文

章气节，炳焕交辉，尤其是在写到苏轼时，

我觉得自己真能聆听到其幽微的心曲。

此书是我步入不惑之年后所著，早已

非少作，然我平生唯此书运思最深、用力最

覃，固当卷怀自珍。中国文学本质上是中国

文士的证道心迹，道不变，文亦不变。中国

文学依本于中国文士对道的拳拳服膺，中

国文脉从《诗》《骚》以降，一直遵循着风雅

之道，从未更移，虽在二十世纪横遭两度摧

折，却能绵延至今。然则本书之成，岂止不

惑，抑且无憾焉。

中国文学古称辞章，与义理、考据同为

国学之大宗，而辞章实兼义理、考据之胜。

《诗大序》谓“正得失，动天地，感鬼神，莫近

于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美

教化，移风俗”。之所以诗有如此神奇之功

用，乃因诗根本于人的性情，最合于“修辞

立其诚”之道。文赋之佳者，胸襟、识力、才

具、学养同样缺一不可，文如其人，最是真

实不妄。

金代元好问诗云：“心画心声总失真，

文章宁复见为人。高情千古闲居赋，争信安

仁拜路尘。”（《论诗三十首》其六）晋代潘岳

字安仁，谄事权贵贾谧，每候其出，望其车

尘而拜，却能写出高情千古的《闲居赋》，岂

非说明文未如其人？其实不然，元好问此诗

感慨的是有些人写的字、作的诗违背了真

性情，文章自然见不出为人。《闲居赋》纵然

“高情千古”，却仍是“失真”的文字。

辞章最见性情、胸次、学识，故国学三

大宗，自应以辞章为首。1944 年，张尔田先

生致信《学海》杂志主编钱仲联，谓：“弟少

年治考据，亦尝持一种议论，以为一命为文

人，便不足观。今老矣，始知文学之可贵，在

各种学术中，实当为第一。”他论夏敬观，以

为其词与郑珍的诗相埒，在清代无与抗手，

“近日忽喜作考据，欲与王静安辈，当场赛

走，可谓不善用其长矣。弟甚惜之。”（钱仲

联辑《张尔田论学遗札》）

王静安即王国维，早年忽为文学，忽为

哲学，三十五岁后，始专力于考据之学。然

而考据是科学的，见不出人的生命精神，更

无以安放人的灵魂，故考据既不足以安身

立命，其教化之效，亦远不及于辞章之速。

辞章为国学第一大宗，中国文脉实即

国学之主脉，故本书亦可名之曰《国学概

论》。

（《国文课：中国文脉十五讲》 徐晋如

著 广西师范大学出版社出版）

我写我书 中国文脉，风雅二字可以尽之

赵京华

鲁迅与日本渊源深厚，这不仅是指他

有六年之久的留日经历，且这段经历深刻

影响了其思想的定型和文学理念的生成，

包括后来他与日本各界种种或深或浅的交

往关系，还意味着日本人对这位特异的中

国文人有着长期持续的关注，并在特定的

时期里使其成为本国思想论坛的一个焦

点，从而激发了几代知识者的观念想象力。

“鲁迅与日本”这一议题是个双向流动

的关系结构，包含着鲁迅生前对日本的深

深介入和死后日本人对他的诚挚接受。这

本身构成了一个不同民族间跨文化交流与

互鉴的典型案例，其传播的外在条件和接

受的内在动因都值得关注。在我看来，这同

时也映现出一段中日思想文化间特殊的东

亚同时代史，它对于我们重新认识鲁迅及

中国革命的 20 世纪史，以及战后日本的思

想历程，同样重要。

“二战”后日本知识界自觉不自觉地形

成了一个鲁迅逝世逢十纪念的传统。

首先，1946 年，思想家竹内好发出第一

声纪念——《关于鲁迅的死》，并通过后续

文章《民族主义与社会革命》等将民族独立

和主体建构的问题推向思想界，而历史学

家石母田正《关于母亲的信——致鲁迅与

徐南麟》则进一步把被压迫民族的问题引

入研究，由此提出重构日本史的亚洲视角。

其次，1956 年文学家中野重治《某一侧

面》及其前后的纪念文章，对如何在贯穿日

本近代文学史的“政治与文学”关系论争结

构中讨论鲁迅文学的人性基调和高度政治

性特征提出自己的看法；而文化评论家竹

内芳郎又将“政治与文学”关系转换成“革

命与文学”问题而使讨论得以深化。

第三，1966 年正处在全球爆发反越战

抗议、社会政治运动达到高潮而“68 年革

命”即学生造反运动山雨欲来之际，由引领

战后民主主义文学的新日本文学会主办的

“鲁迅与当代”系列演讲，将思考带入个人与

社会、传统与现代等当代世界面临的重大问

题中来；戏剧家花田清辉则将这些议题转换

成文学的现代与“超现代”（反现代或后现

代）问题，用荒诞派手法成功改编《故事新

编》而对鲁迅文学提出了独特阐释。

第四，1976 年，随着日本大众消费社会

的到来和激进政治季节的结束，思想论坛

上内涵丰富的鲁迅论也迎来落幕时刻，新

锐出版机构青土社的杂志《Eureka 诗与批

评》推出名为“鲁迅：东洋思维的复权”的大

型特辑，在中日文学同时代的总题目下展

开讨论，这仿佛是战后民主主义时代“落

幕”前一个意味深长的纪念。

对于一位当代的外国作家要逢十纪念，

的确是一个罕见的事态。这或许就是日本知

识者在战后将鲁迅推向思想论坛中心的方

式之一。因此在这里，我以上述战后三十年

间思想论坛上被言说的鲁迅为观察对象，通

过整理和辨析逢十纪念的日本各领域知识

者的相关论述，尽力挖掘其问题意识背后的

思想史脉络及其前后的逻辑关联，以复原活

跃于战后日本思想论坛中的那个鲁迅。

当然，这些纪念活动并不能反映战后

日本人对鲁迅思考的全部，也不是日本知

识者将鲁迅推向思想论坛中心的唯一方

式，但这个系列纪念活动还是能够大致呈

现社会变迁导致的思想主题和问题意识的

演进路线。而在这个日本战后思想主题的

系列演进中，有中国作家鲁迅的深深介入。

（摘选自《活在日本的鲁迅》 赵京华

著 生活·读书·新知三联书店出版）
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《鹰之歌》
残雪 著 湖南文艺出版社

这是残雪中篇小说全集之一，本辑包

括《鹰之歌》《表姐》《西湖》等九篇。

这些作品大多写底层人们对生活充满

独特性的生命体验。细细品味，可以感悟到

残雪浓郁的文学情怀，以及对先锋文学的

一贯坚守。残雪中短篇小说创作一直在层

层深入，这些作品是孤独探险的产物，同时

也是沟通的产物。

《画室一洞天》
冯骥才 著 作家出版社

本书为冯骥才先生 2022 年开年全新随

笔集，图文并茂，装帧精美。

“洞天”，意为神仙居住的地方。少有人

知道，以文学成就名世的冯骥才先生，竟是

一位功底深厚的画家。他说自己有两个空

间：一个空间以文字工作，此为书房；另一

个空间以丹青为主，此为画室。他称自己画

室为“一洞天”。本书 76 篇短文，以他的画室

为发散点，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，

内容丰富厚重，文字严谨真诚。

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办
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书里书外

中国的奋斗就是全人类的奋斗
——谈谈长篇历史读本《可爱的中国》

逢十纪念好书摘读

走马观书


