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湘东古村是一部厚重的书，湘西古

寨则是一幅多彩的画。

大湘西地区的人，无论是苗、侗、土

家、汉族，都习惯把村落叫作寨子，把自

己的村庄说成“我屋的寨子”。寨子，自

然 是 湘 西 人 的 居 所 ，赖 以 生 存 的 承 载

体，也是湘西人的根基所在，是这片土

地浓郁风情与厚重文化的孕育地。

湖南西部的 28 个县，有 15 个县与

鄂、渝、黔、桂四省(市、自治区)交界，境

内多山多水，土地贫瘠，是少数民族聚

集地，历朝皆属统治薄弱区域。

从远古时的苗族祖先蚩尤、土家族

祖先八部大王和侗族先祖百越一支开

始，千百年来，他们在湘西的寨子里刀

耕火种，繁衍生息，逐渐形成了属于自

己民族的民居、民风、民情、民俗，进而

形成了各具鲜明特色的民族文化。湘西

古寨的这种文化底蕴，不仅极其深厚，

而且为自己所特有。

湘西寨子，既是镶嵌在山水间的诗

化 风 景 线 ，也 是 民 族 文 化 产 生 的 发 祥

地。从 2008 年至今，湘西成为我眷顾最

多的地方。

寨子里的建筑或傍山而建，或倚水

而立，与大自然紧密相融，这种特有的

建 筑 既 吸 收 了 江 浙 、安 徽 和 湘 中 湘 东

湘 南 地 区 建 筑 的 元 素 ，又 传 承 了 湘 西

楚 巫 文 化 的 历 史 遗 风 ，形 成 了 北 部 以

土 家 族 分 布 为 主 、中 部 以 苗 族 分 布 为

主 、南 部 以 侗 族 分 布 为 主 的 多 民 族 居

住地。苗族、土家族、侗族居住的“干栏

式”吊脚楼，凤凰腊尔山地区为中心一

带苗人居住的“土屋”和怀化地区集经

商 与 居 住 为 一 体 的“ 窨 子 屋 ”，都 深 深

地打上了自己的地域特色和传统民居

烙 印 ，形 成 了 湘 西 本 土 文 化 所 特 有 的

建筑符号。

在湘、资、沅、澧四大水系中，尤以

沅水流域最赋有诗意，历史文化最为深

厚。屈原生于秭归，死在汨罗，流放地在

溆浦，在沅水生活了十几年。沅水成就

了屈原的《楚辞》；成就了陶渊明的《桃

花源记》；成就了文学巨匠沈从文的《边

城》。他们的作品所塑造的人物与场景

都深深地根植于这片土地。

沅水还有 、辰、武、酉、渠、巫、溆

七大支 流 ，各 支 流 又 有 数 不 清 的 小 溪

与 河 谷 ，凤 凰 沱 江 、龙 山 洗 车 河 、永 顺

猛洞河、通道坪坦河，且有着许许多多

古老的传说。自古以来，祖先们依山傍

水 ，沿 水 而 居 ，世 代 繁 衍 ，在 沅 水 旁 渐

渐形成了颇具湖湘地域特色和大湘西

风 土 气 息 的 栖 居 之 所 。土 山 寨 、吊 脚

楼、窨子屋……洒落在山水之间。

许多时候，我打开电脑，细细翻翻

这 些 年 所 拍 摄 的 照 片 ，村 村 寨 寨 一 幕

一 幕 浮 现 在 眼 前 ：黄 土 墙 、木 板 房 、窨

子 屋 ，逶 迤 的 石 板 路 、高 耸 的 封 火 墙 、

小 家 碧 玉 般 的 吊 脚 楼 ，还 有 牛 粪 竹 篱

笆 墙 ，既 亲 近 又 陌 生 ，似 在 眼 前 却 又

遥 远 ，消 失 和 正 在 消 失 的 …… 每 一 张

照 片 ，照 片 中 的 人 物 ，甚 至 他 们 的 脸

部 表 情 都 历 历 在 目 ，自 然 而 然 会 想 起

行 走 于村寨里的一个个故事、一个个场

景。

江舞

汤素兰

儿童文学是以儿童为预设对象的文

学，因其读者的特殊性，纯真、稚拙、欢

愉、变幻、朴素是其美学的代名词。我们

所熟知的儿童文学，大多是以母爱、童

真、自然为主要表现对象的。从这个意义

上来说，儿童文学更适宜表达一些恒定

与普世的主题，彰显真善美的价值。

今天的中国大地上正在发生翻天覆

地的变化，无处不在书写生生不息的人

民史诗，时代为作家提供了丰富的题材

和故事，也有许多作家以高度的时代敏感和深远的

历史眼光，描绘出了新时代的恢弘气象，写出了跟

得上时代的精品力作。儿童文学可否表现大时代的

大主题呢？又如何表现大时代的大主题？这是我作

为一个儿童文学作家不得不思考的问题。

我尝试以童话的方式，表达乡村振兴的时代主

题。我创作于 2019 年的长篇童话《犇向绿心》，就是

看到随着经济社会的飞速发展，许多农民进城务

工，农村的土地抛荒，乡村空心化。乡村的出路在哪

里？荒芜的田园如何恢复生机？于是，我让一头神奇

的黄牛带着城里长大的孩子田犇回到农村，我也让

云岭上的一丘梯田飞翔起来，来到田犇读书的学

校。

在这个故事里，我让孩子们认识了禾苗，听到

了蛙声，我还把农事、风俗融入故事，通过神奇的童

话故事，带领小读者走进我们的农业文化遗产——

梯田，走进朴素的农家，去亲近大地和劳动，关心粮

食和蔬菜。因为，中国乡村的振兴是国家的战略，也

是我们每一个人、包括每一个孩子的责任。

我试图打通现实题材和童话幻想的路径，将童

话的幻想、诗意，将儿童文学特有的儿童情趣、儿童

想象和我们的现实生活契合起来，探索表达的可

能。令人欣慰的是，这个故事获得了成功，出版以

后，不仅得到了专家的肯定，也得到了小读者的喜

爱。

十八洞是精准扶贫的首倡地，也是新时代山乡

巨变的具体体现。为少年儿童讲述十八洞的故事，

既是为时代抒怀，也是我作为一个儿童文学作家应

尽的责任。

关于十八洞的变迁历史，已经被小说、散文、诗

歌、戏剧、电影、歌曲、报告文学等等各种艺术形式

表现过了，作为一个儿童文学作家，我要如何向孩

子们讲述十八洞的故事呢？

我决定到十八洞去采风，增加实地体验和感

受。当我在一个寒冷的冬日清晨，来到梨子寨的最

高处，站在已经有 260 多年树龄的梨子树下的时

候，我仰望大树，看到梨树上的鸟窝，一个念头浮现

出来：这棵梨树是梨子寨的见证者，我可否从一棵

树的角度，讲一座村庄的变迁呢？这时，恰巧从不远

处的银杏树上传来喜鹊喳喳的叫声，于是，故事的

主人公出现了——幸福树和报喜鸟。

鸟儿从远方衔来一颗梨核，梨核长成梨树，梨

树想给村里人甜甜的果子，想做一棵幸福树，但它

目睹的却是一次又一次离别。喜鹊一直想报喜，但

村里的喜事太少了，喜鹊飞走了。直到有一天，喜鹊

带来喜讯……故事自然地从我的思绪中流淌出来，

我以一棵梨树的自述，写出了儿童图画书《我的家

乡十八洞》。这是第一本以少年儿童为读者对象的

十八洞故事，而且是以图画书的方式讲述的。

如何在儿童文学中展现时代以及主题性内容，

让我想起了卡尔维诺所说的文学艺术的“轻”与

“重”的关系。

作家是生活在特定时代环境中的人，在写作中

无可避免地会面临表现时代与推动时代发展的重

要事件的问题，但作家又必须要跨越这些原材料的

沉重之感而采用轻逸之笔，即艺术地表达。

卡尔维诺举了古希腊神话中英雄珀尔修斯战

胜蛇发女妖美杜莎的例子来作说明。不管是谁，一

旦接触到美杜莎的目光就会变成石头。聪明的珀尔

修斯借助于盾牌反映出来的影像来观看她，最终取

下了美杜莎的头颅。卡尔维诺认为这则古希腊神话

恰好说明了作家与现实题材之间的关系。就如同聪

明的珀尔修斯借助盾牌观察美杜莎，作家在表现现

实世界的时候，必须改变方法，换一个角度，也就是

减轻现实材料的沉重之感，而达到艺术上的轻逸之

美。但他同时又强调，必须轻得像鸟儿，而不是羽

毛，即你的艺术创造必须有生活基础和生命体验，

而不是纯粹的空想。

在《我的家乡十八洞》的写作中，我以童话拟人

的手法和散文诗式的语言，讲述十八洞的变迁，这

种方式避免了直接生硬的主题表达，也和孩子们思

维更接近。而且我不只是想讲述十八洞村的故事，

我更想让十八洞村超越其具体与唯一，成为了中国

大地上新山乡巨变的缩影。

伟大的时代展开了波澜壮阔的生活画卷，馈赠

给作家们众多的写作素材，也向作家们提出了新的

命题。这是我作为一个儿童文学作家的福气，也是

我所面临的考验。我们只有更加潜心创作，磨练艺

术技巧，更加用心用情，才能为少年儿童讲好时代

故事，引领他们更深刻地了解时代和历史，感受家

国家园之美。

（作者为省作协副主席、著名儿童文学作家）
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我的古村老屋情结

编者按：

作为《中外建筑》杂志社的原

社长和专业摄影师，谭建华见过、

拍过很多建筑，对建筑的流派和种

种理论也再熟悉不过 。临近退休

时，他蓦然发现，自己心中最美丽

的建筑，还是小时候生活的那个小

小湘南村落。于是，他决定出发，行

走湖南山水，寻访潇湘古村。

一走 15 年，他跑遍湖南省的

80 多个县、800 多个古村落，拍摄

照片近 10 万张。7 月 16 日—9 月 16

日，他的心血结晶——“潇湘古村

入画来·湖南古村美展”，在长沙图

书馆展出，两本《湘魂的摇篮》大型

纪实画册同步推出。

展览和画册，生动再现了潇湘

古村的自然风光、建筑特色、乡土

民俗、历史人文。他说，这是一次对

乡土的回望，也是一场对抗遗忘的

竞赛。

谭建华

一

小时候最初的记忆是乡村老屋的记忆。出门是个

小天井，过门槛是大厅屋、大天井。大厅屋分上、下厅，

上厅有神龛，神龛上摆着菩萨与祖宗牌位，厅中悬挂

着一块清同治年间的横匾，上有“益秀花开”四个烫金

大字，字迹里透着金黄色的亮光。

走下厅就出了大门，大门两边有两尊威严的石

狮，下了台阶是一个大禾坪，禾坪前是个月形水塘，围

着半月形村子绕着，远处就是大片的田野。村里有几

十栋老屋，老屋与老屋之间有着两米左右宽的石板

巷，穿过巷子又是另一巷子。村后边是一片古枫树，不

远处有一条江，江上有座石拱桥。这树、这桥、这江，是

儿时最深的记忆，无数次赶着鸭、牵着牛和羊来去，上

学放学，也都要从桥上走过。夏天几乎整日里泡在江

里，最刺激的莫过于与伙伴们喊着“一、二、三”往下

跳，一头扎进水里很长时间再冒上来。

世道变得飞快。很长一段时间里，老屋变得异常

安静，再也看不到初一、十五的香火，看不到迎亲嫁

娶、红白喜事时的烛光和跪拜、磕首场面，听不到“噼

噼啪啪”的鞭炮声。世代留下的青砖黛瓦、马头翘角、

天井堂屋渐渐地湮没在现代建筑之中，没有了烟火。

每每回老家走走，虽然见到的只是断壁碎瓦，但童年

里的老屋记忆仍然还是历历在目，挥之不去。

二

用镜头记录湖南古村落是近 15 年的事。第一张拍

摄湖南古村落的照片是 2006 年 3 月。2011 年退休后的

10 年间，我跑了全省 80 多个县（区、市），800 多个古村

落，数不清的老宅大院，拍摄了数万张照片，将所到之

处的湖南古村的地理环境、村落格局、建筑特质以及

历史渊源、文化传承、风物风貌、生活场景等等，一一

收在镜头里。

之所以如此执着于拍摄湖南的古村，一是源于老

屋情结；二是源于对老屋价值的认知；三是源于一个

摄影人的社会责任。

老屋有诗意般的栖居美感，是其一。走过潇湘大

地许多的村村寨寨，远远望去，哪里有山有水有桥有

古树，定会有古村或老屋。走近一看，一幅“小桥、流

水、人家”的画面立马展现在面前，并且很自然地想起

马致远《天净沙》里的诗句来。湖南的古村是很讲究风

水的，风水即地相，是地脉、山水自然美景。

这种美除了依山傍水的独特自然环境之外，民居

的整体布局、外部造型，包括设计装饰，甚至排水系统

也很有讲究。马头翘角、雕梁画栋，不仅仅渗透着厚重

的民俗风情文化，而且一种美的韵律在其间。

老屋有历史文化的积淀，是其二。世界上最深刻的

岁月，一是雕刻在脸上，一是雕刻在建筑里。在乡村能够

留存至今的那些古老民居，大多也只有一、二百年，即清

中晚期至民国时期。即便如此，这些建筑都渗透着厚重

的古风。老宅里的石刻、木雕，彩绘、檐画、楹联，以及家

谱、匾额、神龛等等，都是历史文化遗存、传承与延续。

老屋有远去的歌谣，是其三。每每踏着青石板，走

进那些古村老巷，就仿佛听到老屋里传来幽深的歌

声。对我们从乡村出来的人来讲，人生最初的歌声多

数人是从老屋摇窝里听到的、不知传了多少代人的摇

篮曲。夜晚，桐油灯下，母亲、奶奶手里做着针线活，一

只脚则踏在摇窝边上，轻轻地有节奏地摇晃着，嘴里

断断续续地哼着民谣。摇窝下面有两个可以来回滚动

的竹筒，那声音、那节奏无疑是最美最动听的。

老屋有传说的动听故事，是其四。一栋老屋，一段

历史，一串说不完的故事。多少寒门学子，怀揣着梦想，

寒窗苦读，终于有一天，他们踏着乡间弯曲小路去赶考，

于是有了“金榜题名”。多少人迎亲嫁娶，在老屋里，拜天

地，拜高堂，叩首互拜，掀起那红盖头，于是有了“洞房花

烛”。多少功成名就人士叶落归根，于是有了“衣锦还

乡”。中国传统意义上的人生几件大幸事，与这些老屋有

关。老屋孕育了生命，演绎着生命中一幕幕动人的故事。

老屋正在凋落与消失，是其五。在感受马致远《天

净沙》里的美妙诗句和那些动听的故事时，面对一个

个消失和正在消失的老屋场景，自然多了一份无奈与

忧伤。不少老宅荒芜坍塌、冷落凋零，还有的仍在拆

除。有的村落大院虽然挂着历史文化名村或文物保护

单位的牌子，但并没有得到合理保护，不该拆的继续

在拆，不该建的还在建。

我去过徽州，见过徽派建筑；去过

山西，见过晋商大院。然而走遍湖南的

古村老宅之后，感觉湖湘地区的古民居

建筑完全可以与它们媲美，只是我们少

了太多的保护，以至于不像徽派建筑、

山西大院那么名播四海。

著名建筑学家贝聿铭说过，中国除

了皇家建筑与士大夫建筑外，还有一种

是风土建筑，中国南方的大多建筑都是

风土建筑的范畴。

湖南湘水、资水流域地区的民居民

宅，无一例外地属于风土建筑或乡土建

筑，既借鉴了江浙、徽派外来建筑的一

些 元 素 ，又 传 承 了 湖 湘 本 土 的 历 史 文

化。

数百万年前，当地球板块运动撞击

形成南岭山脉时，两条涓涓细流从湖南

的蓝山和湘桂交界的高山上悄然流出，

在永州的萍岛汇合成湘江，逆势北去，

连溪流、纳百川、入洞庭……这条湖南

的母亲河，全长 969 公里，覆盖湖南总地

域面积 45%，流经 9 个市，孕育了极具个

性特色的湘东古村落。

其特色，一是规模恢宏大气。湘东

地区的古村老宅多是大格局、大体量、

大 聚 落 。这 些 村 落 一 般 都 是 几 百 上 千

人，多的达四、五千人，甚至上万人。宁

远县下灌村现在有 12000 人，明代的徐

霞客当年曾描写它是“巨落”。这些老屋

一般是二进、三进纵深，有的是一门四

进、五进。双牌县盘家大屋一门七进，即

纵向六个天井。横向一般因地就势，二

排、三排，甚至四排、五排，留存的建筑

多的几十栋，甚至几百栋。

桂阳县庙下村，保存明清以来的古

建筑达 230 余栋；有着“江南第一屋场”

之称的岳阳县张谷英村，至今保存房屋

达 1732 间，206 个天井，62 条巷道；有着

“湘南第一大院”之称的零陵涧岩头村

周家大院，6 栋独立大宅呈北斗七星形

状布局，坐落在三面青山的环抱之中，

从空中鸟瞰，甚为壮观。

二是历史源远流长。湘水流域的古

村，每一个都有一部源远流长的繁衍史：

道县龙村为永州最为古老的村落，两千

年前先祖就在此繁衍生息，并且居住的

是两位王侯的后裔，宗祠大门镌刻楹联

“道德文章双进士，宜山圣水两侯王”。

三是族群文化厚重。湘东古村多以

血 缘 关 系 为 脉 络 、以 姓 氏 为 纽 带 繁 衍

的。湘东古村落的祠堂很多，他们以祠

堂为中心向左右及其纵深发展。汝城县

村村有祠堂，姓姓有祠堂，祠堂又分总

祠与支祠，全县 36 万多人口，280 多个姓

氏，保留着始于宋元、盛于明清的古祠

堂 700 余座，祠堂几乎遍布了汝城县的

每个村落，有的村甚至有六、七座之多，

被誉为“中国古祠堂之乡”。

湘东古村孕育了中国历史上尤其

是中国近现代许多著名人物，这些人物

可谓是“武能定国”“文能兴邦”，以至改

变中国历史的进程与命运。无疑的，湘

东古村既是湖湘文化的源头之地，也是

催生中国近代著名历史人物的地方，可

谓“湘魂的摇篮”。

三

四

《我的家乡十八洞》书影。

新田县大凤头村壁画。 谭建华 摄

花垣县扪岱苗寨的民俗活动。 谭建华 摄

通道侗族自治县黄寨侗寨。 谭建华 摄


