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刘醒明

今有好友来访，曰“巴陵老街”群友方鸿转

发了中国唱片厂于 1959 年灌制的《崔子弑齐》唱

片录音。该录音是巴陵戏一代男旦潘云霞先生

的代表作之一。潘云霞先生在剧中饰演王氏，湖

北省崇阳县巴陵戏剧团乐队为戏剧配乐伴奏。

我迫不及待聆听了多遍，其韵味尽显巴陵戏旦

行唱腔之婉约，其嗓音有如梅荀之声亦不逊其

美，其身世却勾起了我扼腕叹息与不尽悲悯！

嗟乎！在那个年代，一个小县城的小艺人，

能应邀在中国唱片公司灌制唱片，实为凤毛麟

角。我曾有幸多次聆听潘先生演唱巴陵戏，特别

是他的那段脍炙人口的拿手唱段《崔子弑齐》。

至今，潘云霞响遏行云的天籁之音仍在我脑海

里久久萦绕。

时间穿越到 1948 年夏。潘云霞先生率通城

巴陵戏剧团著名演员汤益秋、汤重秋、丁艳红和

冯保生等，欲回归岳阳发展。奈因某种人为阻

碍，回不了巴陵故里，全团只得落魄于长江三江

口小码头——城陵矶。

在一筹莫展的处境下，潘云霞先生慕名求

助当地“文魁”、我父亲刘树生。父亲曾为当地工

商界名流，久慕潘先生与巴陵大戏之名，当即慨

然允诺并出面斡旋。父亲暂借当地教堂破旧危

房，又发动街邻挚友修缮危墙，用木板支脚为

座，以砖砌土筑为台，剧团方得勉强开锣演出，

借以落脚谋生。

父亲克服自家种种困难，腾出一间主室请

潘先生夫妇下榻。其弟子小名叫“胖伢里”的青

年演员，亦随同与我们弟兄仨搭统铺睡在堂屋。

潘先生和剧团成员皆深为感动。

父亲原所居主室有三个大书柜，满置各类

古今藏书。潘先生见室内众多书籍，大为惊讶，

其弟子“胖伢里”欲启柜翻阅，潘先生急阻，命摆

出香案，焚香礼拜后方许翻阅。

我父闻知此事后，对潘先生更为敬重，称赞

其为“梨园贤达”。

潘先生仰慕经史，崇尚诗书，通晓众多忠义

故事和戏曲典故，常与我父亲谈古论今，探讨人

生。其间，潘先生多次讲解众多巴陵大戏，如《梁

红玉击鼓战金山》《穆桂英大破天门阵》《李信与

红娘子》《樊梨花与薛丁山》《莲台收妃》《崔子弑

齐》《夜梦冠带》《貂蝉拜月》等巾帼英雄、大家闺

秀演绎的戏剧故事，讲得出神入化，我等亦听得

津津有味，深受教益，常久久不肯离去。

演员们都蜗居在城陵矶下街头教堂的破旧

舞台上，每天早上，他们吃完稀饭伴红薯后都集

中在剧场内，由潘先生带领练功吊嗓，从不间

断。用潘先生的话说：“戏子无嗓，台上无音”“把

子无功，纸糊灯笼”。我们兄弟仨常常跟随前去

观看，回家后即眉飞色舞地给父母描述剧团的

见闻，父亲说：“练功吊嗓，跟你们读书习字一

样，也要勤学苦练，才有长进！”

解放前夕的城陵矶，镇民生活十分艰难，虽

然很喜欢看戏，但大都无余钱购票。因此剧团票

房不丰，入不敷出。父亲十分同情艺人，他老人

家利用曾任同业公会理事长的声望，发动各个

行业公会的朋友们募捐点戏。其点戏的规则是：

凡点戏者点出的戏码，必先由街老们评判，胜者

为“状元戏”可首演三天，并在红纸上写出捐款

者姓名，以颂扬其功德。一时间，捐者甚众，排名

数月之久。这样一运作，剧场爆满，演员们个个

精神抖擞，人人敬艺卖力。在那个百业凋零的艰

难岁月，唯独土戏台上巴陵大戏异彩绽放，金戈

震天，琴檀激荡。潘先生率领的第二岳舞台，在

号称“小南京”的城陵矶小镇上独领风骚。

记得头三天“状元戏”的开场戏为《天官赐

福》。台上的演员戴上“天官”面具，为台下首座上

有头有脸的业老们挂红赐福，并当场接收福包，皆

大欢喜。正戏《穆桂英大破天门阵》在激昂的锣鼓

声中开幕。当潘先生饰演的巾帼元帅穆桂英登场

亮相时，万响鞭炮齐鸣。男旦穆桂英那靠子（铠

甲）、那貂翎，一招一式，活脱一位威风凛凛的千古

女中豪杰！一个倒板扬起，全场掌声雷动，经久不

息。幺锣谢幕时，“穆桂英”尚未卸妆就亲自下台请

我父亲题词留念，父亲当即泼墨挥毫题诗一首：不

为家仇为国仇，巾帼豪举呈千秋。愧他十万兜鍪

士，眼看金符属女流。在极其热烈的掌声中，宣告

了小城首场炮戏的历史性成功。

驻城陵矶的连场演出既使巴陵戏第二团队

渡过了解放前夕的困危时艰，也给战乱后的城

陵矶带来了文化大餐，又为我家及当地大戏(巴

陵戏)爱好者们普及了许多戏剧知识，令我终生

难忘。

巴陵戏流行于湘鄂赣边区。新中国成立后，

巴陵戏仅有岳阳县、崇阳县建团。而潘先生是新

中国成立后唯一荣获中南金奖的巴陵戏著名男

旦，也曾是岳阳巴陵戏剧团的头牌人物之一。后

来，他被调到崇阳巴陵戏剧团“扛鼎”，为崇阳也

带去了文化的“小城春秋”。

据我所知，1956 年潘云霞先生曾代表通城

（隶属湖北崇阳）巴陵戏剧团参加了武汉中南大

会演，以《崔子弑齐》与《夜梦冠带》二剧摘得了

会演桂冠(金奖)，在全国皮黄剧种中，为巴陵戏

带来了殊荣！一时间“巴陵名旦”潘云霞与“汉剧

皇后”陈伯华并驾齐驱。

巴陵戏现已列入国家级非物质文化遗产名

录，不能忘记潘云霞先生为巴陵戏作出的贡献。

我与儿子刘忠能走上巴陵戏粉丝的圈子内，多

仰仗了李筱凤、潘云霞、周扬声、刘立炎、孙艳华

和丁艳龙等诸家大师的艺术熏陶。

潘云霞先生可称得上是近代巴陵戏男旦第

一人。窃以为，至今能出其右者鲜！

呜呼，潘先生所扮演的后妃仙姬形象与京

剧梅程大家可同台媲美，其扮演的小家碧玉身

姿，亦可与京剧荀尚诸派并驾比肩。故至今坊间

尚有美誉曰：潘云霞先生乃巴湘“梅兰芳”也！然

所不同者：蜗居小草台与荣登大京班之命运皈

依使然矣！

小老儿乃耄耋之人，眼花耳背，记忆模糊，本不

该妄议剧坛长短，不当之处，敬请方家教诲。

邓正可

拿下第 72 届柏林国际电影节金熊奖主竞赛单

元最佳影片提名；近 3 年来唯一一部入围欧洲三大

国际电影节（柏林、戛纳、威尼斯）主竞赛单元的华

语片。然而，这份荣誉，没有给李睿珺编剧、执导，海

清、武仁林主演的《隐入尘烟》加持光环。即便该片

豆瓣评分达 8.3 分，是今年以来公映的国产电影中

评 分 最 高 的 一 部 。但 上 映 14 天 ，排 片 占 比 不 过

1.5%，实时总票房不到 860 万元。

《隐入尘烟》不该隐入尘埃。

他们像麦子般生长

影片 133 分钟，却不沉闷、不煽情，不刻意描绘

脸谱式的人物，不营造难以理解的意象。

故事发生在西北农村，曹贵英（海清饰）从小被

家人嫌弃，不能生育，并且患有尿失禁，对未来的命

运完全绝望。木讷忠厚的马有铁（武仁林饰），经济

窘迫，只有一辆驴车为伴，却不吝啬一次一次用自

己的“熊猫血”去救承包了村里土地却得了重病的

张永福。马、曹二人在村民的偏见中凑合在了一起，

寄居在别人空置的土房子里，相依为命。夫妻俩在

别人不解的目光中，跟随四季流转，开启了日复一

日地劳作，用心感受生活里的希望与温情。

剧情跟随时间流转，自然发生，像一杯反复冲

泡后的淡茶，缓缓入喉，舌尖有甘，余味微苦。大量

的细节，让这部影片充满了一日三餐的平凡滋味。

马有铁问村民借了 10 个鸡蛋，两人守着电灯

泡和纸板箱孵化小鸡。

村里来了拆迁政策，不少村民推掉老房子拿上

补贴款离开家乡。但夫妻俩却像蜗牛，一次次带上

家当、赶着驴车更换住处，最后索性自己动手做土

砖，盖土房，拥有了一个自己的家。

搬家两次，他们一起在床头贴“喜”字两次。收获

的季节，夫妻俩用几颗麦粒在对方的手腕上“种花”。

生活虽然艰辛，看起来却像一首田园牧歌。

在两人日子越过越好，幸福触手可及的时候，

曹贵英却骤然离世……影片里的冲突与高潮，被表

现得极其克制与冷静。

镜头里，曹贵英生病发烧了，马有铁给她端来

了小鸡下的第一个蛋补充营养。接着，马有铁赶着

驴车路过桥边，村民告诉他，“你媳妇给你送饭，头

晕，一头栽进河里了。”而后，是马有铁在河里使劲

托起曹贵英的画面。最后，是马有铁和曹贵英的结

婚照出现在电脑屏幕上，工作人员裁下曹贵英的头

像，调整成了黑白。画面极简，没有配乐，没有葬礼，

没有声嘶力竭，这场意外来得像一场阵雨，曹贵英

的离世就如同一阵风。观众却能在看似“轻巧”的表

达中，感受到马有铁内心的风雨飘摇。

纵然隐入尘烟，也对土地深情以许

影片结尾，贵英去世，马有铁离开，生离死别、

悲欢喜怒都被定格于麦穗，融入又一场生生不息的

轮回，太阳依旧照常升起。“我一直不认为字幕走完

了，电影就结束了，相反在观众心中，它才刚刚开

始。”李睿珺说。

《隐入尘烟》把一片农村土地上发生的事情，讲

得有滋有味，把农民的质朴和土地哲理一一展现。

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄

食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？

被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”“你看，像不像

把你的脚印种在地里了……庄稼种在地里就哪儿

都去不成了，风吹日晒的，生生死死的，只能在地里

干挨着。话说回来，我们长了脚又能跑去哪儿呢，你

说农民离开了地可咋活呢？”许多借主角的嘴说出

来的话，都曾是李睿珺生活的经历。“我的爷爷没有

上过一天学，但有的时候冷不丁地说出一句话，让

人觉得无比有哲理。这是日常的繁复劳动中的经

验，对生命的感知。”

电影的色调，始终是土黄色的暖色，李睿珺说，

因为不管外部世界如何变化，这两个人的内心是温

热的。在影片点映会上，有观众质疑男女主角的衣服

还不够脏。李睿珺第一时间反驳：“我不认为他们无

时无刻都是脏的。”男女主角的衣服是从全村的老百

姓家“淘”出来的旧衣服，充满了真实生活的气息。

出生于甘肃高台的李睿珺，本身也是一个有经

验的农民，从能干活开始到高中，每天都要束麦子、

割草、修房子……《隐入尘烟》里的土房子，是他在

拍摄片场跟大家一起砌的。《隐入尘烟》的地，也是

大家一起种的。《隐入尘烟》的剧本，曾在他脑海里

构思了六七年，写了一年。从 2007 年独立执导个人

第一部电影《夏至》开始，李睿珺的土地情结和对小

人物的关注，十几年来没有变过。

《隐入尘烟》之后，李睿珺还是会聚焦甘肃、农

村和家乡的土地开展创作。“虽然这样的电影可能

不是我们当下主流观众喜欢的类型，但对我来说很

有意义。”如同四年前吃过一次紫苏桃子姜而对长

沙念念不忘，李睿珺对土地的味道深情以许。

《隐入尘烟》海报。
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黄铁山

7 月 ，由 湖 南 省 美 术 家 协

会、湖南省画院、湖南美术馆主

办的“无问西东”——肖映川艺

术展在湖南画院美术馆展出 。

我与肖映川先生认识多年 ，也

一直关注他的艺术创作 。他是

一个很有影响的军旅艺术家 ，

从版画起步、成长，后来又画中

国山水画 ，都有很高的造诣和

成就，在不断的艺术探索中，创

造了自己鲜明的形式语言和艺

术特色。“无问东西”，是他一直

坚守的艺术信条。

他是在广泛吸纳的过程中

发展艺术 ，在各种艺术的互相

交流借鉴融会的过程中形成了

艺术面貌。他早期的版画中，有

鲁迅倡导的革命版画的传统 ，

有延安时期版画的传统 ，甚至

有黑龙江版画的影响 。代表整

个版画趋势的一些好的元素，他都很好地进

行了吸纳。后期他又学习了现代版画的理

念，吸收了民间美术的优势。他的国画先是

求教于李宝林先生。他既承袭了宝林先生那

种铿锵有力的笔墨和形体、大块面的那种厚

度，又把版画的对比强度和色彩融合在了他

的山水画里。他把自己对事物的独特感受和

理解、对艺术的深刻领悟，融会到画里面去

了，因此他的画已不是纯粹的“李家山水”，

而是他自己的“肖家山水”。他的可贵之处，

更在于他在多方吸纳、融合时，决不丧失自

我，始终保持了一种“我之为我，自有我在”

的霸气和豪情。我觉得这种“无问西东，海纳

百川”的艺术追求，是非常值得我们学习的。

他勇于突破自我，善于成就新我。肖映

川的艺术最大的特点，就是他永远不会停滞

在一个自己已有的模式上，而是不断地在

变。他后来在潮汕创作的那些极具地域特色

的版画，令我简直不敢相信是原来的那个肖

映川的作品。这一时期的版画，他完全突破

了原来版画的范式，形成了一个全新的艺术

面貌。

他的中国画也是这样，在吸收了版画的

那些强烈的色彩和大块的明暗对比，创新了

他自己中国画的新面貌后，决不满足停滞，

又尝试吸收文人画的意境、韵味和笔墨。他

时刻在变，在不断地突破自我、成就新我。在

艺术天地里不断地钻进去，又攻出来，探求

艺术的新创造。贺天健先生说过，一个艺术

家的成长就像一条蚕，吃桑叶、吐丝、结茧，

但是需要咬破茧才能变成飞蛾，才可能有突

破，才有第二次生命。如果一直在蚕茧里面，

你的艺术就完了。所以我觉得肖映川的可贵

之处就是不断地突破自我，所以他永远在前

进，不断有新面貌。

他不知疲倦地“行走大地”，丰富了艺术

的表现题材和内容。肖映川基本上走遍了全

国，他很好地践行了读万卷书行万里路。他

到处走走看看，不知疲倦，永远行走大地。他

不脱离这一块热土，不脱离培育他的人民。

土地和人民是他艺术表现永恒不变的主题。

所以他的作品都有浓郁的生活气息，观众从

他的画中感受到一种对生活对人民的深厚

感情。

他追求雅俗共赏，以求艺术之树常青。

作为一个美术家，人民对美的向往就是我们

美术家的奋斗目标。绘画艺术大师吴冠中认

为“群众点头”是判定艺术作品美丑优劣的

一条重要标准。他在艺术主张“曲高和众”，

希望作品能让“群众点头，专家鼓掌”，认为

观众看得懂的作品才是好作品、真艺术。实

际上这是我们社会主义美术的一个显著特

征。但在创作中雅俗共赏的契合点是不容易

找到的，我认为肖映川在这一点上做得非常

好。肖映川追求一种美，是群众和专家都能

够认可的美。这也是他艺术之树常青的最根

本的原因。

《
隐
入
尘
烟
》
不
该
隐
入
尘
埃

无
问
西
东
，海
纳
百
川

翰墨飘香 粉墨登场 荧
屏
看
点

杨子江

湖南青年书法家詹习成，自幼习书，

依靠自身过硬的实力，与时间赛跑，闯出

了一条以书法为主线的创业发展之路。

詹习成来自浏阳，出生在一个书香

世家。祖父及父亲都是当地颇具声望的

乡贤，詹习成从小耳濡目染，对中国文化

产生了兴趣。詹习成四岁时，父亲将一支

新毛笔送给他。从此，他临池飞凤，笔耕

不辍。学王羲之、学宋四家，直到最后确

立主攻方向，向颜真卿学习。他立定两个

目标，一是要成为书法家，二是追求书法

正大气象。

在詹习成看来，既然花时间练习书

法，就要搞出点“名堂”来。2004 年 4 月，21

岁的詹习成赴京求学，问道书法，得到了

沈鹏、欧阳中石等著名书法家的悉心指

导。寒来暑往，詹习成攀登又攀登，历经

11 载，终于成为中国书法家协会的一员。

詹习成写字，养气蓄势，豪迈奔放之气跃

然纸上。今年 6 月，他的书法作品入选全

国书法临帖作品展暨首届平城魏碑主题

展。

书法不是简单的写字。接触到颜真

卿的《祭侄文稿》和《大唐中兴颂》后，詹

习成跳出书法艺术，更看到了一心向国、

护 民 安 邦 、复 兴 盛 世 的 使 命 。他 选 择 创

业，办学校，传承和弘扬书法文化与国学

知识。2006 年，他创办的书画学校正式挂

牌招生，之后他又陆续成立青少年国学

公益事业发展中心，创建国学馆。如今，

他的艺术学校的教学科目从国学、书法、

绘画扩展到 13 个项目，年招生规模从几

十人扩大到近千人。最近，他又打算在家

乡浏阳市筹建“青少年国学教育公益基

地”。

学校创办之初，詹习成克己度日，既

重办学效果也重过程参与。在书法教育

中，詹习成借用学书启示，“逢二必变”，

讲课时从来不重复讲过的内容，同时融

入国学内容，以文化人。他的课堂讲课内

容丰满，知识性趣味性浓郁。他善于用打

比方的方式来讲课。如，说到笔墨的线条

时，他用拧干毛巾的方法生动阐释；讲顿

笔时，他引用划火柴的原理细加说明。他

还走出学校，担任湖南农业大学和长沙

师范学院的客座教授。2010 年，只有 27 岁

的他被破格评为副高职称。2012 年，他主

持了湖南省教育科学“十一五”规划重点

课题，一举夺得全省特等奖。

心 有 多 大 ，舞 台 就 有 多 大 。立 足 学

校，詹习成还长期开展了一系列艺术交

流活动。他连续九年在星沙举行千人比

赛万人观阵的书画盛会。2021 年，他发动

举办书法精品力作展，将展出作品拍卖

筹建了 7 家“希望小屋”。最近，他又正在

筹办星城第二届青少年书画大赛。同时，

詹习成热心于书法惠民及公益事业。从

2008 年起，他每年对口帮扶浏阳市淳口

镇向坪村小学，捐赠助学款，免费送教。

同时，联合地方报社开展农民工子弟免

费入学公益活动，组织学生参加义卖活

动 ，联 合 共 青 团 组 织 举 办“ 笔 墨 情 系 雅

安”公益书画活动等，致力于让书法文化

传播得更广泛。

今年 39 岁的詹习成，在祖国传统文

化的传承道路上，艰苦奋斗，打拼至今，

成了三湘大地上青年创业的新星。他获

授“全国青年岗位能手”荣誉称号，还被

评为湖南省“十大青年书法教师”。

书法有为路千条艺苑掇英

青年潘云霞。

左图：巴陵戏进景区展示推广演出。（岳阳市巴陵戏传承研究院 供图）

右图：7月 8日，巴陵戏《打店》在岳阳楼景区上演。（岳阳市巴陵戏传承研究院 供图）

《春水》纸本设色 2019年


