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覃昆

初识老向是在夏天，端午过后不久，甜

瓜刚刚上市。向晚落过一场雨，天气有些湿

热。饭后，我随老刘、黄主任爬上一道缓坡，

再越过一片树林，十来户人家便赫然出现

在黄昏的雾霭里。

老刘说，老向的屋就是第四栋房子。两

层瓦房，地场坪比较宽敞，坎边种了桃树和

桂花树，枝叶上仍缀有雨水，洗过一样青翠

欲滴。

老向站在院子里，高且黑瘦，像暮色中

的桃树干。夫妻俩刚从垅里的菜园回来。嫂

子正在灶屋忙碌，看到我们，忙搬来凳子。

老向果然如老刘他们介绍的一样，不善言

谈，总憨憨地笑。

我一点儿也看不出他是淋巴瘤患者。

说是头年 7 月发现的，已近一年。嫂子嘴巴

快 ，嗓 门 也 大 ，一 会 儿 从 灶 屋 出 来 放 几

“炮”，一会儿又出来放几“炮”。老向就说，

讲这么多干什么，村里和队里都晓得的。

确实，虽是第一次来，但老向的情况我

们非常清楚。老向的父母都还健在，七十多

岁；儿子读大二，学医。老向是个能干人，以

前种菜，种树，搞园艺，都是把好手。若非患

病，他是断不会示弱求援的。

天渐渐墨黑。嫂子的晚饭已经烧熟，空

气里弥漫着辣子炒鸡蛋的香味。我们准备

告辞。嫂子匆匆出来，冲老向嚷道，就晓得

光坐着，刚摘的香瓜也不拿出来吃。老向又

憨憨地笑。我们忙说，晚饭吃得太多，吃不

下了，吃不下了。老向笑道，你们吃吧，不然

她会唠叨几天的。

老向种的甜瓜很甜，汁水也多。

我慢慢和老向熟稔起来。他是我的联

系户，我隔三岔五总要去看一看。起初两次

他和嫂子都不在家，关门闭户。只有十来只

鸡在树下扒拉。见人进来，鸡们乱糟糟围了

过来，看样子是想人喂食了。后来邻居一位

老叔说，你找他得晚上七点以后，要不就去

垅里的菜园里看看。

菜园在坡下的一处田垄，距房子也不

算远，三四里地。沿着机耕道、田坎走过去，

远远看到葱翠的田野间夹杂着一片齐整的

大棚，阳光下亮闪闪的，像铺了薄薄一层初

雪。

排着七间大棚。辣椒，茄子，黄瓜，豆

荚，西红柿……我一间一间找过去，他们竟

然不在。只听到微风穿过茂密的庄稼枝叶

的沙沙声。

我有些踌躇，要不要打电话？老向两口

子电话是最难打通的，要么忘在家里，要么

随手放在田坎上或哪棵庄稼下面。据说有

次收工时两人愣是找不到手机，只好先回

一人，让老人家打下电话，另一人再循着铃

声去找。

正犹豫间听到了熟悉的嘿嘿的声音。

我转过身，只见老向戴着草帽，露出一口白

牙，正冲我笑。我说，行啊，老向，神出鬼没

的。偌大一片甘蔗林，比我还高，难怪他看

得见我我看不到他。

甘蔗田后面一块碧绿碧绿的瓜地，大

概两亩多甜瓜、一亩多西瓜，是老向的。瓜

地旁还搭了间草棚，可容三四人遮荫躲雨。

嫂子已去集市卖菜和瓜果去了。老向的父

亲正坐在棚子里抽烟歇息。

我有些担心，翻地，除草，掐尖，追肥，

摘菜，卖菜……这么多的活，你受得了吗？

老向一边递来一只甜瓜，一边笑道，没有累

死的牛，只有懒死的汉。

后来我找老向就很少去家里，除非是

有资料要整。要去也得先跟他约好。每回他

两口子不是在瓜地就是在大棚。他的人越

发黑瘦，精神倒很旺健，话也渐渐多起来。

他蹲在地里谈儿子，谈儿子就读的大学，谈

蔬菜、水果的市场行情。有次说到柑橘，说

到春见（柑橘新品种），他竟激动得猛地直

起身子，脑壳一下撞在丝瓜架上。好几次我

想问问他的病情，话到嘴边，又默默咽了回

去。

好不容易逮到一回，老向去邻县安化

送菜，嫂子一人在地里忙活。嫂子说，老向

闲不住，去年发病，我们都让他好好休养，

儿子差不多跪在地上求他了，老向却说，他

的命硬得很，没那么容易倒下哩，他可不想

呷饭放屁干坐着，那样急也要急出病来。出

院后他竟比以前还做得多，弄了七八亩大

棚，三四亩瓜果，还有几分地的甘蔗。说着

说着她的眼睛开始泛红。

我有些手足无措。嫂子却突然笑起来：

上周到湘雅复查，除一项指标高了一点点，

其他都正常了。你向哥还吹起牛皮，说什么

瘤不瘤的，每日流身汗就什么瘤都没有了。

我也笑了，却有些疑惑，心劲的作用真有这

么大吗？再说，不都讲老向内向，不善言谈

吗？这不挺幽默的。

日子不咸不淡过着。老向每日在园子

里伺弄。我们时不时见个面，偶尔也通个电

话，不过多是晚上九十点钟的时候。

2019 年 5 月 24 日凌晨 6 点，突然电话

铃响，显示是老向。我接通，是嫂子带着哭

腔的声音。老向出事了？我一下子懵了。嫂

子说，大棚倒了！刹那间我竟有种心里石头

落地的感觉。我赶到地里，眼前一片狼藉。

夜里大风，老向的菜园地势平坦，无所遮

挡，七间大棚倒了五间。还有两间的薄膜也

被掀开，像晾在竹竿上的床单，时不时又翻

飞几下。

嫂子哽咽道，黄瓜，豆荚，辣子，都可以

上市了……老向蹲在田坎上一言不发。我

也无言以对，只使劲捏了捏他肩膀。

我不知道老向的命硬不硬，但我晓得

他的骨头是硬的，他的肩膀是硬的，嶙峋得

有些硌手。就像地里的庄稼，只要有点阳

光，有点水，又活过来了。镇里为老向办了

临时救助，村里又帮着联系了农村信用社，

解决了一些应急资金，老向又挺过来了，且

越来越好。

来年，他在距村部不远的一块背风的

田湾又流转了好几亩地，扩展了五个大棚。

在甜瓜地、西瓜地里又栽了春见——难怪

说起春见就兴奋不已，原来是早有预谋的。

随后，老向又尝试用甘蔗做片糖，春节时我

订了十盒，分给兄弟姐妹尝一尝，反响很

好，不愧是土法熬制的，甜而不腻，就像泥

巴一样淳厚绵长。

今年春上，我在城边找朋友要了两分

地，准备种些辣子、茄子、豆荚、香瓜一类的

菜蔬和瓜果，我打算找老向要些秧苗。那

天，我刚到他们村里，远远地看见老向和嫂

子，好像两棵倔强的树，静立在开阔的田

野。

肖克寒

其 实 不 是 刀 子 ，严 格 说 是 一 个

刮器。但被叫做了“刀子”。它是用来

“割”蜂蜜的。我想这个“割”字，换作

“刮”字更准确。但是养蜂人说，你错

了，割就是割。

我在想，为什么割就是割呢？难

道蜂蜜是一丛嫩绿的牛草？难道是

一茬端午前后的青艾？或者是种在

弯弯田塍上那一蓬一蓬的黄豆？难

道，是一厢厢成熟的稻禾？

那刀子不很美观，但颇有深度。

这深度并非深在它的铸造。铸造得

美 的 刀 子 ，类 似 的 我 也 见 过 些 ，譬

如，宴桌上的西餐刀子，小巧的简笔

画刀子，大马士革水果刀子，铜箍老

刀子：它们都比那把刀子漂亮，甚至

优雅。

但 ，我 以 为 ，那 把 割 蜂 蜜 的 刀

子，确是一把很美的“刀子”。

初 见 那 把 刀 子 ，是 在 湘 中 那 个

叫白水洞的风景区。这里除了山奇，

水白，洞幽，其实还有一种基本被忽

视的重要风景：数百箱蜜蜂。这些蜂

箱，搁在栽着桃树的土坡上，覆着松

针的崖窝里，迸着水花的溪涧边，嵌

着湛青石板的古井畔……

走 进 乱 山 深 处 探 蜜 ，在 嗡 嗡 飞

翔的风景中，我看到了养蜂人手中

的那把刀子。那把刀子给人最初的

印象，像把小铲，更像是乡里泥水匠

随 身 带 着 的 灰 泥 抹 子 ，只 是 这“ 抹

子”边刃十分锋利，像是纯钢做的。

我 问 ，你 这 刀 子 是 不 是 网 上 买

的。答道：不是。是自己打磨的。

养 蜂 人 五 十 开 外 ，目 光 犀 利 沧

桑。他顶着防蜂帽，穿一身半旧的迷

彩服，戴着双绿色胶手套，手里握着

那把刀子。他要割些蜂蜜给我品尝，

一则炫耀，二则推介。只见他动作娴

熟，从废弃老木屋墙根的蜂箱里轻

轻取出两板蜂础，那蜂础如纱窗页

那 么 薄 ，上 面 缀 有 粘 稠 的 蜂 蜜 。在

“割”下那些蜂蜜时，刀子悉悉有声，

仿佛播放着一支养蜂人的主题曲，

甚是悦耳。

这时候，不禁想到，这把刀子才

是风景中的风景。它是风景中的光

芒，聚集着所有山景的灵性，灵性中

闪烁着亲切温馨的光芒。这把刀子，

割的不只是蜂蜜，仿佛也割下风景，

譬 如 ，飘 荡 的 瀑 布 ，清 澈 如 玉 的 溪

水，坚硬古怪的岩石，娇艳清丽的山

花，如梦似幻的烟岚，缠络盘旋的青

藤……

还 有 那 斑 斓 的 野 蘑 菇 ，嘤 嘤 飞

过的鸿雁，以及那游览的忽开忽合

的 花 伞 …… 从 养 蜂 人 淡 定 的 眼 神

里 ，隐 约 发 现 ，他 还 操 弄 着 另 一 把

割蜂蜜的刀子——养蜂人佝着背，

在 磨 一 把 大 柴 刀 ：霍 ，霍 ，霍 。声 音

虽 然 单 调 ，却 很 宽 阔 。他 要 用 这 把

大 柴 刀 ，劈 下 一 些 竹 片 ，砍 出 一 些

木 桩 ，然 后 编 一 道 篱 笆 ，一 道 有 季

节的影屏般的篱笆。篱笆保护的是

一块老菜地。这块菜地是父亲和母

亲的宝贝，也是他们的精神家园。在

这里，有青葱的辣椒和璎珞般的豆

角，有高高的向日葵，更有默默的眺

望……

某个节日，姐姐回来了，妹妹也

回来了。养蜂人从山上捉了几只自

养的土鸡，宰了一只，让姐姐和妹妹

忙碌一阵。姐姐和妹妹捋着鸡毛，聊

着的话题如一地鸡毛。养蜂人知道，

姐姐和妹妹都有很多苦恼，需要回

娘家来倾诉。把鸡毛拔净了，烦恼也

就没有了。作为弟弟，作为哥哥，养

蜂人就采取这种方式抚慰着她们：

不论生活多难，总能酿出甜蜜来。

养 蜂 人 有 一 个 瓦 匠 朋 友 ，还 有

一个开大货车的朋友，经常在一起

喝酒。他从不请他们喝酒，只请他们

尝蜜，甚至割蜜，越尝友情越深，越

割快乐越多。

在 油 菜 花 开 满 山 田 的 日 子 ，养

蜂人偶然加上了一个名叫“幽兰”的

网 友 ，网 友 的 头 像 是 一 枝 兰 花 。这

“幽兰”到底是一位美丽的女子还是

一位鬓发斑白的老人，“幽兰”从不

透露，他也不怎么在乎，反正相聊甚

欢。这是他春天里的一个秘密。这个

秘密不属于除他以外的任何人。他

喜欢坐在油菜花边与“幽兰”聊天，

但他从不邀“幽兰”视频。他有一个

美丽得让人心疼的甜蜜的梦……

收 获 蜂 蜜 为 什 么 说 成“ 割 蜂

蜜”？从养蜂人那里我感觉到：“割”，

体现的是一种庄重和愉快的疼痛，

是一种度和质感。只有这个“割”字，

才是最合适的词眼。“割”出来的，是

风情，更是一种信念。

尝 着 蜂 蜜 ，我 的 视 线 却 没 有 离

开那把刀子。凝望着养蜂人那把刀

子，忽然生出一点点贪念。世上没有

美好就没有贪念。贪念一起，养蜂人

就明白了。养蜂人望了望我，用毛巾

擦把汗，与我对话——

你也想养蜜蜂是吧？我说是；你

很想看到蜜蜂采蜜是吧？我说是；你

很想看到春天里养蜂少女的身影是

吧？我说是；你总想在这里找到人生

的感悟是吧？我说你怎么知道那么

多？

他笑笑说：“既然这样，我这里

有把不再用来割蜂蜜的刀子，还没

有生锈，就把它送给你吧！有了这把

刀子，你也许什么都有了！”说完，从

里屋弄来一把“刀子”……

我 大 喜 过 望 ：可 以 在 很 多 时 光

里用上这把割蜂蜜的刀子了。但转

念一想，有了这把割蜂蜜的刀子，真

的就什么都有了吗？我无法回答自

己了。回头，见养蜂人已沿着弯弯山

路，走进一片山鸟声里去了。我默默

告诉自己：就用这把刀子割下很多

梦想吧！

乡人札记 (组诗)

田仁华

武生

贵大哥年轻时白面，安静，清秀。

我妈说：好一个小生哟！

她是个阳戏迷。

三十年来他走南闯北当包工头，

一群劳力跟着他穿越大半个中国。

这个叱咤风云的人，五十八了，

俊朗如武生。

永大哥的肩膀

永大哥的肩膀是条土路，

秋天的红薯，稻谷，玉米和高粱，以及

山上的木头，石头，都大大咧咧的，

纷纷踩着它来到家里。

后来他的肩膀是小型吊车，

笨重的水泥电线杆以及预制板、石条长凳，

坐在上面穿过城市那些狭窄的巷子和陡峭地带。

一米六，沉默寡言，黑红脸膛，

像一截炼好的钢。

一双宽肩膀，铺着时代的高铁。

两个封匠

二十年前，两个封匠，一胖一瘦，

各自携一柄三角形的小铲子，

忐忑地走江湖。

现在是明星，请他们封墙的人众多，

一双手旋转着，砖头和水泥喜结连理，

一堵堵墙面如水平。

城市的新楼，是封匠们留下的脚印。

他们的手掌粗短，孕满老茧，

长年奔忙里，瘦的敦实了，

胖的精瘦了。他们的头发白了，

那一丝丝，是早起收割的曙光。

黄金时代

儿子一家进城后，

头发灰白的她，加入村里广场舞队。

笨拙的舞姿，笑掉人的大牙。

慢慢地，农事一样熟练了，

着戏服，走舞步，踏鼓点，听琴声，

一棵老树桩，在春风里发芽。

菊嫂子又是村花了。

往后余生，黄金时代。

大佬

房地产商，水晶球商，宾馆老板。

——无疑是大佬了。许多事都不怕，

就怕翻户口簿。身份那一栏，

总揭老底：农民。

还有一个不爽，

他明明开奥迪回乡，

乡亲见了，仍呼小名：叫花子。

汉诗新韵

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

喜迎二十大 抒写新湖南

郭艳

《棘花》通过讲述女医生杨素在事

业 、婚姻和家庭中纠结挣扎的心路历

程，呈现了中国当下城市女性在情感与

心智层面的艰难成长。在扎实细致的文

本叙事中，表现出作家对于都市女性生

活经验的细腻体察，对于婚姻伦理的理

性思考，折射出现代中国人在灵肉两端

的迷惘、失落以及寻求精神情感救赎的

建构性努力。

现代社会以来，女性在获得更多自

由和权利的同时，也进一步被物质化、

欲望化。《棘花》是在这种文化语境中来

探讨中国现代女性面对灵肉两端的困

惑、迷惘与选择。小说在中国传统伦理

的基调中，深入到现代婚姻内部，体察

男女主人公面对情感与欲望、精神与肉

体以及利益与情义之间的选择。小说摹

写了人性的软弱、偏执与自私，也讲述

了人之为人的隐忍、体贴与良善。

创伤性记忆与建构性叙述并置。女

性成长与成就美好生活之间始终是存

在张力的。往往在成长的过程中，我们

离美善越来越远，而这个文本则希望成

长与美善并置。主人公杨素在少女时期

曾经被侵犯过，这种隐秘的、私人的创

伤没有打败这个柔韧的女性，反而成为

她不断挣脱逃离厄运的某种反作用力。

被伤害与被侮辱的经历让杨素更早地

认清了生活的很多面相，并由此产生了

对于面目可憎的生活的加速度逃离。在

这种逃离过程中，杨素有意识地去建构

自己的人生，她的人生选择正是基于向

光而生的朴素生存逻辑。所以她才会在

关键的时刻挺身维护室友，能顶住世俗

的压力坚持自己的职业选择，能在老公

出轨的婚姻中不断反思和内省……小

说叙述了一个乡土社会出走的女性如

何成长为一个现代职业女性的过程。女

性成长是艰难的，其间充满着彷徨无

助，以及透彻肺腑的屈辱与伤害。然而

对于女主人公杨素来说，向着自己理想

的或者设定的美善生活去努力的信念

从来不曾动摇过，向美向善的建构性是

《棘花》非常突出的特质。

故事的影视化结构与细节真实的

小说叙事。整部小说中，人物的日常情

境和行动细节更多忠实于现实真实，而

人物的命运和故事情节更多影视化的

结构倾向。主人公杨素身世隐秘，由此连

带出上一辈错综复杂的情感伦理关系。

杨素老公周亚宁身边的各类人物关系也

充满着戏剧性，由此带动后文情节冲突

的发展，这些都推进文本向着更为复杂

的故事性发展。与此同时文本在叙述杨

素的医生职业、医院环境甚至于手术现

场等等，几乎是非常写实的手法。小说逼

真地呈现了一个职业化的现代女性在工

作现场的肢体语言、行为习惯和情绪特

征等等，非常真实立体地摹写了一个肛

肠科女医生的公众形象和隐秘的精神

情感特质。同时文本对于农村女性王荆

花的刻画神形毕肖，在对这个人物言

行、神态和话语的摹写中，透露出杨素

对于养母复杂而微妙的情感特质。

现代婚姻的中国伦理倾向与女性

的主体性延展。棘花是整部长篇小说的

象征性符码，是对于女性疼痛成长的隐

喻，其内涵和外延都具有很强的阐释

性。小说中女性形象相较于男性形象更

为丰满有质感，比如传统乡土婚姻中的

王荆花，她是个外表泼辣跋扈，内里却

有着伦理伤痛（不能生育是传统女性最

难言的悲哀）的悲剧人物。墨兰的悲剧

始于对于爱情的向往，终于和命运的和

解。杨素则在自己的原生家庭和后来的

婚姻生活中都遭遇到了不快、不堪和伤

痛，然而她最终通过对于人性伦理维度

的打量和内省，自己和自己和解，同时

也与生活握手言和。由此文本从对于现

代女性职业、婚姻和家庭叙事走向了对

于女性自身主体性延展的叙述。在中国

式伦理情境中，母亲一代人因为善的伦

理而获得道德的满足与超越，杨素则因

为求真求美的精神情感追求，最终获得

女性主体性的延展和确证。

简媛是一个擅长讲故事的作家，她

的文学起步于对于讲述的痴迷，心有所

动，情有所感，诉诸笔端，于是写作成为表

达自我同时观照他者的方式。简媛对于写

作异常执着，在对于这种方式和路径日渐

熟稔的过程中，写作者、文本日渐和万千

世界勾连缠绕，于是文字成为抵达内心和

超越自我的通途和大道。与此同时，阅读

她的作品，会发现简媛的写作有一个非常

特别的地方：她的叙述时常鲁莽地袒露着

灵肉的伤口，这种袒露貌似鲁莽，却有着

一种率直中的尖锐痛感。她敏感地捕捉现

代女性难以启齿的痛点，笔触却是抒情而

诗意的。在对女性主体抒情的情境中，时

常又会闯入乡村的粗粝、都市的冷漠以及

世情的工于心计……

简媛是个整装待发的作家，她的写

作还有着很多种可能性。

（作者为鲁迅文学院研究员）
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向光亮敞开
——略谈《棘花》现代女性形象的建构性


