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翟永明

作家津子围的长篇小说《十月的土地》，书

写了一个章姓家族三代人近五十年的故事，时

间跨度大，人物众多，有史诗性质。小说呈现的

艺术世界成为东北乃至中国近现代历史的一

个缩影。细读这部厚重的小说，我们会发现作

品在宏大的叙述背后隐藏着时间的秘密。

津子围曾经在多个创作谈里谈到自己对

时间的重视。受剑桥大学教授唐·卡皮特的启

发，津子围对时间产生了新的认知，即时间不

再仅仅是一个客观机械的存在，也不是以单

向行进的方式简单勾画过去、现在、未来界限

的坐标，历史是时间留下的基因碎片。由此，

我们可以把《十月的土地》看作是作家对这些

碎片的排列布局组合，在时间的链条上艺术

地填充人物与情节。

在这部充满东北地方风味的小说中，一直

暗暗延伸着一条线索，就是章姓家族中以章兆

龙、章文礼、章文智为代表的一支，与以章兆

仁、章文德为代表的一支展开的“大份”与“二

份”之争。这种纷争不仅关联直接的物质利益，

更涉及两种价值取向、生活方式之争。

章兆仁、章文德父子俩延续了中国传统

的农耕生活方式，他们极为看重土地的价值。

这样的生活方式，使他们在现实生活中极易

满足。特定的生活方式、生活观念也最终塑造

了这些传统农民特定的性格，他们忠厚老实，

安分守己，同时又充满民间的仁爱友善。

章兆龙、章文礼父子俩则不愿意被束缚

在土地上，他们热衷于开矿、经商等现代经营

模式。在行事方式上，他们理性冷静，甚至有

时残酷无情，他们追求生活的享受，同时又信

奉丛林规则，弱肉强食。章兆龙、章文礼两人

的人生代表的正是中国由传统向现代社会转

型之初的特征。

传统文明与现代社会两种价值取向的背

后隐含着关于时间的秘密，各自标刻着不同

的时间形态。农耕文明，暗含着一种圆形的循

环时间形态，日月运转、昼夜交替，春耕夏耘

秋收冬藏，这些观念导致了中国秩序井然且

超级稳定的社会结构，生活于其间的个体生

命轨迹几乎都惊人的相似。

小说中从章秉麒到章兆仁再到章文德，

三代人的生命体验与价值认知几乎完全重

叠，章秉麒将装有第一年开垦荒地的种子的

匣子郑重地传给了章文德，而章文德同样把

类似的匣子传给了自己的儿子，这几乎是一

种仪式性的代际传递。这里我们会看到，时间

的展开和延续表现为一种回环和凝滞状态，

简单归结就是“慢”与“不变”。

现代文明，从时间角度来看，是一种线性

的时间形态，理论基础就是代表着欧洲自然文

明的进化论。生活节奏加快，世界变化日新月

异，章兆龙、章文礼、章文智这些人竭力适应新

变，追新逐异，走在潮流最前面。如果说传统文

明体现出的是时间的“慢”与“不变”，那么这样

的现代文明时间形态就是“快”与“变”。

两种文化价值取向中，津子围在对时间

的碎片进行排列组合的过程中，融入了很多

自己的主观意念或者选择。很明显，津子围在

整个小说的叙事过程中，在价值取舍上偏向

于章兆仁、章文德代表的农耕文明上。

章兆仁、章文德，两人的人生经历让我们

透视到了传统文化蕴含的强大力量，农耕文

明强调的仁义孝悌不仅塑造强化了社会与人

伦秩序，也构建了强大的生存力量。而在章兆

龙、章文礼、章文智的人生轨迹中，他们虽享

受到现代社会带来的物欲满足，但由于当时

正处于传统向现代转型的初期，各种科学、民

主、自由的内容未被真正吸收，相反一些负面

的带有享乐主义色彩的内容却大行其道，他

们尔虞我诈，流连于赌场，烟馆，妓院，最终导

致了章家的败落。

小说在表现农耕文化生命力顽韧的同

时，也表现了在时代洪流的冲击下，章文德最

终无法保住自己的土地，田园牧歌式的生活

理想最终难逃破灭。从这一角度看，作家的这

种情感偏向更像是为传统农耕文明唱出的一

曲挽歌。

津子围之前的小说创作，呈现出一种先

锋特征。而在《十月的土地》中，他选择了传统

的现实主义叙述方式。然而，当小说情节发展

到最后，描写章秉麒与章文德灵魂与肉体的

错位，弄不清到底是爷爷替孙子活人生，还是

孙子以爷爷的视角讲故事时，疑问马上释然，

这样一种生命时间错位的描写简直就是神来

之笔，它将小说之前竭力逼真描写的现实生

活引向了非现实，甚至某些严肃的叙述带有

了些许荒诞。因此可以说，《十月的土地》构建

的艺术世界是现实的，也是超现实的，它再次

证明津子围对时间思考并未中断，相反一直

在暗暗延续。

（《十月的土地》 津子围 著 湖南文艺

出版社出版）
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宏大叙事背后的时间秘密
——读津子围《十月的土地》

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

“蜂痴”，用双手托起明天的太阳
——读《神奇的蜜蜂王国》

张逸云

从春季到秋末，植物开花的季节，蜜蜂

天天忙碌不息。沈道金便如同孜孜不倦的

蜜蜂，辛勤奔波，把生命中最宝贵的年华，

奉献给了追花夺蜜事业。

76 岁高龄的沈道金，是岳阳市云溪人，

16 岁开始接触蜜蜂，跟人学习养蜂，从靠蜂

蜜养家糊口，到走出养蜂场，华丽转身，以

学者身份进入人们视野，他以严谨细致和

超乎常人的执著，研究蜜蜂，著书立说，走

入高校和中小学生课堂，传播蜜蜂文化，弘

扬蜜蜂精神。

常年观察和实践活动中，沈道金把蜜蜂

精神归纳为：迎着朝霞出，披着余晖归，博采

百花之“糖”，风雨无阻的敬业精神；“终日酿

蜜身心劳，甜蜜人间世人效”“采得百花成蜜

后，为谁辛苦为谁甜？”的奉献精神；分工明

确，协作高效，文明有序，一旦发现花朵，即

呼朋引伴，播粉采蜜，一旦个体遭受攻击，蜂

群相拥而至，上下齐心，战胜对方的团队精

神；洁身自好，蜂箱里一旦有不洁之物，总是

将它弃之箱外的自律精神。他基于这个认

知，创作了儿童文艺科普作品《神奇的蜜蜂

王国》，连续三次再版，获得第七届湖南省优

秀科普作品奖，受到中小学生追捧。

《神奇的蜜蜂王国》是一部浓缩的蜜蜂

“百科全书”，也是蜜蜂文化传递的优秀作品，

集文学、自然学、昆虫学、植物学、物候学、中医

学等为一体。作品将世界部分领袖人物、科学

家、艺术家等与蜜蜂的故事引入文本，厚植蜜

蜂精神文化底蕴。巧妙运用《聊斋志异》《西游

记》等文学名著及唐宋诗作有关蜜蜂的内容，

创造话题和阅读兴奋点，激发读者兴趣。

写作手法上，作者不搞呆板式概念性

陈述，也不搞“填鸭式”科普，行文别具一

格，手法新奇独特，图文并茂，语言灵动活

泼，寓教于乐，读之如饴甘味悠长。

沈道金早年从事教育工作，深谙少年

儿童的阅读需求和对美好事物追求的心

理。在创作《神奇的蜜蜂王国》之初，作者进

行了一番精心设计，突出“神秘”“奇特”“新

鲜”“韵味”，采取拟人手法，用讲故事与促

膝谈心方式，缩短作者与读者的距离。注意

把握少儿审美特点，自始至终充满童趣与

奇幻。在情绪引导上，让孩子们感到舒适、

宽松、自由、愉快、温馨，在不知不觉中受到

知识熏陶。

构思新颖，艺术精炼地表达。《神奇的

蜜蜂王国》分为 6 大部分，46 个章节，每个

小段文字长则 500 多字，短则 200 多字，以

最具典型意义的标题，最为简约的文字，最

直接的方式，表达最丰富的内涵。比如，第

一章“和谐的蜜蜂王国”7 个小节，标题别出

心裁，妙趣横生。“光芒四射的蜜蜂王国”

“精彩奇异的蜜蜂城市”“金碧辉煌的女儿

国”……这些足见作者具有良好的文字功

底和艺术表达能力。

在涉及蜜蜂与人类、生态环境密切关

系问题，作者没有直接站出来讲大道理，而

是给读者讲了一个“梨园传奇”的故事:陕

西彬县产的“彬州梨”是我国西北名产，有

几百年历史。然而，从 1929 年开始直到新

中国成立初的这 20 多年间，这里的大部分

梨树却不结果了。原来新中国成立前，这里

的农民有养蜂的习惯。由于国民党军队在

这里设立了伤兵医院，伤兵们常偷蜂蜜，蜜

蜂被“败了家”。梨树是虫媒植物，又是自花

不孕的果树，没有蜜蜂给它传授花粉，梨树

就不结果了。1951 年，农民又养起蜜蜂来

了，老梨区终于恢复青春啦！

沈道金作为全国爱蜂大使、蜂业专家，

深知养蜂与育人的关系。他认为，文化是一

个民族的灵魂，蜜蜂文化极具现实意义和

未来价值。祖国的未来属于孩子们，用蜜蜂

文化托起一轮鲜红的太阳，这是他一生无

怨无悔的追求。

（《神奇的蜜蜂王国》 沈道金 沈炯华 著

湖南教育出版社出版）

《鲁迅像传》

黄乔生 著 生活·读书·新知三联书店

鲁迅一生留下的照片一百多帧，记录

他的人生轨迹和人际交往，展现个人风貌，

凸显品格特行。而后人对这些照片的运用，

也反映了鲁迅的影响、时代的变迁及意识

形态的演进。

本书按时间顺序和鲁迅一生游历所至

地域分为五个部分，把照片放在突出的位

置 ，文 字 紧 密 贴 合 照 片 ，对 照 片 的 拍 摄 缘

起、时间、地点、其中人物的经历及其与鲁

迅的关系等做详细解读，让过去一些不太

被人们注意的事件、人物呈现出来，更加立

体、多彩地介绍鲁迅的人际关系，并且对以

往文献中有关鲁迅照片的讹误、任意剪辑

修补导致的形象失真等现象做了说明。

《葛剑雄写史——中国历史的二十个片断》

葛剑雄 著 上海人民出版社

一部中国史，上下五千年，在浩如烟海的

史料中，留存着太多值得我们关注的篇章。

《葛剑雄写史——中国历史的二十个片

断》，选取了重要的历史事件与人物，夹叙夹

议，以点带面，对中国历史进行了照相式的

呈现。其中有对今人不太注意的历史事件的

细致挖掘，也有对今人错误的历史认识的颠

覆性纠正。打开这本书，层层的迷雾将一点

点被拨开，事件的真相在一点点被还原。本

书历经三版，几经修订，历久弥新。

袁灿兴

李隆基时期，为了应对边疆战事，特意

设置了九节度使，其中平卢、范阳、河东三节

度使皆归于安禄山之手。李隆基对安禄山信

任至极，其原因也颇为复杂。

后人常云，唐代的文明是开放的文明，

这种开放乃是中原文明对游牧文明（胡文

化）的开放。唐代的文明正是在魏晋以降汉

胡文化融合的基础上而获得蓬勃生机的。安

禄山是游牧文明的代表人物，李隆基对其敞

开大门，热烈欢迎，不断加以拔擢。当然，李

隆基宠信安禄山，不单单是看重他所谓的忠

心和单纯，更重要的是，他想借助安禄山的

胡人背景与军事实力稳固东北边疆，同时牵

制西北各镇的军事力量。

就安禄山而言，他对大唐和李隆基是颇

有感情的。他曾使出全力搜罗异域奇珍讨好

皇帝，甚至拜杨贵妃为“阿娘”。他也曾不断

出兵塞外，想要立下军功博取皇帝欢颜。君

臣二人相交欢愉，禄山之宠，益固不摇。可最

终安禄山还是反了，他为什么要谋反？

不同种族、文化的冲突并不是安禄山谋

反的根本原因，在安禄山反叛之后，仍有大

量胡人效忠唐廷，如哥舒翰、仆固怀恩；此

时，也有相当数量的汉人效忠安禄山，如严

庄、高尚。安禄山的部属主要来自靺鞨、匈

奴、契丹、奚等各部，当然汉人也被大用。他

们经由安禄山提拔任用而获得高位，早已与

安禄山紧密地捆绑在一起，形成利益集团。

他之谋反，是权力与野心迸发的结果。随

着利益集团的壮大，安禄山的权力与野心也

在逐渐膨胀，哪怕他不想造反，他身边的一群

谋士良将也已是摩拳擦掌，迫不及待地要争

雄天下。在当时的情势下，安禄山内部希望他

反叛，唐廷内部如杨国忠等人也希望他造反。

杨国忠不过中人之资，能居高位是因为皇帝

宠爱杨贵妃，连带着让杨家富贵起来。杨国忠

为得皇帝专宠曾使尽手段，他希望安禄山造

反，然后再以雷霆手段加以铲除。

安禄山发动兵变之后，将游牧民族的战

斗本性发挥得淋漓尽致，一批虎狼之将带领

大军一路势如破竹、攻城略地。对安禄山而

言，战争就是单纯的战争，没有太多政治斗

争的羁绊。而此时唐廷内部却陷入权力恶斗

之中，是故初期节节败退。至放弃长安、逃至

马嵬驿时，唐廷内部的权力冲突再也无法掩

盖。太子一派联合宫中宦官发动兵变，诛杀

杨国忠，逼死杨贵妃。此后太子李亨率部出

奔灵武，登基称帝。也正是在灵武，李亨脱离

太上皇李隆基后，重新打造了战争机器，此

后形势逆转，唐军开始不断收复失地，安禄

山、史思明集团在战场上节节败退。

安史之乱是一场残酷血腥的战争。在经

历漫长的战事之后，安史之乱在名义上告终，

但其全面深刻地改变了大唐的政治、军事、地

缘格局。从政治上而言，皇权开始弱化，宦官

权力、地位上升，乃至可操控朝政、废立皇帝。

如代宗李豫由宦官拥立登基，顺宗李诵被宦

官逼迫退位，宪宗李纯被宦官所杀，穆宗李恒

由宦官拥立登基，宦官为患剧烈，史上罕见。

从军事上而言，战乱之后，各地军阀割据，河

朔诸镇拥兵自重，彼此厮杀争雄。军阀田承嗣

更丝毫不把唐廷放在眼里，乃至敢为安禄山、

史思明立祠祭祀。从地缘格局上而言，由于内

战牵涉，唐廷放弃了安西等地，在战略上处于

收缩状态，广阔的中亚地区此后与儒家文明

绝缘，其影响直至今日。

安史之乱深刻地影响了后世中国的走

向。钱穆认为：“唐中叶以前，中国经济文化

之支撑点，偏倚在北方（黄河流域）。唐中叶

以后，中国经济文化的支撑点，偏倚在南方

（长江流域）。这一个大转变，以安史之乱为

关捩。”长期战乱导致北方生产力大受破坏，

大批北方民众四处流徙。而由于许远、张巡

死守睢阳，使安禄山一直未能南下，南方得

以保全，生产力未受破坏。未被战火燃及的

南方成为北方人口迁移的主要方向。北方人

口的大量南下不但为南方带来了大量宝贵

的劳动力，也将北方先进的生产技术带入南

方，使江南的经济日益发达，并最终凌驾于

北方之上。随着南方经济的不断发展，南方

与北方的差异越来越大，最终通过中央王朝

的调控和运河资源的调配，以及儒家思想的

同化才融合在一起。

不独经济重心开始南移，安史之乱还导

致了长安、洛阳的衰落，中原王朝的政治重

心也开始转移，五代之中只有后唐定都洛

阳，其他四朝乃至北宋以后的各个王朝均不

再定都于长安、洛阳。

（《大唐之变：安史之乱与盛唐的崩裂》

袁灿兴 著 岳麓书社出版）
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崔铭

神宗年轻气锐，志在有为，王安石想必

早已从八个多月来的朝政动态中，看出端

倪。而且，好友韩维曾通过王雱，将神宗的

一些想法，间接转达给他。可以推测，这些

日子，对于自己的出处进退，王安石已经有

了深思熟虑。所以，接到朝廷诏令，他没有

推辞，而是慨然表示：臣于此时实被收召，

所以许国，义当如何？敢不磨砺淬濯已衰之

心？绎温寻久废之学，上以备顾问之所及，

下以供职司之所守。（《除翰林学士谢表》）

熙宁元年（1068）春，退居江宁整整四年

半的王安石，终于启程进京。友人王介（字中

甫）作诗远寄，有“草庐三顾动幽蛰，蕙帐一

空生晓寒”之句。前一句用刘备三顾茅庐的

典故，后一句则出自南朝孔稚珪的名篇《北

山移文》，讽刺意味十分明显。北山即钟山，

孔稚珪这篇文章，假托北山山神的口吻，对

那些表面爱好隐居、实际贪求官位的假隐

士，予以揭露和鞭挞。王介化用孔稚珪语意，

直率地表达对王安石这一决定的不满和讥

讽，无疑代表了当时一部分人的看法。

然而，早在青年时代，王安石就已树立

坚定不移的人生目标，更有对人生意义与

价值的独到理解，又怎会顾忌他人的眼光？

正如曾巩所说，“彼其心固有所自得，世以

为 矫 不 矫 ，彼 必 不 顾 之 ”（曾 巩《答 袁 陟

书》）。因此，接读王介来诗后，王安石付之

一笑，提笔写道：偶向松间觅旧题，野人休

诵《北山移》。丈夫出处非无意，猿鹤从来自

不知。（《松间》）

出发当天，风正帆满，江宁城渐渐消逝

在视线之外。王安石并不急于北上，他决定

先去京口（今江苏镇江）金山寺，拜访亦师

亦友的宝觉禅师。

嘉祐年间，他与禅师相识于汴京，嘉祐

八年（1063）两人同回江南，王安石守制江

宁，禅师驻锡金山寺，两地仅隔数重之山，

彼此一直保持着密切的往来。

此次进京，可以预见，王安石将承担变

法重任，干一番轰轰烈烈的大事业。临行之

前，他很想听听这位方外挚友的意见。

这天夜里，他们对床夜语，通宵达旦。第

二天，王安石继续前行，由南至北，横渡长

江，泊船于瓜洲（今属江苏扬州），这里是通

往汴京的京杭大运河与长江的交汇处。此时

月上中天，清风拂面，水面上波光粼粼，王安

石回望对岸京口的灯火，不禁感慨系之：京

口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿

江南岸，明月何时照我还？（《泊船瓜洲》）

即将离开他热爱的江南，诗人心中有

无限眷恋。但除此之外，尚有一层没有明说

的言外之意。其实，“这首诗的预设读者是

宝觉禅师，诗人是要向宝觉表明心志”（张

鸣《“春风自绿江南岸”》），期待早日功成身

退，回到江宁，和往昔一样，与禅师往来游

从，请教佛学相关问题。

作为一位儒释道兼修的传统士大夫，王

安石具有强烈的社会责任感和使命感，希望

以自己的所学，匡扶社稷，但功成不居，在天

下太平之后，归隐江湖，过着与世无争的隐

居生活——这才是他的终极理想。正如他在

《张良》一诗中所歌咏的：汉业存亡俯仰中，

留侯当此每从容。张良臣事刘邦，是为了实

现平天下的抱负，身居高位，显然不是他的

目的。王安石又何尝不是如此？

王安石于熙宁元年（1068）四月初抵达

汴京，四月四日即奉诏越次入对。

自此，王安石开始履行翰林学士的日

常职责：起草重要制诏、兼修《英宗实录》、

担任皇帝的顾问及经筵侍讲等。后两项职

责最具意义，能使君臣之间，获得最大限度

的相互认识，当然也是身为臣僚，得以影响

君王的重要途径。

（摘选自崔铭所著《王安石传（上、

下）》 天津人民出版社出版）

春风又绿江南岸
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