



翟永明

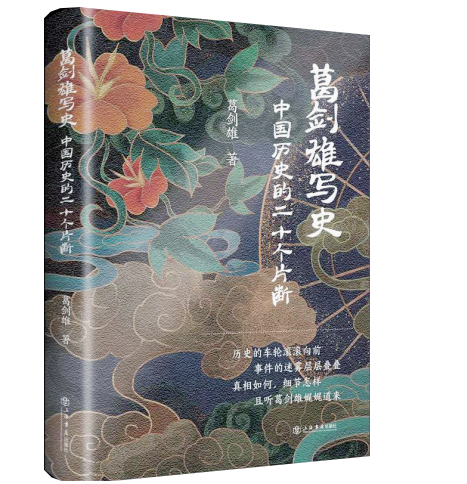
作家津子围的长篇小说《十月的土地》,写了一个章姓家族三代人近五十年的故事...

津子围曾经在多个创作谈里谈到自己对时间的重视。受剑桥大学教授唐·卡皮特的启发...

在这部充满东北地方风味的小说中,一直暗暗延伸着一条线索,就是章姓家族中以章兆龙、章文礼、章文智为代表的一支...

章兆仁、章文德父子俩延续了中国传统农耕生活方式,他们极为看重土地的价值...

走马观书



《葛剑雄写史——中国历史的二十个片断》 葛剑雄 著 上海人民出版社

一部中国史,上下五千年,在浩如烟海的史料中,留存着太多值得我们关注的篇章。

《葛剑雄写史——中国历史的二十个片断》,选取了重要的历史事件与人物,夹叙夹议,以点带面,对中国历史进行了照相式的呈现...



《鲁迅像传》 黄乔生 著 生活·读书·新知三联书店

鲁迅一生留下的照片一百多帧,记录他的人生轨迹和人际交往,展现个人风貌,凸显品格特行。

本书按时间顺序和鲁迅一生游历所至地域分为五个部分,把照片放在突出的位置,文字紧密贴合照片,对照片的拍摄缘起、时间、地点、其中人物的经历及其与鲁迅的关系等做详细解读...



宏大叙事背后的时间秘密

——读津子围《十月的土地》

安分守己,同时又充满民间的仁爱友善。章兆龙、章文礼父子俩则不愿意被束缚在土地上...

传统文明与现代社会两种价值取向的背后隐藏着关于时间的秘密,各自标刻着不同的时间形态。农耕文明,暗含着一种圆形的循环时间形态...

小说中从章秉麒到章兆仁再到章文德,三代人的生命体验与价值认知几乎完全重叠,章秉麒将装有第一年开垦荒地的种子的匣子郑重地传给了章文德...

现代文明,从时间角度来看,是一种线性的时间形态,理论基础就是代表着欧洲自然文明的进化论。生活节奏加快,世界变化日新月异,章兆龙、章文礼、章文智这些人竭力适应新变,追新逐异,走在潮流最前面。

明体现出的是时间的“慢”与“不变”,那么这样的现代文明时间形态就是“快”与“变”。

两种文化价值取向中,津子围在对时间的碎片进行排列组合的过程中,融入了很多自己的主观观念或者选择。很明显,津子围在整个小说的叙事过程中,在价值取舍上偏向于章兆仁、章文德代表的农耕文明上。

章兆仁、章文德,两人的人生经历让我们透视到了传统文化蕴含的强大力量,农耕文明强调的仁义孝悌不仅塑造强化了社会与人伦秩序,也构建了强大的生存力量。而在章兆龙、章文礼、章文智的人生轨迹中,他们虽享受到现代社会带来的物欲满足,但由于当时正处于传统向现代转型的初期,各种科学、民主、自由的内容未被真正吸收...

小说在表现农耕文化生命力顽强的同时,也表现了在时代洪流的冲击下,章文德最终无法保住自己的土地,田园牧歌式的生活理想最终难逃破灭。从这一角度看,作家的这种情感偏向更像是为传统农耕文明唱出的一曲挽歌。

津子围之前的小说创作,呈现出一种先锋特征。而在《十月的土地》中,他选择了传统的现实主义叙述方式。然而,当小说情节发展到最后,描写章秉麒与章文德灵魂与肉体的

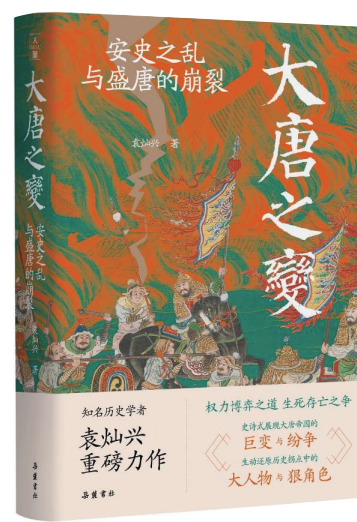
错位,弄不清到底是爷爷替孙子活人生,还是孙子以爷爷的视角讲故事时,疑问马上释然,这样一种生命时间错位的描写简直就是神来之笔,它将小说之前竭力逼真描写的现实生活引向了非现实,甚至某些严肃的叙述带有了些许荒诞。因此可以说,《十月的土地》构建的艺术世界是现实的,也是超现实的,它再次证明津子围对时间思考并未中断,相反一直在暗暗延续。

《十月的土地》 津子围 著 湖南文艺出版社出版



我写书

改变大唐历史走向的巨变



袁灿兴

李隆基时期,为了应对边疆战事,特意设置了九节度使,其中平卢、范阳、河东三节度使皆归于安禄山之手。李隆基对安禄山信任至极,其原因也颇为复杂。

后人常云,唐代的文明是开放的文明,这种开放乃是中原文明对游牧文明(胡文化)的开放。唐代的文明正是在魏晋以降汉胡文化融合的基础上而获得蓬勃生机的。安禄山是游牧文明的代表人物,李隆基对其敞开大门,热烈欢迎,不断加以拔擢。当然,李隆基宠信安禄山,不单单是看重他所谓的忠心 and 单纯,更重要的是,他想借助安禄山的胡人背景与军事实力稳固东北边疆,同时牵制西北各镇的军事力量。

就安禄山而言,他对大唐和李隆基是颇有感情的。他曾使出全力搜罗异域奇珍讨好皇帝,甚至拜杨贵妃为“阿娘”。他也曾不断出兵塞外,想要立下军功博取皇帝欢颜。君臣二人相交欢愉,禄山之宠,益固不摇。可最终安禄山还是反了,他为什么要谋反?

不同种族、文化的冲突并不是安禄山谋反的根本原因,在安禄山反叛之后,仍有大量胡人效忠唐廷,如哥舒翰、仆固怀恩;如此时,也有相当数量的汉人效忠安禄山,如许庄、高尚。安禄山的部属主要来自靺鞨、匈奴、契丹、奚等各部,当然汉人也被重用。他们经由安禄山提拔任用而获得高位,早已与安禄山紧密地捆绑在一起,形成利益集团。

他之谋反,是权力与野心迸发的结果。随着利益集团的壮大,安禄山的权力与野心也在逐渐膨胀,哪怕他不想造反,他身边的一群谋士良将也已摩拳擦掌,迫不及待地要争雄天下。在当时的情况下,安禄山内部希望他反叛,唐廷内部如杨国忠等人也希望他造反。杨国忠不过中人之资,能居高位是因为皇帝宠爱杨贵妃,连带着让杨家富贵起来。杨国忠为得皇帝专宠曾使手段,他希望安禄山造反,然后再以雷霆手段加以铲除。

安禄山发动兵变之后,将游牧民族的战斗本性发挥得淋漓尽致,一批狼虎之将带领大军一路势如破竹,攻城略地。对安禄山而言,战争就是单纯的战争,没有太多政治斗争的羁绊。而此时唐廷内部却陷入权力恶斗之中,是故初期节节败退。至放弃长安、逃至马嵬驿时,唐廷内部的权力冲突再也无法掩盖。太子一派联合宦官发动兵变,诛杀杨国忠,逼死杨贵妃。此后太子李亨率部出奔灵武,登基称帝。也正是在灵武,李亨脱离太上皇李隆基后,重新打造了战争机器,此后形势逆转,唐军开始不断收复失地,安禄山、史思明集团在战场上节节败退。

安史之乱是一场残酷血腥的战争。在经历漫长的战事之后,安史之乱在名义上告终,但其全面深刻地改变了大唐的政治、军事、地缘格局。从政治上而言,皇权开始弱化,宦官权力、地位上升,乃至可操控朝政,废立皇帝。如代宗李豫由宦官拥立登基,顺宗李诵被宦官逼迫退位,宪宗李纯被宦官所杀,穆宗李恒由宦官拥立登基,宦官为患剧烈,史上罕见。从军事上而言,战乱之后,各地军阀割据,河朔诸镇拥兵自重,彼此厮杀争雄。军阀田承嗣更丝毫不把唐廷放在眼里,乃至敢对安禄山、史思明立祠祭祀。从地缘格局上而言,由于内战牵涉,唐廷放弃了安西等地,在战略上处于收缩状态,广阔的中亚地区此后与儒家文明绝缘,其影响直至今日。

安史之乱深刻地影响了后世中国的走向。钱穆认为:“唐中叶以前,中国经济文化之支撑点,偏倚在北方(黄河流域)。唐中叶以后,中国经济文化的支撑点,偏倚在南方(长江流域)。这一个大的转变,并以安史之乱为关捩。”长期战乱导致北方生产力大受破坏,大批北方民众四处流徙。而由于许远、张巡死守睢阳,使安禄山一直未能南下,南方得以保全,生产力未受破坏。未被战火波及的南方成为北方人口迁移的主要方向。北方人口的大量南下不但为南方带来了大量宝贵的劳动力,也将北方先进的生产技术带入南方,使江南的经济日益发达,并最终凌驾于北方之上。随着南方经济的不断发展,南方与北方的差异越来越大,最终通过中央王朝的调控和运河资源的调配,以及儒家思想的同化融合在一起。

不独经济重心开始南移,安史之乱还导致了长安、洛阳的衰落,中原王朝的政治重心也开始转移,五代之中只有后唐定都洛阳,其他四朝乃至北宋以后的各个王朝均不再定都于长安、洛阳。

《大唐之变:安史之乱与盛唐的崩裂》 袁灿兴 著 岳麓书社出版

读有所得

“蜂痴”,用双手托起明天的太阳

——读《神奇的蜜蜂王国》

张逸云

从春季到秋末,植物开花的季节,蜜蜂天天忙碌不息。沈道金便如同孜孜不倦的蜜蜂,辛勤奔波,把生命中最宝贵的年华,奉献给了追花夺蜜事业。

76岁高龄的沈道金,是岳阳市云溪人,16岁开始接触蜜蜂,跟人学习养蜂,从靠蜂蜜养家糊口,到走出养蜂场,华丽转身,以学者身份进入人们视野,他以严谨细致和超乎常人的执着,研究蜜蜂,著书立说,走入高校和中小学生学习课堂,传播蜜蜂文化,弘扬蜜蜂精神。

常年观察和实践活动中,沈道金把蜜蜂精神归纳为:迎着朝霞出,披着余晖归,博采

百花之“糖”,风雨无阻的敬业精神;“终日酿蜜身心劳,甜蜜人间世人效”“采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜?”的奉献精神;分工明确,协作高效,文明有序,一旦发现花朵,即呼朋引伴,播粉采蜜,一旦个体遭受攻击,蜂群相拥而至,上下齐心,战胜对方的团队精神;洁身自好,蜂箱里一旦有不洁之物,总是将它弃之箱外的自律精神。他基于这个认知,创作了儿童文艺科普作品《神奇的蜜蜂王国》,连续三次再版,获得第七届湖南省优秀科普作品奖,受到中小学生学习追捧。

《神奇的蜜蜂王国》是一部浓缩的蜜蜂“百科全书”,也是蜜蜂文化传递的优秀作品,集文学、自然学、昆虫学、植物学、物候学、中医学等为一体。作品将世界部分领袖人物、科学家、艺术家等与蜜蜂的故事引入文本,厚植蜜蜂精神文化底蕴,巧妙运用《聊斋志异》《西游记》等文学名著及唐宋诗作有关蜜蜂的内容,创造话题和阅读兴奋点,激发读者兴趣。

写作手法上,作者不搞呆板式概念性陈述,也不搞“填鸭式”科普,行文别具一格,手法新奇独特,图文并茂,语言灵动活泼,寓教于乐,读之如怡甘味悠长。

沈道金早年从事教育工作,深谙少年儿童阅读需求和对美好事物追求的心理。在创作《神奇的蜜蜂王国》之初,作者进行了一番精心设计,突出“神秘”“奇特”“新鲜”“韵味”,采取拟人手法,用讲故事与促膝谈心方式,缩短作者与读者的距离。注意把握少儿审美特点,自始至终充满童趣与奇幻。在情绪引导上,让孩子们感到舒适、宽松、自由、愉快、温馨,在不知不觉中受到

知识熏陶。

构思新颖,艺术精炼地表达。《神奇的蜜蜂王国》分为6大部分,46个章节,每个小段文字长则500多字,短则200多字,以最典型意义的标题,最为简约的文字,最直接的方式,表达最丰富的内涵。比如,第一章“和谐的蜜蜂王国”7个小节,标题别出心裁,妙趣横生。“光芒四射的蜜蜂王国”“精彩奇异的蜜蜂城市”“金碧辉煌的女儿国”……这些足见作者具有良好的文字功底和艺术表达能力。

在涉及蜜蜂与人类、生态环境密切关系问题,作者没有直接站出来讲大道理,而是给读者讲了一个“梨园传奇”的故事:陕西彬县产的“彬州梨”是我国西北名产,有几百年的历史。然而,从1929年开始直到新中国成立初的这20多年间,这里的大部分梨树却不结果了。原来新中国成立前,这里的农民有养蜂的习惯。由于国民党军队在这里设立了伤兵医院,伤兵们常偷蜂蜜,蜜蜂被“败了家”,梨树是虫媒植物,又是自花不孕的果树,没有蜜蜂给它传授花粉,梨树就不结果了。1951年,农民又养起蜜蜂来了,老梨区终于恢复青春啦!

沈道金作为全国爱蜂大使、蜂业专家,深知养蜂与育人的关系。他认为,文化是一个民族的灵魂。蜜蜂文化极具现实意义和未来价值。祖国的未来属于孩子们,用蜜蜂文化托起一轮鲜红的太阳,这是他一生无怨无悔的追求。

《神奇的蜜蜂王国》 沈道金 沈炯华 著 湖南教育出版社出版

好书摘选

春风又绿江南岸

崔铭

神宗年轻气锐,志在有为,王安石想必早已从八个多月来的朝政动态中,看出端倪。而且,好友韩维曾通过王雱,将神宗的一些想法,间接传达给他。可以推测,这些日子,对于自己的出处进退,王安石已经有了深思熟虑。所以,接到朝廷诏令,他没有推辞,而是慨然表示:臣于此时实被召回,所以许国,义当如何?敢不磨砾濯漉己之衷?心?择寻久废之学,上以备顾问之所及,下以供职司之所守。(《除翰林学士谢表》)

熙宁元年(1068)春,退居江宁整整四年半的王安石,终于启程进京。友人王介(字中甫)作诗远寄,有“草庐三顾动幽壑,蕙帐一空生晓寒”之句。前一句用刘备三顾茅庐的典故,后一句则出自南朝孔稚珪的名篇《北山移文》,讽刺意味十分明显。北山即钟山,孔稚珪这篇文章,假托北山山神的口吻,对那些表面爱好隐居,实际贪求官位的假隐士,予以揭露和鞭挞。王介化用孔稚珪语意,直率地表达对王安石这一决定的不满和讥讽,无疑代表了当时一部分人的看法。

然而,早在青年时代,王安石就已树立坚定不移的人生目标,更有对人生意义与价值的独到理解,又怎会顾虑他人的眼光?正如曾巩所说,“彼其心固有所自得,世以为矫不矫,彼必不顾之。”(曾巩《答袁陟书》)。因此,接读王介来诗后,王安石付之一笑,提笔写道:偶向松间觅旧题,野人休

诵《北山移》。丈夫出处非无意,猿鹤来自不知。(《松间》)

出发当天,风正帆满,江宁城渐渐消逝在视线之外。王安石并不急于北上,他决定先去京口(今江苏镇江)金山寺,拜访亦师亦友之宝觉禅师。

嘉祐年间,他与禅师相识于汴京,嘉祐八年(1063)两人同回江南,王安石守制江宁,禅师驻锡金山寺,两地仅隔数重之山,彼此一直保持着密切的往来。

此次进京,可以预见,王安石将承担变法重任,干一番轰轰烈烈的大事业。临行之前,他很想听听这位方外挚友的意见。

这天夜里,他们对床夜语,通宵达旦。第二天,王安石继续前行,由南至北,横渡长江,泊船于瓜洲(今属江苏扬州),这里是通往汴京的京杭大运河与长江的交汇处。此时月上中天,清风拂面,水面上波光粼粼,王安石回望对岸京口的灯火,不禁感慨系之:京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?(《泊船瓜洲》)

即将离开他热爱的江南,诗人心中有无限眷恋,但除此之外,尚有一层没有明说的言外之意。其实,“这首诗的预设读者是宝觉禅师,诗人是要向宝觉表明心志”(张鸣《春风自绿江南岸》),期待早日功成身退,回到江宁,和往昔一样,与禅师往来游从,请教佛学相关问题。

作为一位儒释道兼修的传统士大夫,王安石具有强烈的社会责任感和使命感,希望



以自己的所学,匡扶社稷,但功成不居,在天下太平之后,归隐江湖,过着与世无争的隐居生活——这才是他的终极理想。正如他在《张良》一诗中所歌咏的:汉业存亡俯仰中,留侯当此每从容。张良臣事刘邦,是为了实现平天下的抱负,身居高位,显然不是他的目的。王安石又何尝不是如此? 王安石于熙宁元年(1068)四月初抵达汴京,四月四日即奉诏越次入对。自此,王安石开始履行翰林学士的日常职责:起草重要诏制、兼修《英宗实录》、担任皇帝的顾问及经筵侍讲等。后两项职责最具意义,能使君臣之间,获得最大限度的相互认识,当然也是身为臣僚,得以影响君王的重要途径。 (摘自崔铭所著《王安石传(上、下)》 天津人民出版社出版)