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梁书正

最好的河流

这些年来，我见过无数条

河流

却从来没有一条

像妻子家门前的那一条

那样，宽阔而柔软

她一说话，天就荡漾；她

一流泪，我即湿透

洲上坪之夜

流水拉着大地的琴弦，月

光抚摸村庄的睡眠

在我的身边，妻子和女儿

睡熟了

自留地里，南瓜和西红柿

睡得更静

此刻，在我们的小花园里

紫玉兰的枝叶依偎着桂

花树的

三角梅的花瓣吻着扶桑

花的

在湖边

湖里装满蓝天白云，青山

绿水

那葱绿的田野旁，房屋整

洁干净

阿婆拿着耙子翻晒湿漉

漉的稻谷

阿妹坐在桂花树下，绣着

梦中的山水

孩童们欢快奔跑，水里荡

漾清澈的童年

岸边静坐一个满怀喜悦

的人

湖里装着一个欣欣向荣

的祖国

乡村木柴

我喜欢乡村的木柴，一捆

捆

码在屋檐下

我喜欢柴火里住着的

安静和质朴

一个老木匠，用木柴

做成孩童们的玩具

一个老农民，把木柴

像塔一样往上堆积

阿婆拿着柴刀，静静地

劈出一个又一个

美丽而柔和的黄昏

阿妈借助一堆堆柴火

取出一座座温暖而光明

的村庄
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田凯频

一连下了几日雨，倒春寒把开始暖和的春天

变得料峭。蜗居陋室，很有几分清冷。“梨花开，春

带雨。梨花落，春入泥……”电视里京剧梅派名

家李胜素正唱着《梨花颂》。二黄调式加入梅派唱

腔委婉大气，嗓音圆润华丽，清亮穿透。受这般声

情感染，思想起关道山上那片梨花林。

春分已过去近十日，梨花在不紧不慢地开。

过了清明，梨花差不多就该慢慢谢了，春天也就

要过去。常言春归无觅，不如趁着春天还在去看

看雨中的梨花。拿上雨伞，开车沿着弯弯曲曲的

盘山村道，爬上海拔七百米高的关道山。

山间春雨连着雾，地热冒出的水汽很灵动，

从峡谷中升腾，丝丝缕缕，飘飘渺渺，随风聚，亦

随风散。透过雾间远远望去，一树树白色的梨花

像刚刚下过一场雪。“闻道郭西千树雪”“醉袖迎

风 雪 一 杈 ”“ 梨 花 枝 上 层 层 雪 ”“ 惆 怅 东 栏 一 株

雪”，古之骚人多以雪来比喻梨花，这会儿身临其

境，便可以体会到这独到的妙处。

走进梨园，便进入了花的海洋。梨树高过人头，

人于其中便被淹没。也许经雨滴拍打，抑或被春风

吹拂，一朵朵一簇簇的梨花在树上轻轻摇曳，像一

团团一堆堆滚动着的白色的浪花。近处看梨花，全

没有了远观的朦胧，那般具体，那般完整，那般生

动。朵朵梨花素面朝天，清新雅丽，袅袅婷婷。五瓣

花瓣简单朴实，匀称分布，恰到好处，像自然天成的

羊脂玉，皓白，纯粹。花蕊嫣然，雄蕊豆绿色的花丝

粘着红色的花粉，雌蕊浅黄色的花柱撑着黄色的柱

头。整个看去，高洁，低调，不妖艳，不扭捏，冰清玉

洁，清姿脱尘，犹如深闺里初长成的豆蔻少女，天生

丽质，略施粉黛，柔美婉约。白石老人画樱桃赠与张

仃先生，几颗殷红樱桃盛在粗瓷土碗里，题诗曰：

“若教点上佳人口，言事言情总断魂”，从红润饱满

的樱桃想到美人嫣红的小嘴，从美丽动人的小嘴想

到美人的柔情似水和风情万种，想到人间的爱恨情

愁和悲欢离合，美好的佳话与无奈的悲情皆包含在

颗颗樱桃里。雨中的梨花也这般格外动人，丝丝细

雨轻轻地落在花蕊里，慢慢集成水珠，顺着花瓣滑

落，像美人眼睫上的泪珠流过脸颊，留着一条清晰

的泪痕，雨不停，泪不止，教人心疼，心碎，亦教人断

魂。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，只有这般

情势，你才能明白什么叫梨花带雨。

在梨林中徜徉，很多时候只能合了雨伞，时

常被花朵抚摸了头发、脖颈和脸颊。梨花滴下的

水珠滑落在颈脖里，凉飕飕，痒酥酥。水珠滴得越

加多，便湿了衫襟，却全然不觉冷，反倒感到亲

切，温馨，惬意。

雨淅淅沥沥地下，在梨林里，除了雨滴落在叶

片花瓣伞面上的声音，再没有其他声响。雨打在叶

片上花瓣上伞面上的声音，响法各不同，强弱也不

同，组合在一起，时而感觉有着规则的节奏，时而

又觉得没有节律的混响，像乐手用汉筝弹拨美妙

的曲儿。间或远处林中依稀有杜鹃“归——归归”

的啼叫，婉转，清脆。这远离尘世的境界，唯有这

样的曲音与鸟叫，让人联想到“鸟鸣山更幽，蝉噪

林逾静”的句子。

徘徊在梨林里观赏梨花，这曲儿倒是极好的

背景音乐。沉浸在这意境，你会感到梨花的仪态、

摇动、舒展都有着音乐舒缓的节律，又感觉到这

曲音里有着梨花的温婉、妙俏和优雅。突然想起

梨园有着戏剧的含义，《新唐书·礼乐志》载：“玄

宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百，教

于梨园。声有误者，帝必觉而正之，号皇帝梨园弟

子。”李隆基这位皇帝老子还真有非凡的志趣，

选梨园这样幽静绝美的地方训练乐师，大概就是

梨花会美了音乐，音乐又美了梨花的缘由。

整个梨园里，弥漫着梨花的清香，淡淡的，沁

人肺腑。雨天蝴蝶没有来，蜜蜂也没有来，一个人

在花海里独自享受这份远离城市的清雅，时而沉

没，时而漂浮，在馨香里陶醉，在痴恋中迷失。贪

婪地深吸每一口气，只想把这芳香全攥进肺里，

用这芳香清洗装满世事红尘的心。

像酣醉醒来，不知不觉在梨林中已转悠了半

日。风过雨停，走出梨林，浸湿了的头发和衫襟沾

满了散落的花瓣，心胸里满是梨花的清爽与宁

静，浑身上下也有了一股梨花的清香，似乎心里

也变得极为纯洁，许是与之化矣。

梨花风雨处
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两只不幸的小天鹅。一只在洞庭

湖屈原大堤外的湘江河道遇险，一只

在屈原垸内的青港虾塘受伤。

幸运的是，它们都先后获救，最终

重返蓝天。

鸟国渊源

汨 罗 江 源 远 流 长 。这 个“ 罗 ”，是

“罗网”的意思，源自罗子国。

古罗子国是个擅长罗网捕鸟的部

落，楚文王时迁至今湖南湘阴（现湘阴

县、汨罗市和屈原管理区）一带。那还

是公元前 700 年左右的事。

公元前278年，楚国三闾大夫屈原写

下绝笔《怀沙》，自沉汨罗江，以身殉国。

电视剧《芈月传》播出后，这里被认

定为秦昭襄王母宣太后芈月的故里。

同为汨罗江畔的农家子弟，多年来

一直关注候鸟迁徙的志愿者，我和周自然

不止一次讨论罗子国时代的国计民生。

三千年前，汨罗江口是什么样子呢？

那里曾是一片莽莽苍苍的洪泛平

原，每年汛期水涨为湖，旱季水落为滩，

湖草开始蓬勃生长，整个洞庭湖、湘江和

汨罗江的河口地带，就变成了一片茫茫

大草原。这个时候，北方的天鹅大雁和各

种候鸟，不堪西伯利亚的寒流侵袭，不远

千里飞到这儿享受鲜嫩的美食。

到 了 农 耕时代，人们不断与水抗

争，开始修建堤防和水利设施。新中国

成立以后，大兴水利，围湖造田，汨罗江

入湘江口就辟道凤凰山，先后围出屈原

和磊石两个大垸。人湖争地，人类完胜。

美丽的洪泛湿地不再是候鸟的温

床，困难年代，甚至还出现过打鸟副业

队，大张旗鼓地捕杀雁鸭，以补粮荒。

但是，美好的品德总能在老一辈

的口口相传中保留下来。“弋不射宿”

“劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归”，

原始的慈悲之心和悲悯之情，成了保

护生态的内在动力。

总有优良传统被继承下来，总有

人在自发保护野生动物。岳阳市江豚

保护协会就是专门为保护洞庭湖生态

和生灵成立的，很快就聚集了大批环

保志愿者。而此前，他们中很多人就在

以各种方式保护母亲湖。

汨罗江畔的周自然便是其中一名志

愿者，他发起“跟着大雁去迁徙”护鸟活

动，立志要使湖湘文化中悲天悯人的传

统得到传承。10年来，我俩每年春天组织

志愿者在洞庭湖畔送雁北迁，秋天迎接

它们归来，在中俄境内重要鸟道 10 次

立碑，4 次全程跟踪守护大雁迁徙……

2020 年，洞庭湖退水较缓，小天鹅突降岳

阳市屈原管理区东古湖，而我们“跟着大雁去迁

徙”全球跟踪守护候鸟团队刚好也跟随小白额雁

从东北辽河流域跨过渤海湾经黄河入海口、鄱阳

湖进入洞庭湖。

时任屈原管理区党委书记金晨、区管委会主

任万东盛情邀请我们活动组专家去座谈，意在留

住天鹅。

寒暑易节，又是一年。

2021 年，瑞鸟如期而至。现任区党委书记向科

军、区管委会主任杨林彬大喜，他们看到了小天鹅

在东古湖及周边湿地稳定过冬的可能性。接下来的

乡村振兴和产业规划都要以生态环境保护和小天

鹅的长期栖居条件为出发点，大意不得。

他们要聘我为屈原管理区生态文明建设顾

问，希望我组织生态和鸟类专家尽快来屈原“共商

国是”。我认为随着小天鹅的到来，大批观鸟人、摄

影爱好者会随之而来，如果不合理引导，可能对小

天鹅栖息不利，宜急邀专家来做方案。

我随即视频连线周自然，通报了这个想法。他

深表赞同，并积

极帮忙联络有关专家。

这时，屈原管理区党委宣传部

部长韩德辉向我通报，一只小天鹅误入青港

村虾塘的地笼，挣脱时翅膀被勒伤，鼻骨受损；虾

农下塘救出，已送东古湖志愿者龙勇家中救护。

我将这只天鹅命名为“芈月”（昵称“月月”）。若再

有一只受伤天鹅获救，就叫“平平”，因为屈原名平。

周自然当即联系湖南省动物物联网工程技术

研究中心主任周立波博士，邀请他参加研讨会，并

给“月月”装上鸟类卫星跟踪器放飞。

2021 年 12 月 19 日，湘鄂赣三省鸟类专家如约

来到屈原管理区东古湖。江西鸟类专家王榄华诊

断后，认为小天鹅的身体已经基本康复，回到野外

恢复比笼养更好，屈原管理区自然资源局 于 是 决

定马上放飞。

在龙勇的协助下，周立波给“月月”戴上跟踪

器，由向科军放飞。刚一打开鸟笼，“月月”就大步走

向 水 边 ，随 后

一步三顾、从从容容游向

湖心，慢慢接近天鹅大群……

“这是本周放飞的第二只小天鹅了。”周立波说。

2021 年 12 月 15日在屈原大堤西岸、湘阴横岭湖保护区

的青山岛救护放飞的小天鹅这几天也飞到了东古湖。

“那就叫它‘平平’吧。”我高兴地说。

从此，周自然每天都会打开手机上的跟踪软

件，查看“月月”和“平平”的活动轨迹，并截图发送

到微信群，让大家及时了解两只小天鹅的野外生

存状况。两只小天鹅的行踪，也成为了屈原人民茶

余饭后津津乐道的话题。

2021 年 12 月 23 日起，周自然发现“月月”停止

了回传信号。

她怎么了？是否没有真正恢复、衰竭而亡？万

一“月月”的跟踪失败，如何跟屈原人民交待？“月

月”的故事要不要继续讲下去？

26 日，岳阳大雪。周自然和摄影家潘学兵、张

京明同往屈原，直奔“月月”最后的信号点。透过树

林，隔渠相望，很多大雁、天鹅在闹腾。但雪雾茫

茫，视线不好，无法观察到“月月”。

2021 年 12 月 31 日一早，周自然发布“号外”：

“月月”向北飞行 100 公里，进入湖北石首市长江故

道天鹅洲。

帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。我斗胆向湖北

长江天鹅洲白鳍豚国家级自然保护区管理处总工

龚成发出“指令”：“请安排弟兄们到天鹅落点附近

观察，并发动乡亲一起保护。拜托了！”

龚成雷厉风行，马上联系保护区巡护科科长

陶乐，让他带两人迅疾赶往现场。同时，我又请求

石首市江豚保护协会救护队立即派人守护。

“月月”当时已经有了很多粉丝，我设法在湖南

日报·新湖南客户端开设了《一湖天鹅一湖诗——

屈原作家、诗人的天鹅诗流》专题，编发当地作家

们的生态文艺作品。

从这些诗词作品中可以看出，“月月”的离开，

让岳阳人民多少有些惆怅。

今年 1 月 25 日（腊月廿三），周自然再也坐不

住了，决定驱车前往石首天鹅洲看“月月”。

在石首天鹅洲麋鹿自然保护区工作人员的带

领下，周自然来到天鹅洲长江故道，眼前有成群的

小天鹅在嬉戏、打闹，他用望远镜来回观察了很多

遍，并没有找到戴着项圈（卫星定位器）的“月月”。

他仔细分析了“月月”的最近行踪，发现“月月”

每天白天都会前往天鹅洲北面 10公里处的秦家洲村

的农田觅食。如果明天他能够在小天鹅到来之前，提

前进入那个区域，可能是一个极佳的观察机会。

次日，南方小年，风雨交加。

一大早，周自然进入“月月”觅食的农田。这里

是大片的龙虾养殖场，现在不是养殖期，虾田大水漫

灌，水生植物蓬勃生长，这是小天鹅们最理想的食

堂。周自然与村庄之间的距离大约为 300米，如果“月

月”今天来到这里，他在车里就可以清楚地拍到。

但是，等了很久，还不见小天鹅到来。“月月”

今天会来吗？或者这个天气，它根本就不打算来。

雨势很大，周自然只得收拾器材，准备离开。

就在此时，30 多只小天鹅由远而近、一路欢歌，出

现在头顶。它们可能发现了这个新来的黑色怪物

（车），在上空盘旋了一阵，然后一部分小天鹅朝北

方飞去，另外一部分则展翅悬停，准备降落。

“‘月月’肯定就在里面！”周自然通过手机直

播，十分肯定地说。

直播画面中，12 只小天鹅已稳稳降落在他的

左前方。

雨越下越大，周自然用毛巾盖住相机和镜头，继

续拍摄。忽然，他看到一只天鹅的颈上有明显的暗部。

“那就是‘月月’的颈环！”周自然拿起望远镜，

仔细辨认。

没错，那就是卫星跟踪器。

12 只小天鹅，自然分成 3 组，“月月”这一组，两

只纯白色羽毛的成鸟，两只灰色羽毛的亚成鸟。成

鸟“月月”开始在左边，慢慢地游到中间，与其中一

只亚成小天鹅做出交颈亲昵的动作，随后领头往

左越过大群，一起到另一边觅食。

有可能它们是一家！如果真是这样，就说明

“月月”放飞后，与家人破镜重圆，共享天伦之乐！

周自然心满意足地踏上了归程。这时，女儿打

电话过来，他才想起今晚是小年夜。他无比感慨地

写了一首诗：我生前世是情痴，鸟过无痕独我知。

独守虾塘待鸳侣，心留云梦护归期。苦雨凄风单骑

过，萍天苇地万羽栖。红袖窗前小年夜，一车风雪

载传奇。

飞向长江

大年三十，万家团圆的日子，“平平”离开东古

湖来到了“月月”所在的天鹅洲。难道它们也要办

春晚吗？大家都觉得乐不可支。这个大年，天鹅们

也给我们贡献了一个特别节目。

正月初一，“平平”先飞汨罗江畔的白塘湖，随

后重回东古湖。

但是，“平平”放飞后一直没有被拍到过，终究是

个遗憾。考虑到“平平”这几天一直在洞庭湖和东古湖

之间往返，2月13日，周自然径直开车去了东古湖。

16时许，天鹅完成了觅食，开始陆续起飞，前往辽

阔的湘江湖洲过夜。周自然举起望远镜反复搜寻。

突然，一个戴环志的天鹅出现在镜筒里。

在东古湖水面的一个浅水区，六七只小天鹅

聚集在一起，不断点头交流。其中一只体型较大的

天鹅，背对周自然，但是颈部一晃而过的黑色物体

还是没有逃过他的眼睛。

这就是“平平”！“平平”离岸边的位置，跟卫星地图

上的位置完全吻合，说明这个下午，它就待在这里觅食。

次日，岳阳鸟友龙春涛闻讯赶来，拍到“平平”

嬉戏的场面，“平平”昂首挺胸，振翅欲飞，十足王

者风范！

时值雨水季节，南方阴雨连连，黄河开始解

冻，小天鹅即将北迁。

2 月 24 日，央视记者文允毅来电，告知央视将

在 3 月下旬直播“候鸟北归”，拟分东、中、西三个线

路直播，希望周自然提供相关素材。

周自然随即推荐了“月月”和“平平”，还给他

讲述了这两只小天鹅在洞庭湖揪心又温馨的故

事。央视二话没说就将其列入了选题。

说话间，周自然刷新了信号，惊奇地发现，“月月”

已经北迁到河南秦岭东麓区域。当天，江汉地区天气

晴好，正刮南风，“月月”御风而行，一鞭直渡河洛。

三天后，“月月”抵达黄河湿地乌拉特前旗段。黄

河尚未完全解冻，树木还没有发芽，小天鹅却飞过来

了，它们只能吃上年残存的庄稼和植物根茎。为了生

存和繁衍，在饥寒交迫中迁徙，这就是候鸟的宿命。

迁徙很壮观，但也很艰辛。

3 月 9 日凌晨，“平平”北迁。与“月月”的迁徙路

线基本吻合，平均时速 75 公里。次日，“平平”和“月

月”在黄河胜利会师。

这条小天鹅迁徙的路线，我和周自然是再熟

悉不过。2015 年，岳阳救助放飞小天鹅“春春”和

“涛涛”，我们就发起了一个大型跟踪守护活动，从

洞庭湖出发，跨过长江、汉水、黄河，来到乌梁素

海，一路守护小天鹅出境。活动按小乔初嫁、荆有

云梦、河洛索图、雁丘问情、长河落日、天涯明月等

预设情节进行，从月满到月亏，每到一处，所需情

景应时而出，妙不可言且充满人文美，很好地宣传

了生态文化和湖湘文化。

这个活动还促成洞庭湖与乌梁素海两个重要

湿地，在 2021 年 5 月 23 日缔结成为友好湿地，南北

爱鸟志愿者相约一起守护鸟道平安。

现在，小天鹅再次来到黄河，一直在默默关注

“平平”“月月”的乌拉特国家级自然保护区管理局

局长程峰，马上派出工作人员和志愿者接力守护。

期间，志愿者罗跃忠天天守护在黄河滩，央视进行

了同步报道，而且成功地拍到了“平平”在黄河觅

食和起飞的珍贵镜头。

3 月 21 日，“月月”在巴彦淖尔市的磴口县北迁

进入蒙古国，一周后“平平”也飞越阴山，经蒙古国

往北迁徙。

4 月 11 日，“月月”进入俄罗斯。

5 月 1 日，俄乌战争战事胶着。“月月”从额尔齐

斯河的俄罗斯鄂木斯克段悄悄飞往鄂毕河，开始

沿乌拉山向北飞行，此时它已平安飞行 4500 多公

里，但离北极繁殖地还有 2000 多公里。

半载相逢终北去，留取丹心相守。每年，岳阳

市江豚保护协会志愿者都是这样守护天鹅、大雁

在洞庭湖越冬。随着小天鹅的北迁，周自然每天都

在播报它们的行踪，以及沿途的生态与人文环境。

“跟着大雁去迁徙”，我们为全国人民奉献了一个

精彩的生态人文故事。

小天鹅待在洞庭湖多长时间呢？岳阳市江豚

保护协会秘书处和巡逻队都知道：约 5 个半月。

这里常年没有冰冻，在候鸟南迁的时候，就是

洞庭湖退水的日子，秋水长天，大湖落日，青草嫩

芽，平湖落雁。如斯良辰美景也不知迷倒多少观鸟

客和摄影师。

所以，小天鹅真正的乐园，还是在咱们洞庭湖。

现在，洞庭湖所有的小天鹅都已离去，我们若

有所失。

再次相见，便是秋天。

共护迁飞

天鹅之约

欣欣向荣的
祖国
（组诗）


