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书人书事

马珂

与韩少功聊起写作和阅读方面的话题，他

说，读书是人生中最愉悦的事情，尤其是青少

年时代，能找到可供阅读的书籍，那种发自心

底的高兴更无以言表。

韩少功出生于上世纪五十年代，青少年正

处于“文革”时期。他虽身居长沙，课外读物却

并不常见 。某天他就读的中学发生一起盗窃

案，有人将图书馆的墙壁打出一个窟窿。学校

担心收缴的各种禁书流传出去，发动红卫兵将

馆内书籍转移到教学楼的顶层 ，然后锁上铁

门。

一位同学在搬运花花绿绿的书籍时留了

个心眼，观察到一个可以爬进顶楼的暗道。同

学见落锁后的顶楼长期无人看管，趁学校放假

时悄悄爬了进去，随心所欲地翻阅各种书籍。某

天他将此事告诉了韩少功，并在韩少功保证不

告密的情况下，领他爬进了顶楼。堆放在里面的

各种书籍让韩少功眼界大开。欣喜之余他找出

自己喜欢的书坐在窗下阅读起来。后来他们常

去那里偷偷读书，有时一待就是一天。这一经

历，成了韩少功青少年时期最愉悦的时光。

喜 欢 博 览 群 书 的 韩 少 功 自 嘲 为“ 杂 食 动

物”。中国古代文学、现当代文学和外国文学，

他都爱读。甚至还喜欢科普读物和历史、哲学

类书籍。他引用一位罗马尼亚作家的话：只读

诗歌的诗人一定是三流诗人，只读哲学的哲学

家一定是三流哲学家。“读书破万卷，下笔如有

神。有时候，一本地理学著作或一本生物学著

作，可能启发性更强”，韩少功说。

写 作 的 基 础 建 立 在 广 泛 阅 读 之 上 。1972

年，自愿报名到汨罗县天井公社茶场当知青的

韩少功，提笔开始了文学创作。

韩少功首次公开发表短篇小说，是在湖南

省文联主办的《湘江文艺》上。而他在文坛崭露

头角，则是考入湖南师范学院的 1978 年，一年

中竟有短篇小说《七月洪峰》和《夜宿青江铺》先

后登上了《人民文学》。四十余年来，韩少功笔耕

不辍，作品先后获得全国优秀短篇小说奖、法国

文化部颁发的“法兰西文艺骑士奖章”、第五届

华语文学传媒大奖之“杰出作家奖”、鲁迅文学

奖等，历任海南省作家协会主席、海南省文联主

席和中国作家协会全国委员会委员。

我与韩少功相识于海南建省办特区的年

代，屈指已有三十余年。当时他在海口创办《海

南纪实》月刊，名震四方。出于记者的职业敏

感，我去海南师范大学他姐姐韩刚借给他居住

的教师宿舍采访了他。平易近人、朴实热情，言

谈中总带着一丝微笑，是韩少功留给我的最初

印象。

我 们 的 联 系 逐 渐 增 多 。在 他 的 长 篇 小 说

《马桥词典》无端遭受构陷和攻击之际，我与报

社的一位同事以“罗马”为笔名，发表了对他的

访谈文章，一时间引起不小的反响。后来我又

应《深圳商报》之约，采写了关于他的五千多字

特稿《韩少功：养鸡种地写小说》，以整版篇幅

在《深圳商报》文化副刊发表后，并被人民网、

新华网等多家媒体转发。

人们常把书籍比喻为精神食粮。作为享誉

国内外的著名作家，韩少功对读书有着自己的

独到见解。他从饮食的角度归纳出阅读四法：

不暴食、不偏食、不错食和促消化。

韩 少 功 把 阅 读 比 作 吃 东 西 ，不 能 暴 饮 暴

食，应该保持在合理的范围内。孔子留下“学而

不思则罔，思而不学则殆。”就是要求把“学”与

“思”两相结合，给“思”留下足够的时间和脑容

量。只“学”不“思”，无异于囫囵吞枣，收效甚

微。

其次是人的健康成长需要营养均衡，阅读

面也应该合理分布。适当地跨专业、跨年龄、跨

立场和跨文化地阅读，来一点多元互补和远亲

杂交，会有助于人们开阔视野，健全心智和丰

富知识。如果只读那些对口味、无难度和迎合

一己之好的书籍，必然出现营养不良的后果。

大家都知道“病从口入”的道理。书籍中也

有好有坏，有内容不健康的读物。读书一定要

有所选择和取舍。长时间看一些垃圾与糟粕，

就会隐患重重，不利于身心健康。

韩 少 功 最 后 谈 到 促 消 化 。知 识 不 等 于 能

力。读书只是一种“半教育”，只有消化和激活

知识才能创造知识。王阳明说过：“知为行之

始，行为知之成。”意思是读书的成功不在于学

舌，而在于有为。可见完善的教育与成功的阅

读，必须延伸到摸爬滚打、上天入地的实践中

去，延伸到活学活用的人生中去，把“读”的过

程变成“做”的过程。就像一个健康的人总是要

靠运动、劳动、行动来增强胃动力，把食物最终

转化成能量。

石川

世界读书日和湖南读书节就要

到了。这让我想起了许多风雅的情

形和风雅的魅力，也让我对风雅的

成因进行了一番随想。

其实，风雅是一个很好的褒义

词 。它 是 对 处 事 有 分 寸 、经 事 有 声

色、待人有情义、生活有滋味、悦己

又悦人的高度概括，是对胸有文墨、

谈吐不俗、举止有度的夸奖，是对不

将就的生活态度和感知美好的细腻

情怀的称赞。但凡有所讲究、有所要

求、有所追求的人，都希望自己能活

成真正的风雅样。

风雅者，生活绝不只苟且，心中

总有诗和远方。虽然也绕不过繁华

喧嚣、柴米油盐、功名利禄、人情来

往等凡人琐事，但能守住心中的明

月，看得懂规律和本质，对待这些事

情 的 处 理 ，能 够 恰 到 好 处 、恰 如 其

分。

一个人要变得风雅的途径可能

有很多，譬如，多和大自然在一起可

以养身，多和所从事的事业在一起

可以养家，多和爱的人在一起可以

养情，多和贤能之人在一起可以养

能等等，但最佳的途径莫过于多和

书在一起，与书结伴，与书为友。

因为，读书确实可以聪慧脑袋。

书籍是人类知识的载体，是人类智

慧的结晶，是人类进步的阶梯。书籍

中的表达与建议，常常是经过他人

深入思考和反复实践后的提炼与总

结。它可以破解我们的无知，化解我

们的懵懂，清醒我们的糊涂，去除我

们的迷茫，回答我们所遇到的一切

不解和疑惑。

一个人书读得多了，要是还坚

持了学思结合、学实结合，用生活所

感去读书，用读书所得去生活，脑子

便会活跃而灵泛起来，变得好用与

好使，也就拥有了风雅的基础。

因为，读书确实拓展眼界。大千

世界，很丰富、很精彩、很繁杂。但人

的眼力、精力、脚力、财力毕竟有限，

在有限的生命中要想样样实际感受

与体验，既没有必要，更没有可能。

书却可以满足人的好奇，想不到的

事情，走不到的地方，看不到风景，

都可以帮你实现。一个人坚持了读

书，犹如握上了万能的探测器，助你

眼界大开，尽管具象的东西不在眼

前，尽管有些事件已是遥远的历史，

你依然可以将其看个清楚明白。

因为，读书确实让人脱俗。知道

要读书并经常坚持读书的人，永远

拥有对未知领域的兴趣与好奇，懂

得改变与适应的重要，做人有梦想、

有目标、有原则、有要求、有方法、有

操守，能“知止而后能定，定而后能

静，静而后能安，安而后能虑，虑而

后能得”。他们积极向上，自信满满，

压得住台面，控得住场面，镇得住困

难，干得成事业。与人交往，不与“凡

俗 ”同 流 合 污 ，不 与“ 小 人 ”斤 斤 计

较，还能表现出发自内心的礼貌、友

好和尊重，让人感到愉悦与舒服。一

个人拥有了不俗的举止与风度，也

便拥有了风雅的气象。

因为，读书确实让人精神丰盈。

坚持读书的人，往往是自己生命的

主人，能够把持和操控自己的人生，

拥有自己的精神家园。他们心地澄

明，知道什么重要什么不重要，懂得

什么值得什么不值得。他们往往喜

欢独处，但又不空虚、不寂寞，内心

充实而有趣，能够集中精力，做有意

义 的 事 ，爱 该 爱 的 人 。他 们 热 爱 生

活，富有情趣，总能发现美、感受美、

享受美，还有一颗为他人着想的善

良之心。一个人做到了精神富足，也

就拥有了风雅的底蕴。

书，俨然就是一位安静而平淡

的好友，从不喧哗，从不招摇，但可

以用自身的丰富影响着人的丰富，

以自身的安详引领着人的安详，以

自身的厚重影响着人的厚重。书不

会说话，却能与人进行心灵对话；书

不能思索，却能催促着人去思索。它

以自己的简单，成就着人的丰厚；它

以自己的无声，完善着人的精神世

界；它以自己的朴素，养就出人的风

雅。

胸中书传有余香，腹有诗书气

自华，最是读书算风雅。一个人，若

真想活出风雅，就不可借口忙碌，不

可过于功利，而是要去结交书籍这

位神友，主动而读，挤时而读，用心

而读，坚持而读，常想常读。

王必胜

作家傅菲，近年来以一个特别身份或者

标 识 示 人 ，自 况“ 乡 村 探 究 者 ，自 然 伦 理 究

者”。他回访故土，拥抱乡村，亲近自然，后又

扩大视界，潜身于浙闽交界的武夷余脉荣华

山等地，一住数年，类似田野调查。

他的散文，主要有两个世界：一是故乡饶

北河上游一带，一个两千多人的枫林村，熟悉

的故乡人与事，底层人物的平凡人生，顽强坚

韧的生命，驳杂丰富的乡村民生。二是浙闽交

界的荣华山中的自然物事，山中日月，奇闻轶

事，张扬他所看重的“山地美学”。时间维度

上，多在当下，或通过回望，辨识前尘往事，万

物生灵。无论是故乡枫林村、饶北河流域，还

是“他乡”——独处多年的荣华山区，他对自

然万物，普通生命，慈怀善意，抒写生命情状，

发现生命价值，倡行人与自然的和谐共生。

一个自然风物的热情书写者，一个乡土

伦理文化的探究者，渐为文坛关注。现场，及

物，浑然，是他的散文特色，也为当下散文特

别是书写自然生态，描绘万物共生，增强散文

的地域文化，提供了有益启示。

傅菲是较早投身于自然生态和人文情怀

书写的散文家，他的多部散文，从题目即可看

出，他对大地、河流、自然灵性的钟情。现如

今，文学描绘生态或说描写自然与人的关系，

成为热点，尤其是散文，关注生态，拥抱自然，

书写人与万物共生，从自然生态看取世道人

心，为近十年突出现象。傅菲着意于此，远离

喧嚣，孑孓独行于山野，坚持经年，文心沉实。

他的散文专题性强，题旨集中，较好地展

示了时代文学精神。有非虚构文学作家认为，

文学的现实精神是，为世情写真，为生民存

照，为大地画魂。时代、大地、民生，文学与社

会、现实的关系，散文更能直接体现，也可看

作是傅菲散文的硬核。他的作品中，时代感与

现实性，多转化为对民生、自然的人文意识和

悲悯情怀。他笔下的山村人物，自然生灵，又

多从人文伦理切入，聚焦普通人的命运情感，

书写他们的生与死，情与罪，幸与不幸等，多

是散章单篇，却有统一主旨，显出繁复与浑

然。

他以专事散文的执著，坚持乡村世相和

自然生态写作，到生活第一线躬身力行，打造

文字在场的新鲜体验，以富有质感、生动的语

言，对散文特别是生态自然的写作，带来活

力。他的文字，鲜活生动，人物、景物、哲理，交

相呼应，背景行为，互为映衬，形成了可感、有

张力的语言风格。

傅菲新作《元灯长歌》，延续他研究乡村

人伦、书写故人故事的路数。“长歌”者，书写

世道人心，回叙古今过往，感悟人事代谢，直

视人物心灵，或者，为故乡枫林村专题书写，

描绘一幅小村世俗社会的生命图。他在“自

序”中说：“冀望借此打开一条幽深之路，通往

时代深处的乡村，以探究百年来的世事变迁、

演进。”书中四辑 16 章，分别从史（乡村中的几

代人物生存命运，折射社会世相）、人（手艺

人、屠夫、闲人、畸人、怪人，下海弄潮人）、物

（河灯、陶器、刀，狗、马、鸟等与人的关联），灵

（精神），是“写他们经历沧桑，饱尝甘苦。他们

对生活对命运绝不妥协，即使处于绝望之境，

也仰头眺望星光……写他们与土地生死相依

的高贵情感，写他们与命运不屈不挠的抗争

精神”。

本书是他的致敬之作，对故乡，对故人，

对大地、自然与生命。书名“元灯”，见此寄托。

他的祖父名为元灯，在元宵节热闹灯火下出

生而得名，另外，书中又有《浮灯》一文，描绘

祭祖的上元节时，人们投放河灯习俗。两“灯”

相映，寓意遥深，上接祖上家世，又是乡村文

化的一种特别情怀。灯，成了乡人们的精神指

向、平常物件，也是乡人们特定的爱物。在这

些物事与人生，世俗与道德，物质与灵魂的书

写中，乡土社会世相和文化的驳杂，有了生动

的体现。

（《元灯长歌》 傅菲著 湖南文艺出版社

出版）

为大地画魂，为生命塑像
——读傅菲新作《元灯长歌》
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马忠静

那 年 的 秋 天 我 在 鲁 院 与 邓 燕 相 遇 。她

穿 一 件 红 色 丝 质 衬 衣 ，那 红 ，红 得 正 ，是 写

意 香 山 衔 满 忧 郁 的 殷 红 。“ 你 的 衬 衣 很 好

看 ！”“ 你 真 有 眼 光 。我 也 是 一 眼 看 中 的 。”

她 肤 白 目 慧 ，清 纯 甜 美 ，面 带 被 认 同 的 惬

意 。“ 湖 南 的 对 不 对 ？”“ 你 怎 么 知 道 ？”“ 好

亲 切 的 湖 南 口 音 。湘 普 ！”写 到 这 里 ，21 年

前 盥 洗 室 的 笑 声 伴 着 浓 郁 的 书 香 气 噎 得

我 心 儿 颤 颤 。

上完鲁院北漂了几年又南漂到上海，成

了一名自由撰稿人。一天电话铃响。对方问我

是不是马忠静。湘普，轻柔而亲和！不用猜。我

说你是邓燕。笑声从电话那端传过来。没曾想

邓燕也在上海安营扎寨了。于是郊区的我与

市区的她有一搭无一搭走动起来。这年代搞

文学，我俩颇有点英雄惜英雄的味道，彼此是

珍惜也是敬重。

她酷爱竹子，她爱竹子中的凤尾竹，喜欢

“扶疏绿竹满盈窗”的境界，喜欢阳光透过玻

璃窗将竹影映在地面的美感。不管住哪，她

家总会有一盆竹子在窗外随风摇曳，而室内

总是简洁中透着雅致，低调中散发墨香的古

朴韵味，正如她为人为文的精神气质与审美

情趣。

文学正是在这些点滴里生发着。邓燕挟

着自己钟爱的文学在这条貌似不起眼的市井

烟火气的路上一路向阳。在容易被忽略的日

常生活里滚雪球般地精进。她第一部试飞成

功的作品就是 30 万字的长篇传记《骄阳泪》。

那年长沙板仓纪念馆（现为杨开慧纪念馆）发

起纪念杨开慧诞辰 100 周年约稿活动。长沙博

物馆王立华馆长诚约她写一部杨开慧的长篇

传记。为她提供了杨开慧的许多素材和资料。

邓燕多次奔赴板仓找灵感，经三个多月的准

备，杨开慧的形象越来越多地浮现出来，也更

多地感动了她，她终于用一个女人细腻的情

感和优美的文笔完成了《骄阳泪》。人民日报

（海外版）评价《骄阳泪》是国内外首部以文学

形式全方位展示杨开慧烈士英勇悲壮的一生

的长篇传记，极具人性化地描写了杨开慧丰

富而博大的情感世界，揭示了杨开慧伟大精

神所在。

近些年，邓燕潜心在自己的文学苗圃耕

耘。读小说、读诗歌、读历史、写专栏、写长篇、

写美食……将她的苗圃打造得牢固厚实，满

庭芳菲。诗集《期待一只有缘的手》更像是天

赐神韵，水到渠成。

它是邓燕诗歌与摄影作品珠联璧合的结

集，囊括了邓燕近几年完成的 112 首诗歌和

从上万张图片中选择的 100 帧摄影图片，共

六 个 板 块 ：写 情 爱 的《守 望》，写 景 色 的《咸

梦》，写 人 性 的《人 淡 如 菊》，写 风 物 的《西

窗》，写植物的《向一棵麦子道谢》，开卷就能

粘 住 读 者 的 迷 走 神 经 。可 以 边 读 诗 边 看 美

景；也可以盯着美景来读诗，更可以根据图

片发挥读者自己的想象，感悟不一样的人生

况味。不难从书中嗅到“蒹葭苍苍白露为霜”

的浪漫；读到“泪无痕鬓满霜”的伤感；悟到

“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”的

闲愁。

读万卷书不忘行万里路。邓燕早就这么

做了。山水还是那个山水，无论是巍巍青山还

是壁立千仞，在邓燕的镜头里，山水成了另类

山水，可悲可喜，也可不喜不悲。在她妖娆的

五光十色的镜头里，无论是天高云淡，还是纤

弱生灵，总能传递给读者别样的人生况味与

哲思感悟。

我们只看到她背着近二十斤重的摄影器

材，在高原、沙漠、寺院、古镇忘情按着快门，

不知她也会被突如其来的眼疾乱了阵脚；只

知她笑颜明媚，不知她也曾泪枕长夜；只见她

精致时尚地坐在外滩喝下午茶，不知她穿着

平底鞋粗布衣在云南的高原上，西藏的蓝天

下，摇曳着大女人的别样风姿。

在笔尖抵达这些文字的时候，那些离我

们远去的日子变得那么温婉，让人笑中带泪。

它唤醒了储存于记忆中的东西。借用歌词感

叹一下吧：“就算生活给我们无尽的苦痛折

磨，我们还是感觉幸福更多。”

（《期待一只有缘的手》邓燕著 文汇出版社

出版）

传递别样的况味与感悟
——关于《期待一只有缘的手》

书里书外

走马观书

《古典的春水：
潘向黎古诗词十二讲》
潘向黎著 人民文学出版社

赏析诗词者众矣。潘向黎此

书的特色是不考辨章句、不求索

生平，仅凭家学己感直接挑战唐

宋 诗 词 这 一 中 国 人 私 密 的 后 花

园 ，喜 者 不 吝 其 赞 ，恶 者 不 吝 其

弹，于评介古旧辞句中见出今世

性情，是其快意动人处。作者于宋

词中独爱苏辛，胸襟气度颇有可

观，于诗文内外亦有所见，也恰当

地证明了诗词在精神生活该有的

位置。

《荒野上的大师：
中国考古百年纪》

张泉著 广西师范大学出版社

《荒野上的大师：中国考古

百年纪》的主题，可以两句话总

结：一是封底杨铨（杏佛）之言：

“我辈于乱世求研究，本为逆流

之妄举。”此书正是讲述地质调

查所、清华国学研究院、历史语

言研究所、中国营造学社这四个

学术机构在近代中国的盛衰与

兴亡。

二是封面上方的警句：“哪

有什么黄金时代，从来都是勇毅

者于深谷中劈出一线光明。”风

雨、天险、疾病、匪患、战争……

近代中国的学人们，却在深谷中

劈出了一线光明。


