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肖永清

肖仁福先生新作《阳光之下》，给人

一种很明显的感觉，感到作者犹如一位

冷静而沉默的看客，站在千变万化的时

代光影面前，把鲜活的现实扔进历史的

长河中，反复荡涤并彼此融合。

《阳 光 之 下》以 纪 检 监 察 人 员 为 主

角、以纪委监委一线审查调查工作为主

线 ，立 足 于 已 经 发 生 或 正 在 发 生 的 现

实，从对“留置点”这个特定场所的描写

起笔，精准切入监察机制体制改革这个

重大事件。

作品立足细微处，呈现了作品的张

力 。这 种 张 力 ，不 仅 是 腐 败 与 反 腐 败 的

较量，重在展示纪检监察队伍既要清除

害 群 之 马 ，又 要 治 病 救 人 ，还 要 惩 前 毖

后 的 立 体 图 。这 种 张 力 ，不 仅 是 描 述 一

时一事，重在记叙我们党在前进的道路

上 ，既 要 接 受 人 民 监 督 ，更 要 进 行 自 我

革命，始终保持纯洁性先进性。

作 者 没 有 把 腐 败 与 反 腐 斗 争 描 绘

成 警 察 抓 坏 人 那 样 黑 白 分 明 的 两 派 对

立，而是用寥寥数语就了结此案并以此

为 引 ，让 作 品 所 要 表 现 的 复 杂 较 量 中 ，

所有的关键人事、关联人物悉数登场。

这种直击现实的文风，让各个层次

的读者都有一种阅读的欲望，因为那些

人 和 事 ，曾 经 好 像 都 在 我 们 身 边 走 过 ，

很 想 跟 随 作 者 去 探 究 作 品 中 所 要 刻 画

的人物。

《阳光之下》这部作品中，夹杂着历

史国运、政党政治、经济社会、基层民生

等 各 种 因 素 ，遍 布 于 党 委 政 府 、国 企 民

企、医保医疗、精准扶贫、生态建设等各

个 领 域 。时 而 细 微 到 街 头 角 落 ，时 而 宏

大 到 一 个 时 代 ，既 关 乎 到 百 姓 悲 欢 ，又

叙说着历史进程。作者用五十万字将一

场将载于史册的改革、一场没有硝烟的

战争描述出来，实属不易。

在这些历史与现实的交错中，作者

还试图通过一些贪腐之徒的今日之果，

来追溯他们悔不当初的因。

曹寄青这位贯穿全篇的反面人物，

从吃百家饭长大到官至副市长，从奋力

创业干事到杀人放火沦为阶下囚。在他

成 长 的 过 程 中 ，付 出 过 、辉 煌 过 、委 屈

过，犹豫过、挣扎过、彷徨过、疯狂过，最

后 看 似 败 给 了 对 手 ，实 则 是 败 给 了 自

己，归根结底是在理想崩溃后败给了现

实。

这 个 现 实 是 人 欲 无 穷 、围 猎 无 休 、

诱惑无边，这个现实是社会发展进步中

难以绕开的弯道和险滩。如果没有坚定

目 标 ，是 很 难 平 安 到 达 彼 岸 的 。交 织 在

曹 寄 青 、周 俊 才 、缪 德 良 等 一 众 贪 腐 分

子仕途沉浮周围的，下到穷山僻壤的草

根农户，上到省会要员、京城高官，还有

妻 子 同 学 ，同 僚 故 友 ，在 他 的 生 命 中 悉

数登场，构成一幅丰满而又丑恶的百态

图，呈现在了世人面前。

作 品 中 曾 守 贤 、俞 波 涛 、奚 连 江 以

及一大批纪检监察干部，不但在与腐败

分子的斗争中体现出了一身正气，智慧

勇毅，德才兼备，还从省市纪委书记，到

普 通 纪 检 监 察 干 部 ，作 品 围 绕 每 个 人

物，用各自日常生活中一两件家长里短

的 事 ，反 映 出 纪 检 监 察 干 部 也 是 凡 人 ，

也 有 情 有 义 ，有 普 通 百 姓 的 困 惑 ，也 有

柴米油盐的困难。而对像陈勇毅这样个

别的腐化坠落的纪检监察干部，没有刻

意隐瞒和回避，使作品更加回归真实。

作 品 将 反 面 与 正 面 人 物 的 感 情 冲

突高潮，安排在曹寄青与俞波涛这对落

幕时才相认的同父异母兄弟上，这种构

思看似奇特，实则是为了更好地表现人

物感情世界。

因为在腐败与反腐败这场斗争中，

类似于曹寄青与俞波涛这种兄弟情、同

窗情、师生情、战友情的情况，往往有过

之 而 无 不 及 ，处 理 好 这 样 一 种 感 情 ，是

纪 检 监 察 干 部 、纪 检 监 察 工 作 中 避 不

开 、躲 不 过 的 。作 者 在 这 对 感 情 的 处 理

中 ，费 了 不 少 笔 墨 和 心 思 ，我 想 也 许 是

为了给后来人、给借鉴者处理类似情感

问题传导一种警示。

“ 贪 腐 如 同 黑 色 的 蝙 蝠 ，在 黑 暗 里

翩 翩 起 舞 ；正 义 则 如 同 灿 烂 的 鲜 花 ，在

阳光之下绚然绽放。”这是《阳光之下》

的封面题记，亦是留在读者心中的鲜明

印记。

（《阳光之下》肖仁福 著 团结出版社

出版）
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李思雨

静立的文字在媒介和眼睛之间形成屏

障，它只能通过符号的排列组合去传递写

作者的声音。如果写作者的故事不被读者

感同身受，《此路遥迢》里河水拍岸时的恐

惧 、西 瓜 船 篷 前 的 羞 耻 、群 山 无 言 后 的 悲

戚……就有可能沦为他人眼中的一种牵强

附会。但作者斤小米凭借其真诚的叙述化

解了这道屏障。

斤小米的笔如淬过火的大刀一般剖开

记忆与自我，饱含热泪地书写爱与恨，毫不在

意地揭开“体面的城里人”身份后的阴暗面，

甚至坦承“有碍颜面”的歇斯底里和私心算

计。她把一切铺在纸上，将每一个故事、每一

个感受、每一个联想娓娓道来，汹涌的波涛藏

在平静的河面下，呕心沥血地叙述着生命中

萦绕不绝的情感涌流。这样的坦然与赤忱让

人心甘情愿进入她酸甜苦辣的故事中，和她

共同蹚进决堤的情感洪流。

大多数时候，斤小米是克制的，让写作

体现出尘土归于尘土之后，以劫后余生的

颤抖去重新舔舐伤口的苦痛美。苦难滚入

历史，不再让人手忙脚乱，可笔却冷静而不

轻佻，缓缓展开的苦与难，呈现的血与泪、

恨与怕、无力与抉择，这一切依旧如初临时

令人心悸。而在一些嘶喊的时刻，在她喊着

“我也是你的女儿 ”、在她说“难道作为妈

妈，我就该死”的时刻，也让读者为一向克

制的她偶然宣泄的满腔愤怒而神伤。冷静

克制与流露宣泄的交叉使得整本书既塑造

出 一 个 立 体 真 实 的 人 ，又 实 现 了“ 哀 而 不

伤，乐而不淫”的中和之美。

父母留给孩子的血液注定是横亘在他

们之间无法割断的羁绊，因而原生家庭打

下的烙印也将伴随孩子一生。贫穷的家庭

教给孩子坚韧，“穷人孩子早当家”的揠苗

助长，却藏匿着太多被忽略的不安与恐惧。

《此路遥迢》中所呈现的原生家庭是令

人窒息的，贫穷的生活、不被认同的女儿身

份、四面八方拖住自己的手。她从一个学校

走到另一个学校，从一条河岸走到另一条

河岸，从一个人身边走到另一个人身边，她

的羽翼越来越丰满，脚步越来越坚定，心胸

越来越宽阔，可是她身后依旧有那么多拉

住她前行身影的人和事，使她无法与世界

达成和解，却也使她稳扎进生活，酿出了最

浓香的酒。

散文写作在消耗记忆的同时也会重塑

新的体验，当人在不同的时境、以不同的心

灵厚度去返视过去，不同的理解便随之而

生。斤小米不回避对继母的不满、对父亲的

怨恨，这些挑战传统观念中完美道德形象

的情感被她真诚地呈现出来。她并没有装

成宽容大度的样子原谅所有伤痛，而是呈

现了一条面对困境的新的道路——径直往

前走。生病就治疗，怨恨就不笑，累了就睡

一觉，按照“发现问题——解决问题”这样

最简单的方式去处理，不沉溺于悲观的宿

命论，不自怨自艾顾影自怜，不夸大困难止

步于此，只奔着前面去。

在女性主义逐渐能够发出一些声音的

当下，越来越多的女性正视起自己作为一

个人应有的权利，她们大胆、自信，试图平

等地爱与被爱，试图摆脱一切束缚，轻盈地

走进人群。而这本书呈现着的却是另一种

女性的生活，一种同样大胆、同样自信却选

择留在“束缚”里的女性的生活。我们理应

独立进步，理应为了自由为了个人价值奋

斗，可并不是每个人都能义无反顾地飞翔。

当女性被现实困住，当她被贴上女儿、妻子

和母亲的标签，当她要去维护一个家庭，她

就不得不做出一些取舍，她放弃自己原本

的原则，承担社会观念赋予的责任，去追求

另一种“自由”。而女性主义从来不是驱逐

“不自由 ”的女性 ，形成一个“出走的娜拉

们”的狂欢圈，它存在的目的是为了女性能

拥有自主选择的权利，对生活做出自己的

选择的女性都应该被赞美。

正因为如此，《此路遥迢》中所呈现的

形象才更令人感动。

（《此路遥迢》 斤小米 著 中国言实

出版社出版）

《英国文明史·总论》

于文杰 [英]W. M.艾尔德 主编

上海人民出版社

本书是南京大学历史学院于文杰教

授领衔、中英学者团队合作编写而成的

一部全新的英国史专著。

本卷为“总论”，总体叙说英国文明的

发展，并统领以下数卷。本书摒弃了传统

国别史的结构和写法，以“英国文明”作为

考察对象，跨领域、跨学科地阐述英国文

明融合、成长、释放、回归的历史。本书强

调以中国历史学家的眼光来透视英国历

史和民族精神的本质，从英国文明史的理

论研究和历史考察中汲取经验和智慧，服

务于新时代中国的社会主义建设事业。

许地山

我想

我想什么？

我心里本有一条达到极乐园地的路，

从前曾被那女人走过底，现在那人不在了，

这条路不但是荒芜，并且被野草、闲花、棘

枝、绕藤占据得找不出来了！

我许久就想着这条路，不单是开给她

走的，她不在，我岂不能独自来往？

但是野草、闲花这样美丽、香甜，我怎舍

得把他们去掉呢？棘枝、绕藤又那样横逆、蔓

延，我手里又没有器械，怎敢惹他们呢？我想

独自在那路上徘徊，总没有实行的日子。

日子一久，我连那条路的方向也忘了。

我只能日日跑到路口那个小池的岸边静坐，

在那里怅望和沉思那草掩、藤封的道途。

狂风一吹，野花乱坠，池中锦鱼道是好

饵来了，争着上来唼喋。我所想的，也浮在

水面被鱼喋入口里；复幻成泡沫吐出来，仍

旧浮回空中。

鱼还是活活泼泼地游；路又不肯自己

开了；我更不能把所想的撇在一边呀！我定

睛望着上下游泳的锦鱼；我的回想也随着

上下游荡。呀，女人！你现在成为我“记忆

底池”中的锦鱼了。你有时浮上来，使我得

以看见你；有时沉下去，使我费神猜想你是

在某片落叶底下！或某块沙石之间。

但是那条路的方向我早忘了，我只能

每日坐在池边，盼望你能从水底浮上来。

海

我的朋友说：“人的自由和希望，一到

海 面 就 完 全 失 掉 了 ！因 为 我 们 太 不 上 算 ，

在 这 无 涯 浪 中 无 从 显 出 我 们 有 限 的 能 力

和意志。”

我说：“我们浮在这上面，眼前虽不能

十分如意，但后来要遇着底，或者超乎我们

底能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇

底海面上，不能准说我们要到什么地方就

可以达到什么地方；我们只能把性命先保

持住，随着波涛颠来簸去便了。”

我们坐在一只不如意的救生船里，眼

看 着 载 我 们 到 半 海 就 毁 坏 底 大 船 渐 渐 沉

下去。

我的朋友说：“你看，那要载我们到目

的地的船快要歇息去了！现在在这茫茫的

空海中，我们可没有主意啦。”

幸而同船的人，心忧得很，没有注意听

他底话。我把他的手摇了一下说：“朋友，这

是你纵谈的时候么？你不帮着划桨么？”

“划桨么？这是容易的事。但要划到哪

里去呢？”我说：“在一切的海里，遇着这样

的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不

了在上面泛来泛去。我们尽管划罢。”

山响

群峰彼此谈得呼呼地响。他们的话语，

给我猜着了。这一峰说：“我们的衣服旧了，

该换一换啦。”那一峰说：“且慢罢，你看，我

这衣服好容易从灰白色变成青绿色，又从

青绿色变成珊瑚色和黄金色，——质虽是

旧的，可是形色还不旧。我们多穿一会罢。”

正在商量的时候，他们身上穿的，都出

声哀求说：“饶了我们，让我歇歇罢。我们的

形态都变尽了。再不能为你们争体面了。”

“去罢，去罢，不穿你们也算不得什么。横竖

不久我们又有新的穿。”群峰都出着气这样

说。说完之后，那红的、黄的彩衣就陆续褪

下来。我们都是天衣，那不可思议的灵，不

晓得甚时要把我们穿着得非常破烂，才把

我们收入天橱。愿他多用一点气力，及时用

我们，使我们得以早早休息。

面具

人面原不如那纸制的面具哟！你看那

红的，黑的，白的，青的，喜笑的，悲哀的，目

眦怒得欲裂的面容，无论你怎样褒奖，怎样

弃嫌，他们一点也不改变。红的还是红，白

的还是白；目眦欲裂的还是目眦欲裂。

人面呢？颜色比那纸制底小玩意儿好

而 且 活 动 ，带 着 生 气 。可 是 你 褒 奖 他 的 时

候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意的

样子，你指摘他的时候，他虽是懊恼，脸上

偏要显出勇于纳言底颜色。人面到底是靠

不住呀！我们要学面具，但不要戴他，因为

面具后头应当让他空着才好。

（摘选自《许地山散文》人民文学出版社）

《迷人怪物》

[阿根廷]阿尔维托·曼古埃尔 著

徐楠 译 南京大学出版社

世界著名作家、藏书家阿尔维托·曼

古埃尔所写的阅读随笔，描述和分析了

伴随无数人成长的经典文学与影视、童

话故事及民间传说中的不朽形象，比如

小红帽、爱丽丝、德古拉、睡美人、超人、

鲁滨逊、卡西莫多、约伯等。

全 书 由 一 篇 篇 短 小 精 悍 的 随 笔 构

成，充满新奇有趣的思考，并配有作者所

作黑白插图，图文并茂。作者也借此书鼓

励读者去建立自己的文学友谊，以阅读

丰富自己。

近代湖南乡村社会变迁的全方位书写
——读《近代湖南乡村社会研究（1840-1949）》

走马观书

满地都是月亮
——读斤小米《此路遥迢》有感

我想什么
好书摘读

以清

古语云“文如其人”，此言有一定道理，至

少读王继平教授新近出版的《近代湖南乡村社

会研究（1840-1949）》，就会有这样的感觉。

王继平先生，湖南双峰人，生于湘东钨矿，

恢复高考之后，从矿上考入湘潭大学历史系

77 级历史专业，他曾自述过参加高考的经历，

令人印象深刻。此后他又师从著名历史学家林

增平先生，攻读硕士学位，毕业后长期供职于

湘潭大学，曾担任该校副校长十余年。继平先

生治学有成、治史严谨，先后出版多部重要著

作，特别是在湖南地方史研究方面建树颇多。

继平教授为人豪爽，气量大，视野广，举重

若轻，谋事有方。这些特点或多或少在他的著

作中也有所反映。

《近代湖南乡村社会研究（1840-1949）》

超过 600 页，煌煌 62 万字，给人第一印象就是

大气。全书对于湖南乡村社会百余年的沧桑巨

变进行全方位的描绘。全书共分九章，分别呈

现了近代湖南乡村的自然与人文环境及聚落

状况，乡村社会经济，人口、家庭及宗教信仰，

社会分层与社会流动，乡村社会治理，社会组

织与社会动员，社会冲突与社会控制，乡村社

会生活变迁等内容。特别值得注意的是，作者

在书中专门以一章的篇幅论述了近代湖南乡

村革命根据地的治理与建设，更表现出内容编

排与篇章设计方面的创新。

湖南在近代中国的地位与影响都是非常

独特的。如果从千年学府岳麓书院来看，湖南

的“崛起”应该比较早，但其全国性影响的不断

扩大与进一步提升则是在近代。湖湘文化蔚然

壮观，湖湘名人风起云涌，承前启后，将“惟楚

有材，于斯为盛”的担当意识与奋斗精神演绎

得淋漓尽致。

毫无疑问，湖南的成就出自湖南人。而近

代湖南人同全国其他各省一样主要来自乡村

社会。王继平教授著作中的“乡村社会”其实就

是湖南的基层社会，包括农村、城镇，涵盖农

民、手工业者、游民、士绅等，涉及社会各个阶

层。如果说近代中国主体是以传统文化与自然

经济为主的农业、农村与农民社会，那么湖南

在这方面的形态特征更为明显。湖南虽然有湘

潭、长沙、岳州等区域中心城市，但功能与影响

毕竟有限。况且进入近代，随着商路条件、贸易

格局的变化，这些城市还有逐渐“衰落”的趋

势。所以可以说，形塑湖湘文化的主体是湖南

乡村社会文化，湖南民风实际上就是其乡村习

尚的反映。

著名史学家谭其骧先生曾论述湖南人具

有比较多的“蛮族血统”，指出清季以降，“湖南

人才辈出，功业之盛，举世无出其右”，与“蛮族

血统活力之加入”大有关系。时至今日，被称作

“湖南人精神”的“吃得苦，霸得蛮，耐得烦”，莫

不反映了普通湖南人的性格特点。因此，王继

平教授此著可以说是解析湖南近代化变迁土

壤的基础性著作。法国年鉴学派代表人物布劳

代尔用其名著《菲利普二世时代的地中海与地

中海世界》开创了区域“整体史”研究的理路，

告诉读者区域文化是区域内各项要素相互作

用的结果。依此思路，不难理解王继平教授书

中关于近代湖南乡村社会的全方位解读，对于

理解湖南近代化发展、湖湘文化近代影响的价

值与意义。

系统性特征在王继平教授书中表现得非

常明显，全书围绕“乡村社会”的视点，突出“近

代化变迁”的焦点，彰显革命根据地乡村社会

治理与建设工作及其成效与意义的重点，条理

分明，线索清晰。作者爬梳钩沉，探赜索引，解

繁理巨，攻坚克难，定量呈现与定性分析相结

合，大处着眼小处着笔，终成一部全景式的近

代湖南地方史巨著。

地方史研究者一般会有一种“全局关怀”

意识，这就需要对于地方的内涵进行充分的发

掘，不过此项工作又会遇到孔子所言“文献不

足”的困难。而在湖南，地方文献则较为丰富，

如罗汝怀曾编纂《湖南文征》，曾国藩为其作

序；湖南地方志资源亦非常丰富，近代湖南工

商业与社会调查资料，以及湖南宗族文献亦不

在少数。大量重要文献在王继平教授的著作中

都得到广泛征引，从而使其作为地方史书写的

立体性与丰满度得到较好的体现。

王教授在书中概括的湖南近代乡村社会

转型与发展表现出的六大特征，在书中都有大

量翔实的统计、形象的个案、生动的事例可以

佐证。王教授不仅谋篇能力出众，而且表达水

平很高，这使得全书的可读性非常强。捧读在

手，全无一般大部头著作的“深奥”与“高压”之

感，这自是王教授深入浅出的行文风格所致。

（《近代湖南乡村社会研究（1840-1949）》

王继平 著 中国社会科学出版社出版）
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