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黄克武

严复是中国近代史上的一个重要人物，

他的重要性不在政治、军事等方面，而在于他

对中国近代思想与文化的冲击。他从 1890 年

代中期开始所翻译的书刊以及他的文章，促

成中国从传统到现代的转型，使他成为中国

近代启蒙的一位先驱。

他以信达雅的文字所翻译的《天演论》，

引介了“物竞天择、适者生存”的法则，带来一

个崭新的科学宇宙观，并鼓舞国人在竞争的

世界中自立自强，“开眼看世界”。他以爱国精

神所提出的启蒙目标，所谓西方“于学术则黜

伪而崇真，于刑政则屈私以为公”，首度标举

出“五四”时代“科学”与“民主”的大旗。“严复

所传播的思想像野火一样，燃烧了许多少年

的心和血”（胡适语）。

除了《天演论》，他又翻译了其他有关政

治、经济、法律、逻辑方面的七种著作，这些著

作由上海的商务印书馆出版，被统称为“严译

名著丛刊”，一直到今日，严复译著还受到许

多读者的欢迎。毛泽东在回顾中国民主革命

艰难曲折的历程时说：“自从一八四〇年鸦片

战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万

苦，向西方寻找真理，洪秀全、康有为、严复和

孙中山，代表了在中国共产党出世以前向西

方寻找真理的一派人物。”这无疑是对严复

的充分肯定。习近平也十分肯定严复，他在

《93 年严复国际学术研讨会论文集》的序中

说：“我们要继承和发扬严复的爱国主义精

神，改革创新的思想，提倡科学教育实践和创

造知识渊博的精神财富。”

以往中外学界对严复启蒙之角色的诠释

多受到美国哈佛大学史华慈的《寻求富强：严

复与西方》一书的影响，强调严复对西方富强

观念之引介是近代中国追求现代化的动力。

本书一方面同意近代中国发愤图强的精神动

力受到西方之冲击、启发，然另一方面认为中

国儒释道的精神力量，如天人关系之体认、经

世济民之情怀，以及理想与现实之差距所产

生的“困境感”等也不容忽略。从严复的思想

之中可以看到，传统因素对他产生了深刻影

响，这些受传统视野影响的思想倾向，使他一

方面积极地接纳西学，另一方面也产生了批

判性的观点，企图会通中西而建立独具特色

的启蒙蓝图。

本书以“笔醒山河”为名正是要凸显他在

启蒙方面的原创力与重要性。笔者强调将严

复启蒙思想与他对西学的译介结合在一起。

他的翻译策略是一方面引西入中，另一方面

援中解西，因此严复的启蒙工作可以被定位

为在文化自觉的意识下从事中西思想的交融

互释。

本书希望能以简洁的文字为一般的读者

介绍严复的一生。因此在行文上力求精简，尽

量少用引文，也不像正式的学术著作那样加

上注释。不过有时为了让读者感受到严复的

文字魅力，在适当的地方仍引述他的原话，以

增加临场感。全书不分章节，而用三个部分、

二十多个主题来描绘严复的一生。此工作挑

战性很大，因为严复的文字典雅深奥、思想深

邃，带有玄思冥想的哲学趣味，其内容不是一

般读者所容易充分掌握的。他的作品在当时

虽轰动一时，然白话文运动之后，一般读者熟

悉的文字是胡适、陈独秀所提倡的“白话文”，

而不是严复所用的“桐城派古文”，这使得当

代读者与严复的著作有一道鸿沟。这一本书

就是尝试做一个沟通的工作，将严复的生平

与思想，带给当代的读者。

我认为严复虽以翻译而闻名于世，然而

他不只是一位介绍西方思想的翻译家，更是

一位高瞻远瞩的思想家。

严复的一生虽名声显赫，却并非平安顺

遂，而是充满了困顿。笔者在描述他生命的不

同阶段时也特别注意他所遭遇到的各种挫

折，包括婚姻、家庭、仕宦之途、知识追求、身

体健康与心灵深处的各种挑战，以及外界的

不同批评。

其中我觉得最让人感到惋惜的是严复在

清末民初时被众人奉为启蒙先驱，“五四”新

文化运动之后却在思想上逐渐转向保守。至

20 世纪 20 年代之后，中国主导时代的思潮分

别是三民主义与马克思主义。此时坚持英美

式自由民主体制与中西结合的严复反而左支

右绌，落寞以终。经过一百多年革命的狂潮，

在改革开放之后，他才再度得到迟来的喝彩，

人们认识到“从闽江走向海洋，走向世界，他

的思想理论是具有世界意义的，特别是他的

科学教育救国的理论和实践，对中国现代化

的社会变革和历史进程，有着十分巨大的影

响”（福建省严复研究会会长郑重为北大严复

铜像揭幕时的致词）。严复所经历的这一段起

伏曲折的历史值得我们深思。

（《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》

黄克武著 广西师范大学出版社出版）

马珂

王跃文随笔集《喊山应》自年前由湖

南文艺出版社出版以来，一直处于同类

新书热销榜的前列。无论是长篇小说《国

画》《大清相国》还是中篇小说《漫水》、散

文随笔集《喊山应》等，王跃文每次出书

都会引起社会各界的关注。

我 与 王 跃 文 相 识 于 二 十 年 前 他 的

《国画》在文坛引起轰动的年岁。当时我

在北京做文化报纸，文友转来一篇《国画》

的评论文章，我编发在了当期报纸上。再过

一些时候，王跃文到北京中山公园举行签

名售书活动，我应主办方的邀请，与他在签

售会上相识。同为怀化老乡，一聊起来甚是

亲切。他比我年长，我称他跃文兄。我从北

京回湖南工作后，专程去省作协拜会过

他，后来多次在朋友组织的茶局或饭局

上碰面。一次在怀化乡友组织的聚会上，

我 时 年 五 岁 的 女 儿 还 找 服 务 员 要 来 纸

笔，当众在餐桌上给跃文兄画了一幅“肖

像”，把他眉心那颗福痣画得粗大饱满，

引得同桌爽朗的笑声。

王跃文从不避讳自己曾是乡下人的

身份。他的出生地在溆浦县一个叫漫水

的山区农村。在《喊山应》题记的开头，他

写道：我家老宅门口是山间平地，尚算开

阔；四周却是群峰耸峙，山高涧深。乡下

人独自走山路，或在山间劳作，寂寞了，

大喊几声，回声随山起落。王跃文生活在

这个封闭的山村，除课本外没有更多的

书籍可供阅读。在他儿时的记忆里，最早

接触到的是两本残缺的旧书。十来岁的

某天，他偶然从大哥的枕头下翻出一本

繁体竖排版的《红楼梦》，悄悄读了起来。

书中宝玉、黛玉、宝钗的故事让他入迷。

另 一 本 是 没 头 没 尾 的《古 希 腊 神 话 故

事》。书中无边的神法和奇幻让王跃文眼

界大开，从此他对阅读产生了兴趣。

真正开始大量读书是在王跃文考入

怀化师专以后。图书馆里古今中外的文学

名著，深深吸引了他的目光。他尤其喜爱外

国文学，从托尔斯泰到巴尔扎克，再从雨果

到卡夫卡。几年下来，王跃文几乎读完了

学校图书馆的所有外国文学作品。

日益积累的阅读沉淀，促使毕业后

踏上工作岗位的王跃文不由自主地提起

笔来开始写作。他至今还记得自己首次

发表的作品。那是一篇题为《书房记事》

的小散文，发表在 1989 年 8 月 8 日的《湖

南日报》上。在文学空前繁荣的上世纪八

十年代，王跃文的散文登上《湖南日报》

的消息，在他工作的溆浦县迅速传开，使

王跃文备受鼓舞。兴致勃勃的他又接连

在《湖南日报》发表了三篇散文。“一个不

为人们所熟悉的作者，在省级党报的文

学副刊上这么频繁地发表作品，在那个

时候真的很不容易。”谈起过往，王跃文

感触颇深。

那以后，他一边阅读一边创作。三十

余年来，陆续出版了四十余部作品。先后

获得了第六届鲁迅文学奖、湖南省青年

文学奖、湖南省文学艺术奖等多个奖项，

并当选为湖南省作家协会主席、中国作

家协会主席团委员。

四月是全民阅读的时节。国际儿童

读书日和世界读书日都在春暖花开的四

月。王跃文说大量阅读是写作的基础。在

创作长篇历史小说《大清相国》时，他每

天保持三万余字的阅读量。不仅阅读了

《清史稿》《清史编年》《清稗类钞》《啸亭

杂录》等，甚至连日本人编写的《清俗纪

闻》也没遗漏。王跃文感慨地说，作家的

艰苦劳动绝非一蹴而就，而是既读又写，

穷尽毕生精力耕耘在文字堆里。

有人说，读书是件苦差事。王跃文却

把阅读视为人生的境界。在繁杂的作协

工作之外，阅读和写作几乎占据了他全

部的时间和精力。除了阅读和写作，他也

没有其他娱乐活动。在日常的家庭开支

中，购书占据了相当大的比例。“有一次，

我们收到一条短信，说我们家在网上购

书的数量排进了那家网站的前 100 名。”

王跃文笑称因为爱买书，快递员对他家

已经是熟门熟路。

王跃文认为“阅读应该是一种生活

方式。养成读书特别是读纸质书的习惯

能终身有益。”

汪曾祺

宁坤要我给他画一张画，要有昆

明的特点。我想了一些时候，画了一

幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的

仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左

下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这

样几行字：昆明人家常于门头挂仙人

掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂尚能

存活开花。于此可见仙人掌生命之顽

强，亦可见昆明雨季空气之湿润。

我想念昆明的雨。

我 以 前 不 知 道 有 所 谓 雨 季 。“ 雨

季”，是到昆明以后才有了具体感受

的。我不记得昆明的雨季有多长，从几

月到几月，好像是相当长的。但是并不

使人厌烦。因为是下下停停、停停下

下，不是连绵不断，下起来没完。而且

并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压

不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使

人动情的。城春草木深，孟夏草木长。

昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里

的水分都到了饱和状态，显示出过分

的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲

眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。

旧 日 昆 明 人 家 门 头 上 用 以 辟 邪 的 多

是这样一些东西：一面小镜子，周围

画着八卦，下面便是一片仙人掌，在

仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂

在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。

有 些 人 家 在 菜 园 的 周 围 种 了 一 圈 仙

人掌以代替篱笆。种了仙人掌，猪羊

便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪

和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随

时可以看到各种菌子。最多，也最便宜

的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家

饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的

桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛

肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须

多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比

牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是

浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王

是鸡枞菌，味道鲜浓，无可方比。鸡枞

菌是名贵的山珍，但并不真的贵得惊

人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖

鸡不相上下，因为这东西在云南并不

难得。

有一种菌子，中吃不中看，叫做干

巴菌。把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗

细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你

瞠目结舌：这东西这么好吃？

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都

是苗族女孩，戴一顶小花帽子，穿着扳

尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的

一角，不时吆喝一声：“卖杨梅——”，

声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨

季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很

大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑

红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真

好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点

都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井

冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火

炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白

兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真

不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，

可能最初这种花是从缅甸传入的，而

花的香味又有点像桂花，其实这跟桂

花实在没有什么关系。我在家乡看到

的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大

树！我在若园巷二号住过，院里有一棵

大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映

绿了。缅桂盛开的时候，房东（一个五

十多岁的寡妇）和她的一个养女，搭了

梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到

花市上去卖。

雨，有时是会引起人一点淡淡的

乡愁的。

莲花池边有一条小街，有一个小

酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，

半 市 斤 酒（装 在 上 了 绿 釉 的 土 瓷 杯

里），坐了下来。

酒店院子里有一架大木香花。昆

明木香花很多。有的小河沿岸都是木

香。但是这样大的木香却不多见。一棵

木香，爬在架上，把院子遮得严严的。

密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开

的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋

得湿透了。我们走不了，就这样一直坐

到午后。四十年后，我还忘不了那天的

情味，写了一首诗：莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木

香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

（摘选自《汪曾祺全集》人民文学

出版社出版）
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开眼看世界
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刘新少

“大国崛起对个人‘小我’有着广泛而

深刻的影响。没有中国的崛起，没有文化自

信下跨文化交流的有力推动，我的学术著

作或文学作品很难在国外主流出版机构出

版，更不可能获得国际同行应有的关注和

足够的尊重。”3 月 24 日，聂茂收到了国际

知 名 学 术 出 版 机 构 Peter Lang 寄 来 两 本

《中国经验的文学表达》的英文精装版图书

样书，他如此坦言道。而两天前，聂茂的长

诗《英雄之歌》成功获得了 2022 年中国当

代作品翻译工程项目立项，又将被译成蒙

古文在国外出版。

聂茂是知名作家、诗人和文学评论家。

现为中南大学教授、博士生导师，东莞理工

学院“杰出人才”岗位特聘教授，曾连续 8

年在《人民文学》上发表 20 多篇（首）作品，

获湖南省青年文学奖，全国报纸副刊金奖

和《人民文学》散文大奖。1999 年出国留学，

2003 年取得博士学位，2004 年被中南大学

引进，同年由助教直接晋升为教学、学科带

头人。聂茂的散文名篇《九重水稻》《保卫水

稻》曾被译成多国文字在国外出版，而他为

湖南知名儿童文学作家唐樱的长篇评论也

被翻译成阿拉伯文在国外出版。近年来，聂

茂在教学之余，学术、创作双不误，都取得

了令人钦佩的成就。

《中国经验的文学表达》一书作为“中

南大学哲学社会科学学术专著文库”首批

入选图书，2018 年由中国社会科学出版社

出版，当年 11 月成功获得国家社科基金中

华学术外译项目立项，这也是中南大学首

次在国家社科基金中华学术外译项目上取

得的突破。随后，该书由著名翻译家、北京

语言大学外国语学院副院长陆薇教授及其

团队历时两年多时间翻译成英文得以出

版。

该书主要内容是：全面聚焦并深入分

析中国 70 后作家群、特别是文学湘军五位

青年作家及其代表性作品，对这个“夹缝中

的一代”的书写特性、叙事规律和艺术建构

进行多维阐释，充分展示转型时期中国传

统价值、文化观念和道德秩序摇摇欲坠所

带来的社会阵痛和时代巨变给 70 后作家

造成的强烈冲击与心灵震撼，探讨了 70 后

代表作家的精神命途与漂泊之苦的思想根

源，阐释了 70 后作家在传统与现代、历史

与现实、物质与精神之多重困境下的心灵

成长史，夯实了中国经验之世界表达的学

理基础，彰显了 70 后作家的创作追求、心

路历程与文学自信。

该著视野宏阔，将“地方性”和“全球

化”高度结合起来，充盈着强烈的湖湘土地

文化气息，是独特而悠远的文化声音在现

代的回响，彰显了中国优秀文化资源的重

要性。聂茂力图构建一个广阔而多元的审

美场域，将宽阔的艺术视野与地域性的美

学风格融汇一起，通过个体与时代、传统与

现代、现实际遇与精神裂变之间的对话，浓

缩了一代人的集体经验，为中外读者了解

和把握改革开放以来的中国以及“中国 70

后一代人”提供了全新的视角，填补了整体

上考察“70 后作家和文学湘军五少将”的研

究空白。

【《中国经验的文学表达》 聂茂 著

中国社会科学出版社出版（中文） Peter

Lang出版（英文）】

《十二把椅子》
[前苏联]伊·伊利亚、[前苏联]叶·彼得罗夫 著

徐昌翰 译 江苏凤凰文艺出版社

《十二把椅子》原书一经问世便广受好

评 ，上 至 当 时 的 苏 维 埃 领 袖 ，下 到 广 大 的

基 层 群 众 ，无 不 交 口 称 赞 。出 版 后 共 被 10

余个国家直接改编超 20 余次，原作魅力可

见一斑。

全书内含大量前苏联讽刺幽默题材，长

短各异，题材丰富，既有市井八卦，也有政治

调侃。前苏联最专业的文学类报刊《文学报》

将讽刺幽默专栏命名为“十二把椅子”，就连

纳博科夫都说“此书有益我的心灵”。

《他们之后的孩子》
[法]尼古拉·马修 著

龙云 译 上海译文出版社

2018 年法国龚古尔文学奖获奖作品，

法国文学回归现实的扛鼎之作。从 1992 年

到 1998 年，从“少年心气”到“我要活下去”；

他们的少年时代刚刚结束，他们的未来已经

被这全球化的时代定格。

《他们之后的孩子》讲述了法国东部洛

林 地 区 两 名 少 年 的 成 长 ，四 个 夏 天 ，四 个

时 刻 ，从《少 年 心 气》到 1998 年 法 国 世 界

杯，娓娓道来这个夹在城市与开发区之间

的双面法国中一段段全速变化的人生。这

不仅是一个青少年成长的故事，也是一个

时代的故事。

文化自信下的跨文化交流
——谈谈《中国经验的文学表达》

书里书外


