
10 2022年 4月 1日 星期五

责任编辑 杨丹 版式编辑 陈阳/湘江 投稿邮箱：yd9333@sina.com

编者按：

有一种思念叫清明。在春风春雨中，在云端网络上，静静地献上一束鲜花，也献上我们的缅怀、尊敬与庄严。

曾子曰：“慎终追远，明德归厚矣。”清明，在仲春与暮春之交，既是自然节气，又是中国传统的重大春祭节日，是扫墓祭祖、

追怀逝去亲人的文化符号。清明，也是缅怀和祭奠英烈的重要时刻。一座座墓碑，就是一个个英魂，就是一处处忠诚。

每个人都有告别的时刻。本期清明专题，有对亲人的怀念，有对战友的追思，还有对生命交替规律的思索和感悟。

邓跃东

几乎如约而至，我在草青时节又回到了

这面山坡上。说不清是什么原因，也没有人

让我回来，要做点什么。在村里生活的人越

来越少了，认识的已经不多，那些曾经熟悉

的面孔，很多来到了这面山坡上。我能做的，

就是在山坡上站一站，望望坡下无比熟悉的

农田，还有静静流去的蓼水河。

天气晴朗，山岚飘游，苍穹碧蓝，极目旷

远。这种空灵澄明的天象很久没有看到了，

应要坐下来好好看看。我点起一支烟，尽量

让自己从容一些，身心与眼前的景象有所适

应。

山坡上的花草换了新颜，红红绿绿，竞

相生长，相互映衬。坡上呈现出了蓬勃的生

机，地底下好像燃烧着一种能量，执着喷发

出各种色彩，浓烈的气氛有点令人窒息。一

坡繁复的讯息，排山倒海，纵情摇曳，让春天

带着尊严回到了春天里。

我却担心，满坡的春华，无尽地挥霍，下

一次还会重现么！

山坡下面的农田却形成了鲜明的对比，

因为还没有播种，收割后的稻蔸光秃秃的一

片，而在几个月前，这片田野还是金黄灿烂、

耀人眼目的。我变得惆怅起来，那些曾经在

田野上蹒跚的背影，沉重地走过每一步，最

后却没有回来。我还想过，他们是否知道我

一年年的来过，如果不知，我的来到又有什

么意义，还不如这些花草，安静地守在自己

的土地上。

我在坡上生活多时，却叫不出这些花草

的名字，以前也没觉得山坡有多好看，现在

却成了动感地带。也许是离开太久，我对坡

上的花草有了疏离之意。

那时候，我们一群小伙伴在山坡上放牛

嬉闹，欢声和牛哞盖过花草丛中。现在，很少

有人到山坡上玩耍了，村里的人也不刨草烧

灰做有机肥了，没有人打草喂猪了，也没有

人砍柴烧饭了。山坡孤寂了下来。可是，不管

有没有人在乎，都没有阻碍和影响它的生

长，经过一个严冬，又是绿妆粉裹，群芳拥

至，整个山坡风情万种，恣肆汪洋。

好一种奢华——生命盛大的 ，毫不节

制、孤注一掷的排场！

同样，我惦念的那些熟悉的背影，也是

浓烈地绽放过。他们一生谨小慎微，精打细

算，唯独不吝惜生命、不计气力，催使广袤的

农田绿了黄、黄了绿，换来更为缤纷的人间

色彩。他们佝偻的身躯，像极了一株花、一棵

草。可是花草回归了，背影再没有出现。我差

点忘记，他们告别多时了！

一种惜意蓦然而至，我感觉呼吸有点局

促。这时候，我想起了风，风可以吹散一坡的

浓烈气息。可这是北山坡，东西两边是更高

的山头，没有风吹进来。啊——我张开嘴，想

唱几句，心里想起了一首歌，一首此刻可以

在山坡纵情高唱的歌。

歌名叫《告别的时刻》。意大利拳王亨

利·马斯克三十三岁迎来了职业生涯告别

赛，他为此悉心准备了一首歌，邀请著名歌

星莎拉·布莱曼现场演唱。可是，亨利意外输

掉了这场比赛。获胜一方弹冠相庆时，亨利

登台谢幕、挥手告别，动人的旋律随之奏响，

观众莫不动容。多年来，我心仪着这首歌，听

过胥午梅等演唱的多个版本，我欣赏一种磊

落高调、富有生命气场的告别。

一场场到来，也是一场场告别；一场告

别，也孕育着另一场到来。这场赛事，让众多

拳击迷都为亨利感到遗憾。亨利觉得对不起

这首歌，那么多人在他落败后把掌声送给了

他，倒像是为歌声所动。观众也由此更加记

住了这个失败的英雄，获胜者维吉尔·希尔

后来倒没什么声响。沉寂十年后，亨利重返

赛场，一举击败了当年的对手。《告别的时

刻》再次响起，旋律磅礴起伏，拳王泪流满

面。

很多时候，事情看上去已经完结了，其

实内里还涌动着一种“势”。我觉得，亨利是

为一场伟大的告别而重返，即使再次输掉比

赛，也没有什么遗憾，他已完成一次美丽的

归来。我相信，他明白了此理才会选择复赛。

一场开放，一场告别。眼前的这面山坡，

岁岁枯荣，多像一个胜负无常的赛场。一个

人昨天退下了，明天又会来到，这是生命交

替的规律，不必考虑其他，只管绽放，尽情燃

烧。这个过程中，放手一击，所有的光亮照耀

了孤独的夜空，他展示了生命最壮阔的排

场，他是真实的、强大的。

我心里舒松了很多，不再为看不到熟悉

的背影而觉失落了。他们在这面山坡上，安

静地守望着料理了一辈子的农田，当田野在

以往的季节里如旧绿了又黄去，他们心里是

踏实的、欣慰的。其实，他们跟花草一样，以

自己的方式重返了。这是我之前没有悟透

的、有一种力量让我如期归来的原因。

我又点起一支烟，踏实地坐下去，越发

觉得，这面不起眼的山坡气场充沛呢！

尹振亮

“二指禅”肖哥掰着指头

掐算——还有不到十天的时

间，又是“清明时节雨纷纷，路

上 行 人 欲 断 魂 ”的 泪 崩 日 子

了。

他站在客厅的镜框前，望

着 40 年前留下的一组战友出

征照，口喷长叹，数行泪下。

“二指禅”肖哥，是位“七

九参战”老兵。每年一到清明

时节，他的脑瓜里就会响起一

阵阵的炮弹轰炸声和子弹穿

梭声，就会想起连长在出征前

的一席话：人在军旗在！军魂

即国魂！捍卫祖国尊严，是咱

们军人的不二选择……

思 绪 良 久 ，肖 哥 弯 起 手

臂，用袖筒揩干眼泪，找来块

洁净的毛巾，把悬挂在客厅几十年，堆积了

旷世情缘的红五星镜框擦洗起来。他记得，

这是他第 38 个清明节擦洗镜框了。

镜框里镶嵌着“二指禅”肖哥在军营的

快乐时光。有与战友们手抱吉他，在营区的

木棉树下弹奏《月亮之歌》的身影；有在直线

加方块的训练场上苦练擒拿格斗的英姿；有

伏案在办公桌前给未婚妻写信时的惬意，有

在病床边……望着列在镜框中间那位有点

憨厚的河南老兵王华的遗容，肖哥的思绪像

上了膛的子弹被击发，瞬间就飞到边境那个

黎明前的清晨。

肖哥所在班负责前沿情报侦察重任，必

须在大部队发起攻势前，深入前哨，摸清敌

人的火力据点和把守方位等情报。他和班长

王华及另一名战友率先爬到了敌人的一前

沿高地下，匍匐前行中，他们的行踪被敌军

发现，发起了火力攻击，他和班长及战友均

倒在了血泊之中。等他醒来时，才知道自己

的十个手指只剩下了两个指头。

“二指禅”肖哥说：回忆起那段“烽火连

三月”的日子，一辈子甚至下辈子都无法忘

却，但从不后悔。

作为特残军人，他从部队转回地方，转

回到爱妻的身边。且凭借剩余的两个手指

头，顽强地生活，并练就奇迹般的“二指禅”

功夫，从不给国家和组织添麻烦。

眨眨眼，几十个春夏秋冬在花开花落中

走远。但肖哥始终默记着部队首长曾经的教

导：军人，头顶着一块天，我们生为祖国生，

死为祖国死……他默记着老班长在战壕里

悄悄说的一些话：战斗打响了，我们不能成

为英雄，但我们决不做狗熊，即使成了炮灰，

我们的魂也要捆在一起……肖哥每次擦洗

红五星镜框时，脑门里就要“过电影”般地浏

览，重复这些话。

岁月无痕任蹉跎。光景在思念与怀念中

消失，但肖哥对战友的情愫却像他老家人做

的糯米烧酒，越是陈年越是醇香，越像一根

银丝线，牵扯在心头，教人放不下。

“二指禅”肖哥的家乡，是个革命老区，

在城市西边的一座巍峨的山头上，矗立着一

座纪念碑，碑文由开国上将萧克将军题写。

山脚下，有座肃静的烈士陵园，周边，苍松翠

柏环抱，四季呵护着几十位为国捐躯的革命

先烈尸骨与灵魂，其中有二十多位是肖哥曾

经朝夕相处，出生入死的战友。为了心中那

份永远难以了却的心愿，每逢清明时节，肖

哥都要携妻带子赶到烈士陵园给战友们扫

墓，敬献鲜花，与他们说说这一年来的心里

话，告诉战友……

“二指禅”肖哥的特殊经历，是当地鲜活

的爱国主义教材。每年临近清明节前，他就

会成为“网红”。当地的学校和企事业单位，

都会邀请他去讲述那段无法忘怀的峥嵘岁

月史。他很乐意，每次都会穿上那套从战场

上带回来，浸染着自己鲜血的黄军装，挥舞

着那只只有两个手指头的左手，告诉大家要

珍惜生活，珍爱和平……

今年的清明佳节渐近，可按照新冠肺炎

疫情防控要求，一切大型活动取消。“二指

禅”肖哥，每年的讲学惯例也随之被“打破”。

怎么办？肖哥冥思苦想，想起了网上过清明。

于是乎，他要儿子帮忙建立一个网上祭奠平

台，把曾经并肩作战，舍生忘死，在战斗中为

国捐躯的战友的姓名、照片和简介罗列一

二，每天给每位战友在网上点燃一支香烛，

敬献一束鲜花，告慰战友英灵……

清明，2022
张新文

这个春天

依然充盈着美

比如绿叶

比如花朵

比如忙碌的蜜蜂……

更忙碌着的

是那些抗疫一线的工作者

就让我们把思念交给春风吧

让她捎去缅怀和追思

就让我们把感恩交给白云吧

让她带去祈祷和祝福

思乡不返乡

念逝者而云端祭

是这个春天 这个清明

最好的慎终追远

山花烂漫

百鸟鸣唱

那是先人回复我们的

笑容与祈福

﹃
二
指
禅
﹄
过
清
明

山坡上的排场

谭谈

每当清明时节，老天总是阴沉着脸，飘飘

洒洒抛下一片密密麻麻的雨点。天懂人心啊！

这是老天在为人间每一个活着的人，表达思

念已故亲人的热泪和情丝……

清明节临近了。那一个镜头，又强烈地晃

动在我的面前。

那天。医院。病房。他躺在那张床上，神志

已不清醒的他，一双手，在空中舞动着，口里

吃力地、不停地呼喊着：回家，回家……

这是这个生命，这条汉子，留在这个世界

最后的声音。

他走完了他 77 年的人生旅程。

他是一个山民的儿子。来自那个山村，那

片山林。父亲最早生活在那个山村里，长大后

在那山林里伐木，在资江上放排，而后进入煤

矿采煤。山民的父母把他带到人世不久，一个

伟人就站在天安门城楼，向全世界庄严宣告：

中国人民从此站起来了！他 7 岁时，那个站起

来了的矿工，那个当了家的山民父亲，把他送

进了学校。自己没有上过学，决心咬着牙也要

送儿子念书。他不负父望。在小学时，胸前挂

上了红领巾；上高中时，一枚团徽别上了胸；

而进大学不久，一枚中国共产党的党徽就闪

动在胸前了……他就读在这座著名的大学里

的著名的学系，自己心仪的专业。这个矿工兼

山民的儿子，刻苦上进，品学兼优，他憧憬着

以 后 成 为 一 名 国 家 建 设 需 要 的 优 秀 桥 梁 专

家。然而，临近毕业的时候，他很好的家庭出

身，他优秀的学业成绩，他出色的组织才干，

他沉稳的良好性格，被学校党组织相中，决定

将他留校。从此，把他引向了另一条路，离开

他所学、所爱的专业，做一名党务工作者，先

是任系团总支副书记、书记，继而担任系党总

支副书记、书记，而后任校党委组织部长、校

党委副书记兼常务副校长……

他在每一个岗位上，都勤勤恳恳，兢兢业

业。应该说，在每一个岗位上，他都没有什么

业绩轰动于社会，然而，他扎扎实实的工作作

风，他谦和、勤勉的形象，却深深留在这座大

学广大师生员工的心里。由于他在工作中取

得的突出成就，先后被评为全国优秀教育工

作者，湖南省优秀党务工作者，省人民政府为

他 记 一 等 功 …… 1995 年 ，他 被 评 为 教 授 。

1996 年，又成为了获得国务院政府特殊津贴

的优秀专家。

在他的人生旅程里，他把社会赋予他的

每一个人生角色，都做得十分优秀。那么，在

家 庭 生 活 里 ，他 的 人 生 角 色 ，又 担 当 得 如 何

呢？大学毕业后，他留校了。而他在湘雅医学

院的女友，毕业后却分配到了醴陵的一家企

业的医院。结婚后，夫妻两地分居。第一个孩

子 5 岁 ，第 二 个 孩 子 又 来 到 了 人 世 。他 体 谅

妻子的难处，把 5 岁的女儿接到自己工作的

学 校 ，上 班 时 放 到 学 校 的 幼 儿 园 ，下 班 后 接

回 自 己 的 单 身 宿 舍 ，晚 上 带 着 睡 觉 。为 女 儿

洗 洗 刷 刷 ，吃 喝 拉 撒 ，都 是 他 …… 这 样 的 日

子 ，一 直 过 了 好 多 年 ，直 到 妻 子 调 入 到 本 单

位……

多年以后，女儿变成了妈妈，儿子变成了

爸爸。他自然就成了外公、爷爷。这时候，他从

这座大学退休了，和我们一道，在这座城市的

郊区（这座城市发展太快，现在已是城区了），

建了一个新居。他本可以到新居享受生活。然

而，他顾及到孙辈们要在学区上学，儿女们要

上班，忙。中午孙辈们没人照顾，他就一直没

有搬到已装修好的新居来，窝在旧房给孙辈

们做午饭，辅导他们的学习，尽一个做爷爷的

责任……

多年后，改革开放的大潮中，他那些当年

坚持自己专业的同学，成了社会的香饽饽，退

休以后都被单位抢着要，经济收入自不待说。

而他呢？

我们背地里常常为他惋惜。可是，这么多

年 ，我 们 没 有 听 到 他 半 句 怨 艾 ，半 句 后 悔 的

话。在他看来，一个共产党员，服从党的安排，

理所当然。

他退休后，热心社会工作，先后担任湖南

大学校友会会长等多种社会职务，继续默默

地 为 人 民 付 出 ，为 社 会 贡 献 余 热 。他 知 足 常

乐，平静地生活。新居有一片地，每个星期天

或星期六，他都开着那部已开了十几年的马

自达小车，过来捣弄他的菜地。菜地在他的精

心耕耘下，各类蔬菜都长得好。他在校区住宅

的楼顶上，也种了菜。新居这边的菜，采下后，

多数没有带回去，送给这边的邻居了。他之所

以来这边种菜，是丰富自己的晚年生活，是使

自己的退休生活更充实。

原 本 是 每 个 双 休 日 都 过 来 捣 弄 菜 地 的

他，竟然一连两三个星期没有过来了。我们正

要打电话去询问，出了什么状况？我老伴就接

到 她 嫂 子 的 电 话 ：他 病 了 。这 突 如 其 来 的 消

息，使我们惊愕：他一直身体很好，从来没有

住过医院。这次，到底是什么病魔找上他了？

这也许是他平生第一次住院，却也是他

最后一次住进医院啊！

那天，细雨蒙蒙中，我们送他回到生养他

的那个山村，那片山林了。让他回归儿时拾柴

扯草、留下自己童趣和童真的树林中。

他是那座著名大学的一个并不太著名的

校长。

他是那个伟大政党里的一个非常普通却

又十分合格的党员。

他在那个家庭里，做儿子时，是好儿子；

做爸爸时，是好爸爸；做爷爷时，是好爷爷。

他，就是湖南大学原常务副校长、党委原

副书记谢炳炎。

君心归处是故乡

宋嫄

偶然间在学校对面的菜市场买东西，看

到一位老者在卖“阿班子”（老家方言），阳光

的照射下，隐隐约约映射起了一个画面——

十多年前，我老喜欢采摘这个送给爷爷泡酒

讨欢喜了！

爷爷已经走了十多年了，但是爷爷的音

容笑貌仍旧萦绕在我的脑海里：他坐着写字

或驻足看我学习，或乐呵呵地打着算盘看人

来人往。这不禁让我们相信爷爷还没走远。

爷爷的性格很豁达，不计较。印象中，小时

候家里总是客满院墙，都是找他签字盖章记账

议事决策的，感觉他总在桌上和一波波人们聚。

很多人觉得爷爷很有威信，可在我的眼里 他并

不是一个严肃的老头，喜欢开玩笑。他给家里很

多人都取过外号，当然跑不脱我——比如萦绕

我整个儿时的“luan luan～”，当然他自己也有

外号“嘎嘎老师～”。叔叔常调侃他年轻时候嗜

酒成性，一喝就醉，醉在哪里就睡在哪里，还总

要麻烦奶奶照看。这是一个重复频率很高的趣

谈，每次都惹得我们哈哈大笑。老爷子则轻轻一

笑，云淡风轻，丝毫不在意。

关于爷爷，尘封的记忆好多，好多。我记

得儿时的夏天，爷爷给我扇蒲扇让我安睡；爷

爷每次出去遛弯，都会买我爱吃的糖饼；下雨

的时候，他打着雨伞去接我放学；我考试考得

不如意的时候偷偷找他签字；爷爷去世后还

有人写感谢信贴在我家院墙，还有很多人来

和我说他的好……

爷爷走了，从我们知道他生病到医院动

完手术回到家乡，那段日子走得太快。没有给

他的儿孙们带来多大的负担，仿佛就像秋天

里 枝 头 上 的 一 片 树 叶 ，随 风 飘 落 ，又 随 风 飘

走，走的寂寂无声，消失的无影无踪。爷爷不

是高官也不是富贾，他当过老师当过会计当

过干部，是一个很平凡的共产党员。

平凡的生，平凡的死。这就是我爷爷的一

生。他自始至终都怀有一颗赤子之心，对生活

的热爱，对子女儿孙的奉献，对未来的期许。

他深深影响了我，也改变了我，而这份期许将

一路与我同行。

爷爷没有走远

清明辞（二首）

刘晓平

“去打壶清泉”

我已记不清爷爷去世的年份

他用过的拐杖遗失在山野

已长成高高的枣树

孩子们离乡久了

就成了一曲《红枣树》……

年复一年，快到清明了

爷爷又出现在我的梦中

他仿佛从遥远的他乡归来

迈进家门还是那句话——

爷爷渴了，去打壶清泉

您就那么站着，没有停歇

叽咕叽咕地喝完了

不死的父亲

父亲去世几个年头了

但他仿佛是不死的

在我的睡梦里，他依然

和我们劳作在一起，歇息在一起

还总是试试给我的担子

要我担子重了可以分开挑

还总是尝尝酒的浓度

教我人在江湖不要醉了……

走在爬山越岭的路上

还总是走在最前头

一棵大树倒下，您大声：躲开

跑上去一肩撑着

从一阵惊慌中醒来

只见您床头墙上微笑的画像


